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Abstract

Cercetarea de fatd vizeaza elemente ale figurii tatdlui proza lui Danilo Ki$ din perspectiva stilistica si
semanticd. In microroman, figura tatilui este una complex, aflandu-se in centrul atentiei. Fiind in centrul
“nenorocirii familiale”, Ki§ demonstreaza propria evolutie. Tatal este inseparabil de cele trei lucruri ale sale
ochelari, palarie neagra cu boruri si baston. Prin aceste trei lucruri, Ki§ urmareste jocul fiului sdu, Andreas.
Golul creat de disparitia tatdlui reprezinta, pentru baiat, o pierdere imensa. Prin urmare, Eduard Sam nu
este doar un tatd disparut, ci este si o proiectie a caracterului naratorului, prin care acesta descrie diferite
situatii din viata reald.

Cuvinte cheie: tatd, Eduard Sam, figura, roman, proza

Tatal era pentru Kis ceea ce era Dublinul pentru James Joyce,
curajul pentru Hemingway si exilul pentru Vladimir Nabokov:
impulsul creatiei si, adesea, tema acesteia.”*

Céteva consideratii asupra scriitorului

Danilo Ki$ a vazut lumina zilei pe data de 22 februarie 1935 la Subotica, un orasel situat
aproape de granita care desparte Serbia de Ungaria, intr-o familie mixtd. Tatal scriitorului,
descendent al unei numeroase familii evreiesti, de origine alsaciana, vorbea curent limbile sarba,
maghiard si germand. Mama sa, Milica (nascutd Dragicevi¢), se inrudea cu o veche familie
muntenegreand, care ii numara printre membrii sai si pe voievodul Marko Miljkov, cunoscut atat
ca militar, cét si ca scriitor. Danilo este al doilea copil al lui Eduard Kis. (Primul copil este fiica
Danica, nascuta in 1932).

1 ,Otac je Kigu bio ono $to je Dablin bio Dzejmsu DZojsu, hrabrost Hemingveju, a egzil Vladimiru Nabokovu:
podsticaj stvaranju, a ¢esto i njegova tema.*, in Mark Tompson, Izvod iz knjige rodenih. Pri¢a o Danilu Kisu,
Beograd, Editura Clio, 2014, p.25.
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Eduard Sam — un personaj paradoxal

Tatal lui Andreas Sam este, fara indoiald, o personalitate exceptionald: un alcoolic, un
fanatic, un nebun si un nevrotic si, pe de alta parte, un lucid, cu o mare capacitate de a comprima
sl percepe situatiile astfel incat sa dezvaluie mereu un nucleu arhetipal in ele. Eduard Sam este un
erou paradoxal si efortul nostru este de a-i reexamina natura paradoxului sau.

Reactia mediului aratd ca Eduard Sam este intruchiparea lui Satana: ,,dupa opinia clerului,
nici nu era altceva decat pacatosul, necuratul, prin gura caruia, ca printr-un medium, vorbeste
Tnsusi Satana” (GC, 92), nebun si spion (chiar si in Suferinge timpurii este prezenta o declaratie a
domnului Horvath, care informeaza mama baiatului de faptul ca ciupercile pe care le-au cules sunt
otravitoare: ,,Doamne, daca nu-i intdlneam la timp, din toata familia asta cinstita ar fi ramas doar
un tatd nebun!” (SF, 108)

Tn constructia figurii tatalui, in romanul Grddina, cenusa existd un procedeu deosebit de
important care adesea provoaca ironie: actele contradictorii ale tatdlui sunt prezente in mod
consecvent n sistemul personalittii sale, asa cum le percepe el nsusi. Asadar, conform lui Zerar
Zenet, in Figure autora? ,notiunea de figura este definitd ca spatiu intre cuvinte si semnificatie,
ntre ceea ce scriitorul a scris si intre ceea ce a gandit scriitorul.”

Autoironia care este prezentd in vorbirea naratorului despre sine Insusi nu numai ca
afecteaza posibila atmosfera sentimentala a romanului, agsa cum a subliniat si Kis si interpretii si,
ci permite, in acelasi timp, ca atentia sa fie concentrata asupra intamplarilor.

Respectarea ritualurilor religioase in casa familiei, precum si religiozitatea prezumata a
mamei, se afla, in cea mai mare parte, in procesul de cultivare a fricii evlavioase, a constientizarii
pacatului si a slujirii Tn mentinerea moralitatii. Desi, sunt o traditie biblica vie si comparatii
frecvente cu caractere biblice pe care le foloseste naratorul, un traseu de altfel de educatie, ele
demonstreaza in acelasi timp contradictia religiozitatii lui Eduard Sam si a lumii Tnconjuratoare.
Mica Biblie Scolard a marcat cresterea lui Andi, incurajand identificarea sa cu un numar mare de
eroi biblici, cel putin asa cum exemplele biblice au inspirat discursurile tatalui sau.

Toate trei volume (Gradina, cenusa, Suferinte timpurii, Clepsidra) spun acelasi lucru,
numai fluxul naratiunii este modificat, modul de a ilumina evenimentele Tn sine, semnificatia pe
care a primit-o Eduard Sam in fiecare dintre acestea — caracterul tatalui absent este prezentat intr-
un mod diferit in viata de zi cu zi in fiecare parte a trilogiei: ,,Prin combinarea anumitor elemente
narative: limbaj, tehnica si forma si experienta moderna a lumii, factorii determinanti spatiu-timp
devin mult mai largi.”

Astfel, Eduard Sam nu este doar tatél disparut care este cautat — el este si 0 proiectie a
caracterului naratorului, deoarece, in descrierea diferitelor situatii pe care viata lor (viata unui adult

2 Figurile autorului

% Tvana Milivojevi¢, Figure autora, Belgrad, Cigoja Stampa, 2001, p.7: ,,Pojam figure je definisan kao prostor
izmedu reci i smisla, izmedu onoga §to je pisac napisao i onoga §to je u nepisanoj formi mislio.

4 Ivana Milivojevi¢, Figure autora, Belgrad, Cigoja Stampa, 2001, p.7: ,,Kombinacijom odredenih, narativnih
elemenata: jezika, tehnike i forme, i modrenog doZivljaja sveta, prostorno vremenske odrednice postaju mnogo
Sire.
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si a unui baiat) le-a cuprins, ne arata o identitate proportionala. De aceea, cautarea tatalui este mai
mult decat o cautare a unei figuri reale, parintesti, mai mult decét o incercare de a investiga
caracterul sau contradictoriu: aceasta este, de fapt, o incercare de a stabili o istorie intima a
copilariei.

Tn momentul in care Eduard Sam devine suspicios autoritatilor, iar cand arestarea lui este
organizata, naratorul insusi, demistificaind imaginea tatalui, de fapt, identifica implicit pozitia sa
cu Hristos: ,,Autoritatile decisesera sa se spele pe maini de toatd aceasta lucraturd murdara si sa-si
faca aparitia abia in momentul cand tatal meu va fi fost deja rastignit pe cruce.” (SF, 80)

Cu accentul pus pe intelepciune, Eduard Sam trebuie, in lumea in care traieste, sa fie
victima, pagubas, incomprehensibil, rebel.

Cheméndu-si fiul sa il judece intr-un mod diferit, Eduard Sam dezvaluie un criteriu
relevant: trebuie judecat in functie de starea fiintei: ,,Tu incepi, intr-un mod cu totul de neinteles
pentru mine, sa-ti judeci tatal pe baza unor fapte exterioare, cu totul insignifiante si atipice, pe baza
unor gesturi ale mele momentane.” (SF, 103)

Cu toate acestea, Eduard Sam, in ciuda a tot ceea ce face imaginea sa remarcabila si care
se afla in domeniul luciditatii si gandirii sale, are o limitare psihologica care determind decisiv
actiunile sale. Tn acest sens, Kis in trilogia sa de familie, prin imaginea lui Eduard Sam, scrie la
extrema elaborata si in nuante adusa la perfectiune, studiul narcisismului.

Scriind din punct de vedere al adultului, Andreas Sam, povestea despre maturizare in care
figura centrala este reprezentata de tatal sau, Ki$ evita toate explicatiile, toate interpretarile si,
atunci cand sunt prezente, acestea ironic umbresc imaginea lui Eduard Sam, bazandu-se pe
confruntarea diferitelor vederi in care imaginea tatalui a fost expusa in copilaria lui Andi.

Naratorul subliniaza faptul ca tatal I-a perceput si pe Dingo ca pe un concurent al sau, fiind
constant intr-o cautare a atentiei de la mediul inconjurator.

In momentul in care devine victima, Eduard Sam se impaci cu soarta sa. Semnele pe care
tatal le face, dand dovada ca s-a corectat (uda florile matusii Rebeka, scrie scrisori surorilor pentru
a-si imbunatati relatiile cu acestea) indica in mod clar ca este constient de propriul egoism.

Prin urmare, viziunea filozofica a tatalui asupra lumii, precum si limitarile psihologice,
naratorul le numeste ,,pan-egoisme”: ,,In acest pan-egoism totul era supus, totul trebuia si-i fie
supus lui, precum personalitatilor uzurpatoare din Vechiul Testament. Si astfel, Tn timp ce natura
n fierberea ei, primavara, isi demonstra narcisoida intreg registrul de puteri si energii, tatdl meu
resimtea intr-un si mai inalt grad greutatea nedreptatii pe care i-au facut-o Dumnezeu si oamenii
in egald masura.” (GC, 43)

Calea vietii personale pentru Eduard Sam confirma inevitabilitatea destinului, iar
proclamarea Soarelui cu zeitatea sa in intregime confirma devierea lui de la crestinism.

Gnosticismul este evident in cazul lui Eduard Sam si Simeon Facatorul de Minuni, il va
determina, Tn mod explicit, Danilo Ki$ si ca sursa a spiritualitatii sale: ,,Spiritualitatea mea este
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gnostica in sensul pe care 1-am descris in Enciclopedia mortilor. Esenta acestei spiritualitati este
nemultumirea mea fati de aceasti lume. Sunt un tip de rebel impotriva creatiei lui Dumnezeu.”®

Certurile cu rudele trebuiau intotdeauna sa se incheie: ,,Fiecare cearta trebuia sa se termine
n asa fel incat cei cu care era in disputa si pe care-i jignea teribil sa fie siliti sa renunte n cele din
urma la propriile argumente, sa se supuna, sa se concentreze din toate puterile pentru a-l linisti, sa
primeasca asupra lor, constienti si cu voce tare, caindu-se, toata vina pe care el le-o aruncase, sa
recunoasca toate acuzatiile, sa coboare vocea pana la soapta, intrucat orice incercare de a-l domina
pe tatal meu ar fi ramas de fiecare data fara nici un rezultat.” (GC, 53)

Furia pe care rudele o trezesc in Eduard Sam, astfel incat el striga si Spune, este indicat nu
numai pentru ca poate fi singura relatie care ne permite sa vedem performantele agresiunii sale, ci
si pentru ca in relatia cu rudele si agresiunea apare ca reguld, iar scrisoarea care completeaza
romanul Clepsidra ca subiectul sau principal are o incetare a relatiilor cu rudele.

In scrisoarea tatilui, care se incheie cu romanul Clepsidra, exista doar detalii biografice,
faptice, ale caror informatii sunt Tn acelasi timp semnificative si incomplete.

O figura complexa a tatilui in microromanul Suferinge timpurii

De-a lungul trilogiei familiale, in centru atentiei se afld doua personaje care ies din
Tntuneric si se cauta reciproc, se completeaza, venind in prim plan cand unul, cand celélalt. Aceste
personaje sunt Andreas Sam si tatal sau, Eduard Sam. A cerceta relatia lor reciproca, nu humai ca
relatie dintre doua personaje, ci si ca pozitie a acestora in naratiune, asadar unghiurile din care sunt
privite aceste doud personaje, si din care vad lumea, Tnseamna sd urmezi firul central al trilogiei
familiale, schimbarile, chiar si firele care aratd evolutia lui Ki§ ca prozator, intr-un cuvant acest
lucru inseamna sa fii in centrul ,,nenorocirii familiale.”

In capitolul Strada castanilor salbatici, Eduard Sam apare, pentru prima data, in postura
fiului sau adult Andreas, care vine pe fosta stradd Bem, strada castanilor salbatici, n fata casei in
care se afld casa copildriei sale si ii intreaba pe noii locatarii daca stiu ceva despre familia Sam:
,»Santeti sigura, insista el, ca Andreas Sam nu locuieste aici? Inainte de razboi locuia aici, sint sigur
de asta. Poate va amintiti de tatdl lui, de Eduard Sam, purta ochelari.” (SF, 31)

Eduard Sam este inseparabil de cele trei lucruri ale sale: ochelari, baston si palarie neagra.
Acei ochelari, care sunt aici in functie de imagine si de individualizare a personajului, vor primi
in Clepsidra un sens exceptional, suprarealist, metafizic.

Despre naratiunea Jocul care povesteste despre ,,cursul subteran si misterios al sangelui”
(SF, 36), s-a vorbit foarte mult. Aici vom atrage atentia asupra faptului ca tatal este cel care, prin
ochelari, urmareste, in secret, jocul fiului si recunoaste in acesta reinnoirea tatdlui sau, Max
Ahasverus, Max Ratacitorul, isi recunoaste sangele si mostenirea ,tragediei familiale.”

In naratiunile Pogromul, O poveste care te face sd rosesti, Serenadd pentru Ana, Castel in
lumina soarelui, Pasune, Pe cand il despaduceau, Pisoii, Perele, Caii, Baiatul si cainele si Harpa
eoliana figura tatdlui este absentd in masura in care se simte golul inexistentei sale, tatal este

5 Danilo Kis, ,,Ne verujem u pi§éevu fantaziju”, u: Gorki talog iskustva, Beograd, BIGZ, SKZ, Narodna knjiga,
1990, p. 285: ,,Moja spiritualnost je gnosti¢na u smislu koji sam opisao u Enciklopediji mrtvih. Sustina te
spiritualnosti je moje nezadovoljstvo ovim svetom. Ja sam neka vrsta pobunjenika protiv BoZje tvorevine.”
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aproape prezent prin absenta sa. In Povestea ciupercilor tatil este prezent doar in comentariul final
al domnului Horvath, care a dezvaluit ca familia Sam a adunat ciuperci otravitoare si astfel le-a
salvat viata: ,,Doamne, daca nu-i intdlneam la timp, din toatd familia asta cinstitd ar fi ramas doar
un tatd nebun!” (SF, 103); Asadar, din perspectiva domnului Horvath, tatal este marcat negative,
prin faptul ca a fost etichetat ca fiind un ,,tatd nebun”, fiind cineva care se deosebeste, printre altele,
prin nebunia sa. Tema ,,nebuniei tatdlui”, care este greu de prevazut in Suferinge timpurii, a fost
dezvoltata in Clepsidra ca tema a nebuniei, a luciditatii unui pacient mental hipersensibil si distras
ntr-o lume si intr-un timp al nebuniei.

Tn povestea Pdsunea toamna gasim o imagine neobisnuiti a tatilui: ,,Deodati, dinspre
apus, se iveste dintre ierburi tatdl meu, inaltandu-si bastonul, si se opreste chiar la marginea
campului batatorit, acolo unde a fost cortul maimutelor. Aplecandu-se, incepe a cerceta cu privire
sa aspra si atotstiutoare ravagiile toamnei asupra florilor.” (SF, 71)

Aceastd relatie strdnsd cu natura, mai ales cu ierburile, este una dintre caracteristicile
principale ale tatélui, care vor iesi n evidenta si in romanul Clepsidra. Cel de-al doilea obiect al
sau, ca semn de recunoastere, este bastonul cu varf de fier. Tatal, cu varful bastonului, atinge o
hartie care confirma inocenta peisajului, hartie pe care se afla urme de excremente umane recente.
De aici si ierbarul, facut cu ale sale maini, pe care il stringe subsuoara, cu acesta se si arunca in
peisaj si dispare, printre ierburile de unde a si iesit.

Ceea ce s-a intamplat Tn naratiunea Logodnicii a fost un moment in care tatal sau inca nu
bause (de fapt, intre doud Mari Betii, cum avea sa-i spund maica-sa mai tarziu) si cand Andreas
Sam, nu era Inca sluga la tarani. Era, prin urmare, ,,in al doilea sau al treilea an de razboi; baiatul
nu avea mai mult de opt-noua ani.” (SF, 75) Asadar, aflam ca, timpul cand tatdl nu bause inca,
este timpul ,,intre doua Mari Betii”, ceea ce arunca o lumina asupra sederii sale in Spitalul de Boli
Psihice din Kovin si a tratamentelor de acolo, asupra constatarilor si externarilor din spital pe care
le gasim in Clepsidra.

Ascuns in fan, in cdruta, baiatul a descoperit, din conversatia tatdlui cu domnul Herman,
ca tatdl sau, intr-un mod ciudat, a aflat despre secretul primei sale iubiri din copildrie, cel mai
probabil prin ,tradarea” mamei sale, ceea ce face ca relatia sa cu parintii sa fie mai delicata si mai
complexa: ,,Cand deschise ochii, il vazu pe taica-su, asa cum era, Inalt, cu bastonul in mana, cu
palaria lui cu boruri tari, ramanand 1n urma carutei si conturandu-se pe orizontul purpuriu.” (SF,
86)

Tatal este cel care ramane in urma, deoarece distanta dintre tata si fiu, oarecum se mareste. Asadar,
aceasta este ultima imagine din microromanul Suferinge timpurii a tatalui in viata, vazuta prin ochii
baiatului.

Naratiunile care urmeaza subliniaza golul creat de disparitia tatalui, si aici evidentiem cele
doua, si anume Omul care venea de departe si Pagini dintr-un album de catifea.

Tn prima naratiune, copilul intreaba pe un striin necunoscut care vine de departe ca nu
cumva sa fii intalnit pe tatél sau. Fiind insistent, baiatul, din paragraf in paragraf, il intreaba si 1l
relmprospéateaza cu noi detalii si descrieri ale aspectului tatalui sau, mersului, hainelor, astfel incat
din perspectiva amintirii baiatului despre tatal sau, cand nazistii l-au dus ,,acum doi-trei ani” (SF,
120), sa creeze o imagine vie a lui Eduard Sam. Iata cateva elemente principale ale acelei imagini,
n functie de ordinea in care apar in microroman si de modul in care baiatul le formuleaza: ,,I-am
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spus ca tatal meu e Tnalt, un pic adus pe spate, ca poarta palarie cu boruri tari, ochelari cu rama de
metal si baston cu varf de fier.” (SF, 120)

- Merge, am zis eu, cam caraghios, fiindca are platfus. Si l-am intrebat daca nu cumva printre
oamenii pe care-i intalnise si care purtau palarie neagra si baston era vreunul care avea un mers
cam ciudat.” (SF, 121)

,,- Cand a plecat de-acasa, am zis, purta o redingota si niste pantaloni inchisi la culoare, cu dungi
albe. Tsi pieptina parul cu carare la mijloc si avea guler inalt, de gumilastic. Poate o fi intalnit in
drum un asemenea om.” (SF, 122)

Tn paragrafele redate mai sus, tatil este transformat prin memoria unui copil si traieste prin dorul
si speranta unui copil, fiind prezent prin absenta sa.

Naratiunea Pagini dintr-un album de catifea este ultima n care, in Suferinse timpurii, se
vorbeste despre tatd. Povestea incepe cu preziceri rele, cu o scadere brusca a intunericului si cu ,,0
presimtire stranie” si ,,0 banuiald nelinistitoare” a mamei. O speranta brusca este trezita de ,,0
lumina fantomatica” vazuta prin fereastra rudelor, semn ca cineva s-a intors din lagar. S-a banuit
cd acel cineva poate fi tatil. In schimb, au vizut-o pe mitusa Rebecca, oarecum schimbati de
suferintele lagarului ,,cu un sfesnic greu cu sapte brate in mana” (SF, 124), iar aici ,,ardea doar o
lumanare de stearina, celelalte brate fiind goale” (SF, 124), ceea ce pentru Andreas era deja un
semn al golului care va veni odata cu cuvintele matusii Rebecca: ,,Nu mai e!” (SF, 125); Vestea
despre moartea tatdlui a ajuns la familie. Ceea ce ramane este respingerea baiatului, o rebeliune
eficienta impotriva mortii, care va duce la continuarea cautarii tatdlui: ,,cu am manifestat fata de
moartea lui o neincredere totala.” (SF, 125), ,,totul mi se parea o minciuna sfruntatd.” (SF, 125)

Baiatul a incercat sa citeascd ,,din privirea rea a matusii Rebecca” adevarul despre ultimele
ore ale tatalui sau, pentru a-si ascunde povestea, pe baza cunostintelor sale despre tatal sau si
informatiile primite: ,,in mod sigur a presimtit semnificatia jocului perfid In care a fost atras si,
atunci cand l-au pus in stanga, impreuna cu femeile si copiii, cu bolnavii si cu cei inapti de munca,
asadar, Tn stanga lui Dumnezeu si a vietii, s-a gandit o clipa, doar o clipa, ca era vorba de o gluma
—avea simtul umorului si se pricepea de minune sa iasa din situatiile cele mai intunecate - , pentru
a simti cu siguranta imediat dupa aceea, in viscerele si in capul lui bezmetic, ca a intrat de bunavoie
in tabara mortii, prosteste, ca l-au amagit ca pe-un copil...” (SF, 127)

in ultimele zile ale sale, tatil nu este doar un suferind, ci un suferind umilit fard aureola,
lipsit de obiectele sale magice, ochelari si baston, o figura tradata si inselata chiar si de propriul
sau corp si de propriile sale intestine: ,,L-au lovit cu ciomegele si bocancii, femeile |-au imbarbatat
si l-au ridicat, iar el, vai, a plans ca un copil mic, in vreme ce in jurul lui se raspandea mirosul
trupului sdu, duhoarea groaznica a intestinelor lui trddatoare.” (SF, 128)

Marea umbra a tatdlui cade si asupra migratiei familiei, asupra ,,bagajului saracacios.”
Baiatul trage ,,vesnicul geamantan, acuma deja scorojit si cu incuietorile ruginite, care se desfac
tot timpul cu un zgomot surd, aidoma pistoalelor cu cremene” (SF, 137), geamantan care ,,a
supravietuit potopului, singur si parasit, ca un cosciug. Acum in el zac, ca intr-o urna, tristele
ramasite ale tatalui meu, cenusa lui: fotografiile si documentele sale. Sunt acolo si certificatul de
nastere, si diploma de absolvire, acea incredibila Tora scrisda cu o caligrafie din vremuri
indepartate, aproape mitice, marturii pretioase ale poetului mort, arhiva istorica a suferintei sale:
copii dupa hotarari judecatoresti, hartii de la fabrica de perii din Subotica (pe care el a dus-o n
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faliment), decrete, hotarari de numiri, promovari in postul de sef de statie, apoi doua scrisori ale
sale — ,,Marele si Micul Testament” — cét si biletul de externare din spitalul de la Kovin...” (SF,
138)

Pana ieri, pana cand s-a aflat vestea mortii tatalui sau, lucrurile neimportante, precum
semndtura falsificatd a Anei in carnetul de elev a lui Andreas, au dobandit o semnificatie fatala.
Iatd cum aratd pagina din carnetul de elev a lui Andreas: ,,Pe pagina urmatoare erau semndturile:
la ,,numele mamei — vaduva lui Eduard Sam. La ,,numele tatdlui” — o lunga linie valurita: marea
involburata. Linia asta si semnatura falsificata a mamei sunt opera surorii mele, Ana. Linia valurita
strabate Intreaga foaie, ca apoi, catre final, sa urce si sa se franga. In aceasta unica linie curba,
nelinistita si zimtata, iar catre final absolut neurastenica si frantd, se poate descifra traiectoria vietii
tatdlui meu, pasul lui sovaitor si caderea, horcaitul lui: cardiograma innebunitoare, semnatura
inimii sale!” (SF, 141, 142)

Si bagajele mamei sunt marcate de un destin comun al familiei, purtdnd cu ea ,,acele

plapumi jerpelite erau simbolul copilariei noastre si al dragostei ei fata de noi, amintirile acelor
idilice ceasuri de seard cand ne invelea, indoind induntru acele plapumi — pe atunci inca noi si
infatisate in batist — la spate si la picioare, batandu-le usor cu palmele, ca pe un aluat nedospit, din
care ni se vedeau doar capetele carliontate si varfurile rosii ale nasturilor...” (SF, 146)
Aici puteti vedea natura interesului timpuriu al lui Ki§ pentru obiecte, pentru lucrurile listate
aproape cu precizie de inventar si descrise Tn detalii, care au o oarecare legatura cu omul, aceasta
legatura fiind una emotionald, si anume, pastrarea si Tnvierea timpului pierdut si a persoanelor
decedate. Uneori au propria conceptie mitica, precum mentionarea de ,,plapumi jerpelite”: ,Nu
cred ca mamelt i1 putea scapa acest fapt teribil, de care atunci eu nu eram constient: ca acele plapumi
umplute cu false pene de gasca nu erau decat urmarea, poate ultimul capitol al acelei povesti a
ratacirii, povestea lui Ahasverus, inceputa de tatal meu, sau mai degraba de strabunii lui, negustori
de fulgi de géasca, iviti de undeva, din negurile indepartate ale istoriei — povara grea a mostenirii
pe care, la randul nostru, o taram dupa noi prosteste si statornic.” (SF, 146); Aceastd povara mitica,
povara Ahasverus a comerciantului de pene ratacitor, a evreului precum ,,nenorocirea de familie”,
ii apasa pe fiecare dintre cei trei membri ramasi ai familiei Sam, si din aceastd povara nu se poate
fugi nici cu trenul, nici cu masina, nici migrand. Umbra grea si mare a tatalui sdu se muta impreuna
cu familia sa.

n loc de concluzii

Romanul Gradina, cenusa se deschide prin inregistrarea fricii baiatului de moarte si
Tncercarea de a castiga un vis. Astfel, Gradina, cenusa devine un roman despre reconciliere cu
propria moarte, si numai Tn acest sens un roman despre crestere, care arata si inchinarea,
recunoscuta in imaginea tatalui, continua in imaginea naratorului.

Dezvoltarea figurii tatalui in Suferinze timpurii confirma, fara indoiald, unele trasaturi de
gen, deja indicate, ale acestei carti. Fiecare dintre povesti este relativ independenta si poate fi
publicata independent de celelalte, dar ordinea povestilor din microroman este strict determinata
in conformitate cu logica internd a romanului in sine. De aici si polivalenta genului sau si chiar
dilema autorului, fie ca este vorba de un ciclu de povestiri sau de un roman. Povestea Pagini dintr-
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un album de catifea reprezinta epilogul destinului tatalui si, ca inevitabilitate insotitoare, una dintre
,humeroasele migrari”, de data aceasta o adevarata migratie.
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