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„Vocea altora o auzi cu urechile, pe a ta cu gâtlejul”  
(André Malraux, Condiţia umană) 

 
 
Pentru un cititor „îmbătrânit în lectură”, intrarea într-o operă literară înseamnă o 

vânătoare, o caccia regală. Mai mult decât întâmplări, personaje şi peisaje, hăitaşii aduc în 
bătaia lentilei lectorului-vânător cuvinte şi expresii. Nihil nove sub sole în ce priveşte intrigile, 
caracterizările şi descrierile. Cu limba nu te pui, însă! Dacă nu-şi modifică structura ADN-ului, 
cel puţin o învârte şi o răsuceşte de aşa natură, încât başca de-i mai prinde chichirezul. 
Maiorescu îl saluta pe tânărul Eminescu cu consideraţii de genul: „are simţul limbii, semnul 
celor aleşi”. Aşa cum mă concentrez în timpul vizionării unui film asupra inteligenţei 
dialogurilor şi jocului actorilor, aşa şi lectura îmi este o pândire de vocabule scăpărătoare. 

Întrebam o adolescentă tobă de Harry Potter, Narnia, Stăpânul inelelor ş.a.m.d. de 
unde vine fascinaţia pentru acest fantasy bazat pe mituri răscoapte şi de ce nu mai prezintă 
interes pentru generaţia ei basmele noastre şi de aiurea. Căci în basme găseşti de toate: de la 
poveşti de dragoste şi ură, până la metamorfoze, blesteme, „efecte speciale”, ironie etc. Mi-a 
răspuns că acelea ar fi pentru copii. Într-un fel i-am dat dreptate. Basmele au această 
nemaipomenită calitate – sunt capabile să vrăjească imaginaţia copiilor, dar şi să seducă 
cititorul matur, cu gusturi rafinate. Cum se explică această seducţie „tomnatică”? Păi aici vine 
vorba de subînţelesuri, de situaţii arhetipale, de evitarea veşnicului happy-end (vezi Tinereţe 
fără bătrâneţe) şi de savoarea limbajului. De ce am mai citi poveştile lui Slavici, dacă nu 
pentru limba lor păstoasă? În comparaţie cu limbajul ţeapăn şi corect al noilor fantasies, 
poveştile nemuritoare oferă un real spectacol lingvistic. Citeam acum vreo doi ani despre 
moartea unei ţărănci din Ucraina, care ştia pe de rost în jur de trei sute de basme. O enciclopedie 
populară, dar şi un tezaur de regionalisme, arhaisme. 

Făcând saltul de la basm la scrierile culte, cititul de dragul limbii poate fi practicat în 
literatura română atunci când vine vorba de Alecsandri (în special teatrul şi proza), Ion Ghica, 
Creangă, I.L.Caragiale, Mihai Sadoveanu, Arghezi, Mateiu Caragiale, M.R. Paraschivescu, E. 
Barbu, M. Sorescu, Fănuş Neagu, N. Stănescu, George Astaloş, Emil Brumaru, Şerban Foarţă, 
Cezar Ivănescu etc. Cârcoteli se pot isca cu privire la lista incompletă de mai sus: cum că 
Creangă, pornind de la radicalul unor „ţărănisme” (arhaisme, regionalisme), ar fi născocit 
cuvinte noi, şturlubatice, cum că Sadoveanu pune în gura personajelor sale o limbă estetizată 
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şi tot aşa. Nimic de zis! Ce contează este că oamenii s-au luptat cu limba, încercând s-o 
localizeze, s-o „traducă” în limbaj. Cunoaştem diferenţa dintre langue şi parole, dintre 
competenţă şi performanţă. Cunoaştem jocul de permutări şi combinaţii, dar am auzit şi de 
cerinţa violării normei lingvistice, pe care o propovăduiau formaliştii ruşi şi praghezi. Bine, ei 
aveau în vedere funcţia poetică a limbii, credinţa că poezia „povesteşte” într-altfel universul 
decât proza. Eu, însă, mă raportez la zisa lui Ezra Pound: „Poezia trebuie să fie scrisă la fel de 
bine ca proza”.  

 
Autorul tare de urechi 

 
Odată cu textualismul, metaliteratura şi autoreferenţialitatea am impresia că Autorul a 

surzit. Sau cel puţin îşi foloseşte urechile cu zgârcenie. În loc să-şi facă o grefă cu nişte urechi 
lungi cât ale lui Midas, sus-numitul şi-a înfundat urechea externă, mulţumindu-se cu ce-i oferă 
cea internă. Rezultatul? La fel de burlesc ca cel pe care l-am obţinut chestionând un negru 
asupra hăţişului de culoare din staţiile metroului londonez. Omul avea căştile pe urechi, eu îl 
întrebam: ”can you show me the way to Piccadily Circus?”, iar el: ”hă? what?”. De altfel foarte 
mirat că nu auzea ce-i strigam eu. Ar fi de presupus că autorul îşi permite să-şi întoarcă auzul 
spre sine în momentul în care dispune de o experienţă de viaţă bogată. În fond, nici Beethoven 
nu a surzit dupa ce a compus prima simfonie. Dar un condeier tânăr nu-şi permite luxul acesta. 
Sorin Stoica a scris o carte, O limbă comună, din perspectiva unui surd. Deşi surprinde unele 
expresii specifice saloanelor, limba rămâne una neutră, „comună”. Oricum, trebuie să recunosc 
că el este unul dintre scriitorii tineri sensibili la valenţele limbajului. Iată o mostră: „Poate nu 
e bine să mă victimizez ca o chivuţă la înmormântarea magraonului”. 

Şi acum să ating miezul problemei – limbajul din cărţile scriitorilor (foarte) tineri. 
Ahtiaţi după autenticitate, adesea chiar cea „mizerabilistă”, inspiraţi de viaţa din căminele 
studenţeşti şi de călătoriile cu mijloace de transport damblagite şi înţesate de interlopi, ei aud 
prea puţin polifonia mediilor respective. Pentru că tinerii scriitori sunt în marea majoritate 
intelectuali iritaţi de incultura şi meschinăria mediului înconjurător. Să amintesc că în romanul 
lui Adrian Şchiop, pe bune/pe invers, având ca subiect apetenţele homosexuale, se discută 
despre lingvistică generală şi despre „libertatea ficţionară”? Argoul din acest roman se 
limitează la inserţii de termeni englezeşti şi la înjurături banale. De altfel, sintagma favorită a 
unei întregi generaţii, bomba lor cu hidrogen, a fost „faze de căcat”. În prefaţa la pe bune/pe 
invers Costi Rogozanu vorbeşte de literatura de atitudine şi de argoul fantastic din paginile 
cărţii. Una la mână că până şi cea mai manieristă scriere este tot o luare de poziţie în favoarea 
a ceva, doi la mână, mie argoul de lăudat mi s-a părut sărăcăcios. Am în vedere în special gama 
cuvintelor tari, domeniu în care aflu infinit mai multe într-un talcioc bucureştean, decât din 
paginile cărţilor. Şi nu e vorba atât de duritate, cât de inventivitate. 

George Astaloş, cel în transcrierea căruia am citit un excepţional Hamlet povestit pe 
ţigăneşte, spune că „argoul este pentru limba normativă ceea ce este jazzul pentru muzica 
simfonică”. George Volceanov, autorul unui Dicţionar argotic al limbii române, Editura 
Niculescu, 2006, optează pentru sfera mai largă a anglo-americanului slang, în defavoarea celei 
restrictive a francezului argot. Astfel, argoul ar fi „o sumă de interferenţe între jargoane 
distincte”. Jargonul, la rândul lui, este înţeles ca una dintre submulţimile incluse în argou. 
Jargonul este compus din „cuvinte şi expresii specifice unui anumit segment al populaţiei, 
vocabular, tehnic sau chiar secret al unui grup, fie acesta şi profesional, de vârstă, sectă, clasă 
ori interese”. Accentul cade pe încifrare, pe invenţie şi resemantizare. 
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Riscurile traductibilităţii 
 
Este un loc comun că mediile periferice sau chiar interlope pot fi mai expresive din 

punct de vedere al limbajului decât cele burgheze sau academice. De aceea sunt surprins de 
neglijarea acestui intensificator al mesajului literar. Şi nu numai argoul, dar şi regionalismele 
şi arhaismele (resemantizate) contribuie la sporirea pitorescului de vocabular. Bineînţeles, 
funcţie de zona de interes a unui scriitor, argoul poate fi mai mult sau mai puţin folosit. Eu l-
am căutat în scrieri în care prezenţa lui ar fi fost binevenită. L-am căutat la Dragoş Bucurenci, 
în RealK, roman despre droguri. Am găsit o adevărată enciclopedie a stupefiantelor şi a 
modului lor de preparare/consumare. Altfel, protagoniştii sunt tot juni intelectuali cu un limbaj 
conformist chiar la nivelul imprecaţiilor. Am căutat în Legături bolnăvicioase, romanul 
despre relaţii lesbiene al Ceciliei Ştefănescu. Eroi studioşi, vocabular standard. În Să mă tai 
cu tăişul bisturiului tău, scrise Josephine, Sebastian A. Corn enumeră simptome, înşiră 
instrumentarul medical. Jargon medical. Înjurăturile, însă, tot banale sunt. Trilogia lui 
Alexandru Vakulovski, compusă din Pizdeţ, Letopizdeţ şi Bong, în afara rusismelor, nu 
străluceşte prin expresivitate. Romanele sexual-exotice ale Claudiei Golea beneficiază cel mult 
de aportul termenilor japonezi, englezeşti şi franţuzeşti. Pitoresc, nu expresivitate. Mitoş 
Micleuşanu descompune şi ciopârţeşte cuvinte încercând să experimenteze într-o limbă pe care, 
evident, nu o stăpâneşte cum trebuie. N-am descoperit argou nici la Augustin Cupşa, în 
Perforatorii. Unele modulări la Cosmin Perţa, în Intâmplări la marginea lumii. Ionuţ Chiva 
chiar când scrie despre şuţi, o face cu scârbă intelectuală. De unde şi surzenia ca antifonare 
perfectă. Mai atenţi la limbajul pestriţ al mahalalei sau la „graiuri” sunt ironişti ca Dan Lungu, 
Filip Florian, Radu Pavel Gheo etc. Ei sunt mult mai relaxaţi şi mai atenţi la posibilităţile oferite 
de modul mimetic inferior. Posibil ca deschiderea faţă de argou să fie o consecinţă a perceperii 
mai relaxate a vieţii, odată cu maturizarea şi cu abandonarea morgii adolescentine, frustrată şi 
dispreţuitoare. Aşa se face că scriitorii ajunşi la vârste rotunde, 40-50 de ani, mizează pe simţul 
auzului. Exemplele sunt destule: Daniel Vighi, Mircea Cărtărescu, Horia Gârbea, Dan Stanca 
etc. Există o înţelepciune tradusă în democratizarea scriiturii, chit că practicată la modul ironic. 
Ironic, însă nu sarcastic. 

Despre tinerii poeţi nu o să spun nimic, întrucât chiar şi cei acuzaţi de pronografie şi 
violenţe de limbaj sunt tot elitişti frondeuri. Mai devreme sau mai târziu, ei vor fi acuzatorii de 
mâine (Miruna Vlada îmi vine prima pe limbă). Prea puţini dintre ei au împrospătat limbajul 
poetic cu vocabule din arealul marginal mai sus pomenit. 

O să adaug că exemplificarea mea nu este exhaustivă. Vreau doar să semnalez câteva 
opere în care argoul şi-ar fi găsit loc cu prisosinţă. 

Consecinţe ale citadinizării, ale centralizării, ale globalizării programelor de studiu? 
Snobism intelectual implicând oroarea de (sub)cultura de ghetou sau de cea „populară”? Nu 
mă grăbesc să trag concluzii. Observ doar că noii romancieri pretind că scriu despre aspectele 
naturaliste ale vieţii, dar o fac de pe poziţii intelectualiste, fără empatie. Încă trăim complexul 
camilpetrescian, filtrat prin Nicolae Breban, Augustin Buzura şi Şcoala de la Târgovişte: nu se 
poate scrie roman decât cu eroi intelectuali. Numai ei ar avea complexitatea necesară marilor 
dileme şi dezbateri. Mai există o capcană: credinţa că un limbaj cât mai puţin localizat ar face 
cartea mai uşor traductibilă. Corect! Însă orice traducător ştie că lucrurile banale, fără 
personalitate lingvistică sunt cel mai uşor de transpus. Problematica unei opere ar trebui să 
vizeze universalul, nu limba ei. Intrigă cu reverberaţie universală, limbaj neaoş. La repezeală 
îmi trec prin minte exemplele lui Orhan Pamuk, V. S. Naipaul. 
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Mărturisesc că tânjesc după limbajul poveştilor şi povestirilor lui Creangă, după verva 
agramată a lui Pristanda, după plasticitatea limbii lui Gore Pirgu şi după revista presei din 
Poiana lui Iocan. Vechii maeştri! Dar şi după Argoticele lui Nichita Stănescu, acele „cântece 
la drumul mare”, „fără mamă, fără tată”, publicate abia în 1992. O mostră: „Zicea că i-am vrăjit 
nasol,/că fac mişto la parastase/...mă tot miram ce-o gâdilase/de-a dichisit-o-n ochi un trol.//Şi 
mi-a suflat-o, mă...de-a gata,/călca-i-ar dricu' arătarea.../Cântai, cântai, dar vezi, cântarea/mi-a 
încălzit doar beregata.//Mă arde sub cămaşă coasta,/mă seacă dur, prea dur, abraşa,/sau bă...m-
o fi durând cămaşa/şi eu nu ştiu nimic de asta.//Sunt şmecher, eu? Eu, mă? Ce zici.../C-aşa-mi 
turnă la-nghesuială.../Dar vezi, m-am prins: e pe gineală,/c-o arde-n muscă d-un carici.//M-a 
uns cu găinaţ de zână/şi tocmai cine...O cartoafă,/o ştoalfă talciocară, oafă.../Ei şi? De-o 
gâdilă...rămână!//Ochitul, vorbele îi put,/Dar dă-o-n suflet de gagică/......./Ai oasele la tine, 
Gică?/Te fac pe zece un barbut”(La Calul Bălan, cârciumă şi han). 

O să închei cu câteva exemple de argou culese din dicţionarul lui G. Volceanov. Unul 
mai expresiv decât altul. 
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Abajur=minijupă 
Acadea=prostituată ieftină 
Academie=cazier bogat 
Adio, mamă=băutură alcolică ieftină 
Aerodrom=chelie 
Agregat=porc tăiat de Crăciun 
Aguridă=fetişcană 
A ajunge la export=a muri 
Albă ca Zăpada=cocaină 
Alconaut=alcoolic 
Alivanti pour toujours şi să mă pupaţi în 
cur!=la revedere 
Altar=bar 
Alună=testicol 
Antiderapant=diazepam 
Antreu=buxunar exterior 
Aragaz=băiat grăsuţ 
A-şi arunca retina peste umăr=a se asigura 
că nu e urmărit 
Arzoaică=femeie senzuală 
Babardeală=act sexual 
Bauhaus=gălăgie 
Balamut=naiv 
Balconar=homosexual care practică felaţia 
A se cacioli=a se supăra 
Cajbec=naiv 
Calculator=căpăţână de porc 
Cald nemţesc=frig 
A da adormiri=a înşela pe cineva 
A se da crocant=a se lăuda 
A da cu gazometrul de pământ=(despre 
femei) a avea picioarele scurte 
El Zorab=penis supradimensionat 
Garid=proxenet 
Garoaică=ţigancă 
Halardeală=şmecherie 
Halbă=ţigară fumată pe jumătate 
Hamleţi=izmene 
A-i ieşi capul prin păr=a fi tuns zero 
A împătrăţi=a se fotografia 
Jabrac=individ periculos 
Jagardea=curvă 

Jbanţ=act sexual în picioare 
Jelibon=grăsan 
Lachenson=homosexual 
Macarenco=închisoare 
Mafler=hoţ dibaci 
Mambo=frumos 
Naşbiţie=jocul alba-neagra 
A năpârli=a-şi pierde virginitatea 
Oafă=prostituată 
Oberşmechelărie=escrocherie de anvergură 
Ocarină=gură 
Ochi maro=anus 
A ofili=a bate zdravăn 
O de Gârleni=parfum marca Guerlain 
Paceaură=femeie urâtă 
Paliu=nebun 
Panacot=înghesuială 
A panghi=a fura 
Pantahuză=prostituată bătrână 
Papacioacă=gură 
Papacioc=bărbat care practică felaţia 
Papiţ=cuniliţie 
Rachetă=gaze intestinale 
Sadomasopsihopupu=sadomasochist 
Sandilău=dement 
Savarină=vulvă 
Sărat=hazliu 
Şaică=amantă 
Şarlă=om viclean 
Şeică=fată drăguţă 
Şerpărie=zonă cu mulţi ţigani 
A şindi=a spinteca 
Şingaliu=poliţist 
Tabacheră=ultima persoană intr-o coadă 
Tapardos=rachiu 
Tarabă=vagin 
Tarom=penitenciar cu condiţii de viaţă mai 
bune 

 
 
 
 


