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Résumé: Les essais de Dumitru Radu Popa proposent une histoire et une carte 

culturelle fondées sur un ensemble de repères et de modèles spirituels (in)compatibles 

avec le monde de la fin dʼhistoire. 
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Volumul de publicistică și eseuri al lui Dumitru Radu Popa, Din partea 

cealaltă [1], cuprinde texte publicate, inițial, în revista „Scrisul românesc”, 

reunite, acum, într-o carte a cărei articulare sublimează punctul de vedere al 

unui voit outsider – și personaj auto-declarat al scriiturii – care se obligă să 

disloce perspectiva locală, înlocuind-o cu una exterioară spațiului românesc pe 

care îl descrie și să asigure coerența de semnificație a unor instantanee de 

realitate românească postdecembristă: „Rubrica mea, pornind de la evocări 

craiovene, a dezvoltat în timp un gen de particulară unitate în diversitate, pe 

care am constatat-o cu oarecare mirare chiar eu, acum, la recitirea textelor. Le-

am scris pe toate cu plăcere și mult interes căci, efectiv, am intrat în pielea acelui 

personaj care vă scrie și vede lucrurile din partea cealaltă”. [2] Astfel, un personaj 

de dincolo de granița-limită a lumii, adică a globului pământesc, își comunică 

prin scris impresiile, opiniile, judecățile asupra dez-limitării sau, dimpotrivă, 

asupra valorilor culturale românești certe. Prima secvență a cărții, intitulată Ceea 

ce rămâne, propune o versiune de (para)literatură în care se mixează 

spontaneitatea și imediatețea scrisului jurnalistic și o (ne)firească literaturitate 

identificabilă la nivelul unui fir emoțional care străbate textele, precum și la 

nivelul unei perspective profund subiective de interpretare a factualului.  

Nivelurile de interpretare prin care se articulează macrosemnificația 

ansamblului textual al volumului reunește personajele, un narator – subiect al 

textului, precum și pe autor, ca responsabil al organizării textelor ce ajung să 

poarte, astfel, o semnificație suplimentară – corelativă ideologiei auctoriale. În 

Lămuriri – textul liminar al structurii de volum, sunt inventariate și definite cele 

trei teme mari ale scriiturii în discuție, corelate memoriei (in)voluntare, chemate 
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să escaveze din trecut stări de spirit. Temele cărții sunt, în ordinea inventarierii 

lor, sentimentele (re)trezite de actul rememorării afective, prin scris, istoria 

personală, recalibrată prin prezentul relatării și conectată, din când în când, la 

scara Istoriei, și timpul – ca instrument al (de)formării realului. Din acest ultim 

punct de vedere, al trecerii timpului, inocența și uimirea copilului care 

descoperă lumea și se descoperă pe sine sunt stări după care scriitorul tânjise și 

care prezidează, fie și metaforic, rememorarea. 

Caracterul de mărturie al redactării și rostul scrierii amintirilor care 

încep cu o imagine emblematică a epocii ceaușiste, a artei sub dictatură și al 

frumosului în sine – Capul de copil al lui Brâncuși – rost pur literar, de a da viață, 

concretețe și sens unei neliniști estetice, fac obiectul acestui prim text al 

volumului: „Toate aceste crâmpeie de viață trăită și reconsiderată acum, din 

partea cealaltă, îmi provoacă o oarecare neliniște, nici nu știu de ce. Dar poate 

tocmai această neliniște mă va face să scriu mai departe. E ca o fervoare, poate 

vag periculoasă, care îmi aduce, retrospectiv, lucruri la care, dintr-un instinct de 

autoapărare – să nu uităm că, făcându-și drum în Infern, Orfeu o pierde pe 

Euridice doar când se uită înapoi – n-am mai avut vreme sau curaj să mă 

gândesc”. [3] 

Asociat cu celelalte creații brâncușiene – Masa, Poarta, Coloana infinitului 

– ale artistului interzis, pe atunci, în România, creații prezente la Centre 

Beaubourg, din Paris, Capul de copil propune o primă interpretare a lumii, aceea 

a copilului – mânz. Adică a inocenței care reține, din viața dusă într-o țară 

aproape complet izolată de exterior, imagini și chipuri dragi: învățătoarea, 

preotul fără unghii – „își trăgea mânecile sutanei peste încheietura mâinilor, 

deasupra degetelor aproape fără unghii... Într-o zi l-am întrebat de ce... Mi-a 

spus, grăbit și cam într-o doară, că avea o eczemă”. [4], profesorii de matematică 

– „minunatul C. Papastase, istoric și teoretician literar” [5], profesorul de 

franceză, cel de istorie etc. – cu toții, „exilați de mare valoare” [6] în provincia 

craioveană. Conturat în acest fel, raiul din memorie permite trasarea datelor 

fundamentale ale unui Bildungsroman ad-hoc, în cadrul căruia locurile memoriei 

sunt interiorizate, re-prezentate și încărcate cu valențe afective și de bagaj 

cultural al adultului. În secvența imediat următoare, Brâncușiana, se construiește 

imaginea dicotomică a sculptorului, „dușman al socialismului” [7] și, totodată, 

creator, prin operele sale, prezente într-o sală specială din Muzeul Guggenheim 

din New York, al emoției artistice în stare pură: „(...) dar am constatat că Sala 

Brâncuși nu era niciodată goală. Statistic, același grad de interes nu era stârnit 

decât de Picasso, Modigliani, Chagall și Kandinsky”. [8] 
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Astfel, un Brâncuși de dincolo și de dincoace deschide seria evocărilor 

oamenilor care au fost și pe care memoria i-a prezervat afectiv. Ipostaza în care 

este înfățișată Mariana Șora, memorialistă cunoscută și martor creditabil al 

istoriei, prin Mărturisirile unui neisprăvit, O viață în bucăți, sau Cenușa zilelor, 

aociază, și de această dată, funcția afectiv-recuperatorie a memoriei cu 

posibilitatea – sau șansa – de a privi și interpreta evenimentele istoriei, și 

oamenii care le produc, prin prisma unor maeștri ai (libertății) spiritului precum 

Montaigne, Pascal, Goethe, Thomas Mann, Junger, Cioran etc. Pe schema 

repetitivă de tip flux/reflux, adică de ieșire în afara sinelui, în realitate, urmată de 

reintrarea în(tru) spirit, figura exemplară a Marianei Șora propune un model de 

existență marcat de demnitatea spirituală a celui care alege, în locul faptelor, 

reflecția asupra Istoriei. În contrapondere, modelul Saharov – savantul dizident 

sovietic ce proiectează prima bombă atomică dar căruia regimul lui Leonid 

Brejnev îi interzice plecarea din țară, pentru a primi Premiul Nobel, care îi 

fusese decernat, arată care sunt șansele reale de eschivă din fața puterii politice 

opresive.  

A treia figură exemplară este pianistul român Radu Lupu, un virtuoz al 

pianului pe care se înghesuie să-l asculte melomani români și neromâni din 

întreaga lume. Parte integrantă și mesager al spațiului românesc de cultură, 

exemplu de devoțiune artistică, rămasă ca atare în memoria iubitorilor de 

frumos, Radu Lupu se integrează, și el, în ceea ce va deveni o hartă culturală, cu 

repere importante și complexe, a românismului, văzut, încă o dată, ca o stare de 

spirit, și a demnității oamneilor de spirit de oriunde și de oricând. 

Brâncuși, Mariana Șora, Radu Lupu, Saharov sunt urmați de Napoleon, 

micul corsican autor al Codului de drept civil de la forma căruia se revendică 

toate variantele actuale, artiștii de toate națiile de la Cornelia Café, precum și 

alte categorii de spirite creatoare, mai aproape de spiritul veacului post-istoric, 

precum geniile informatice care au inventat motorul de căutare Google, Joyce 

Hatto – sau cum se poate fabrica figura virtuală a unei pianiste exemplare, prin 

tehnologia actuală sau, de ce nu, hiperlucizi ca Kirkegaard. Și, desigur, anti-

modelele Lenin și discipolii săi. Dacă, „dincolo de granițele Franței, Codul 

napoleonic, tradus, comentat, adaptat și adnotat în miriade de ediții, a devenit, 

în timp, nu numai un model, dar și un instrument de unificare politică și 

identificare socială” [9], în spațiul american de cultură, într-o sală aflată la 

subsolul unei clădiri newyorkeze, pe strada Cornelia, „cu mese mici, un bar și o 

scenă luminată savant, poeți, prozatori și critici, muzicieni, actori din toată 

America și atâtea alte părți ale lumii, reiterează, în fiecare zi din săptămână, The 
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American Dream” [10], centrul și marginea co-există nonconflictual, cu șanse 

egale de lansare pe piața ideilor literare și artistice. 

Au citit, aici, în cadrul celebrelor seri culturale, și românii Nina Cassian, 

Andrei Codrescu, Carmen Firan, Adrian Sângeorzan etc. Aici se întâmplă 

deseori miracole, căci, „un editor care, ca din întâmplare, fusese acolo, oferă un 

contract unui poet, unui prozator sau ilustrator, unui muzician sau actor 

provenind, nu de puține ori, din acea margine a Americii care, de mai bine de 

două sute de ani, a hrănit buna funcționare a centrului...”. [11] 

Cât despre Lenin, prezentat drept genial de către propaganda ideologică 

de extremă stânga, românească și nu numai, merită amintită aici impresia lăsată 

de marele om lui Bertrand Russel, reprodusă în Autobiografia celui din urmă, 

publicată în 1969: „Când l-am cunoscut pe Lenin, am observat cu surprindere că 

nu avea nimic din marele om în prezența căruia mă așteptam să mă găsesc. Țin 

minte ca azi că singurele trăsături pe care i le-am descoperit erau fanatismul și 

un gen de cruzime mongolică”. [12] 

Prin contrapondere, nebunia filosofică a lui Kierkegaard care, „între 20 

februarie 1843 și 30 aprilie 1845, în numai 799 de zile, (...), a dat umanității 

cărțile sale absolut fundamentale” [13] -simptom nu al vreunei boli psihice, ci al 

hiper-lucidității, pune în discuție un (eventual) deezechilibru chimic responsabil 

pentru această devianță neurologică a filosofului. Contrabalansat, desigur, de 

observația naratorului – interpret, care încheie secvența dedicată danezului: 

„Sunt de acord că, până la urmă, ADN-ul unui om obișnuit este, aparent, la fel 

ca al unui geniu, după cum depresiunea psihică a omului comun nu aduce mai 

puțină suferință decât aceea a geniului. Diferența – imensă! – e doar în 

rezultate”. [14] 

Trecând, apoi, prin istorioara cu tâlc a neuitării morților, ilustrată de 

Simon Wiesenthal și de odiseea re-echilibrării justițiare necesare, ca și prin 

atitudinea lui Alain Fienkelkraut, promotor al unui (auster) curent de amendare 

obligatorie a corectitudinii politice și a deficiențelor aplicării ei, traseul se încheie 

cu un exemplu mișcător de devoțiune afectivă de dincolo de moarte. Pianista 

Joyce Hatto – „obiect al unanimului respect și admirației pentru interpretările la 

marginea perfecțiunii, nu se poate spune că ar fi avut o existență obișnuită, nici 

după standardele atât de puțin ortodoxe ale celebrităților.” [15] – al cărei soț nu 

poate depăși trauma provocată de boala teribilă și disparița prematură a soției 

sale -, devine obiectul unui mit cultural posibil datorită tehnologiei 

contemporane. Discurile conținând interpretări perfecte ale unor piese muzicale 

de virtuozitate, în absența totală a pianistei din viața publică, fac, însă, obiectul 
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unei deconstrucții concrete – ca și mitul pianistei de geniu, de altfel – realizate 

de specialiști în analiza sonică computerizată. 

Finalmente, Ceea ce rămâne este un dialog între formele și dinamica 

realului de dincolo și de dincoace, cărora li se adaugă, în a doua secvență a 

cărții, La colț!, un al doilea excurs socio-cultural care asociază imaginea unui 

copil-informator al Securității, problema inexistenței toaletelor publice în New 

York, modul în care corectitudinea politică se poate transforma, prin exces, în în 

contrariul ei – discriminând, adică, figura cea mai populară a luptei contra 

rasismului din Mexic, pe negrișorul Menin, cultura și incultura amricanilor – 

coexistând pașnic, cenzura exercitată de gigantul Yahoo – pe placul ideologilor 

comuniști chinezi, plagierea, ca demonstrație a inculturii, a romanului lui Jane 

Austen, Mândrie și prejudecată, sau..., povestea lui Pale Male, șoimul din 

Manhattan, ori procesul în care inculpat a putut fi însuși Dumnezeu.  

Iată cîteva exemple de atitudine ireprobabilă și... irepresibil comică. În 

secvența intitulată Politically correct: cât de mult e prea mult?, se prezintă cazul lui 

Menin Pinguin, un personaj - băiețel negru care a stârnit mânia activiștilor 

pentru drepturile civile din SUA, patronați de celebrul reverend Jessie Jackson. 

În replică, guvernul mexican, care tipărise un timbru cu imaginea micuțului 

negru, în loc să ceară scuze, așa cum i s-a pretins, comunității afroamericane, 

lezate de ceea ce s-a considerat a fi promovarea rasismului, i-a cerut 

reverendului, prin președintele Vicente Fox, să citească măcar câteva dintre 

cărțile în care apare personajul Menin. Dat în judecată, și invocat în fața Curții 

Supreme de Justiție a Statelor Unite, Dumnezeu trebuie – cumva – să răspundă 

plângerii unui tată ateu din San Francisco, medic de profesie, care cere 

eliminarea, din Jurământul de credință pe care fetița lui de nouă ani trebuia să-l 

rostească în fiecare dimineață, la școală, secvența credința în Dumnezeu. Situația 

paradoxală – în teorie și în practică – întrucât respectă pe deplin drepturile 

cetățeanului reclamant dar nu poate rezolva problema absenței inculpatului, se 

simplifică prin încredințarea custodiei fetiței nu tatălui, aflat în divvorț cu mama 

acesteia, ci celei din urmă. Care se declară „o credincioasă renăscută în urma 

divorțului”. [16] 

Opțiunea stranie a șoimului numit Pale Male pentru Manhattan 

declanșează o aventură administrativ-juridică inedită. Căci la numărul 927 de pe 

Fifth Avenue, unde Pale Male și partenerele lui își au cuibul, locuiesc o serie de 

bogătași simandicoși carre încearcă să alunge păsările, din motive de igienă, 

stricându-le cuibul. Ignoră, însă, faptul că există un tratat federal care îi permite 

șoimului să-și facă cuibul oriunde dorește. Și puterea opiniei publice, care 

protestează în fel și chip: prin mass-media, sau pur și simplu dormind în fața 
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luxosului imobil, pentru a putea huidui la orice moment al zilei comitetul de bloc 

care reușise să alunge șoimul. În țara tuturor posibilităților, Pale Male se întoarce 

la noul său cuib, cu drepturi depline – „The New York City Audubon Society a 

deschis o listă de subscripție pentru achiziționarea unei locuințe speciale, din 

dur aluminiu, cu spălare și scurgere sanitară și diverse alte brizbrizuri care 

satisfăceau normele de curățenie ale orașului” [17] - ca simbol citadin al victoriei 

naturii și a perseverenței cetățenilor apărători ai drepturilor animalelor. 

În fine, volumul se încheie cu o pledoarie, în cheie ironică, pentru 

cultură. Experimentul lui David Lassman - scriitor care încercase zadarnic să-și 

publice romanul Freedomʼs Temple, trimițându-l diferitelor edituri cu pretenții - 

și care constă în simpla copiere a unui fragment din Mândrie și prejudecată, 

semnat cu pseudonim feminin și intitulat Prime impresii (ca în versiunea primă a 

romanului lui Jane Austen), are succes. În sensul că singurul editor – dintr-un 

număr de 18 – care identifică sursa și dezleagă jocul este Alex Bowler, de la casa 

de editură Jonathan Cape Publishers Ltd.  

Cocnluzia cărții rezultă de la sine: mutațiile socio-culturale și economice 

au transformat radical ceea ce obișnuiam să numim spirit al veacului, dând 

întâietate nu doar citirii pe diagonală și internetului – ca reper și sursă de 

informare cu autoritate – ci și cantității de informație culturală – în toate formele 

de agregare posibilă – puzzle, colaj, fragmente disparate – în detrimentul 

calității, adică al valorii. 

 

 

Note  

[1] Dumitru Radu Popa, Din partea cealaltă, Ed. Scrisul românesc, Fundația – 
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