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Abstract: In Dumitru Radu Popa’s short story, the totalitarian parable specifically 

juxtaposes fiction, metafiction and the semantic palimpsest. In his narrative, Un aparat 

de pe timpuri / An Old-fashioned Device, the writer inserts the inter - / meta-text 

within the biographic level so as to redefine his own literary and political ideology. 
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Ca de fiecare dată, în cazul prozei scurte a lui Dumitru Radu Popa, 

biograficul se ficționalizează pentru a se putea amesteca mai ușor cu un gen 

aparte de fantastic și cu dimensiunea intertextuală obligatorie. Pare, la prima 

vedere, o rețetă simplă cu care se poate face oricând literatură. În realitate, o 

schiță precum Un aparat de pe timpuri funcționează pe principul operei deschise, 

invitând cititorul să accepte și să uzeze de un pact de lectură cu nenumărate 

deschideri interpretative, unele de care, cu certitudine, nici Dumitru Radu Popa 

însuși nu este conștient.  

Schița în cauză se construiește pe motivul așteptării zadarnice a venirii 

americanilor, trecut în literatură la ceva timp după venirea comuniștilor. 

Personaj databil biograficește, bunicul scriitorului ascultă cu perseverență și 

speranță, la radio, ascuns în pod, posturile străine care tot anunță venirea 

salvatoare a americanilor. Și tot în jurul lui se adună, ca într-un colaj cu 

(sub)înțeles, covorul care îl reprezintă pe Budha Sakyamuni, de pe perete, și un 

Mefisto din lemn: „A doua zi, a treia zi, gânditor, bunicul iar se plimba îmbrăcat 

în pantaloni bufanți (...), proaspăt ras, deși nu pleca nicăieri, și nervos, prin 

sufragerie, prin fața vitrinei sau pe lângă covorul cu Budha Sakyamuni pe care îl 

cumpărase de la Constantinopol (...), deasupra căruia trona un Mefisto făcut din 

mozaic de lemn – ochii erau de sidef și, din oricare parte l-ai fi privit, tabloul se 

uita după tine. Asta a fost una din terorile copilăriei mele” [1].  

Spaima pe care acest personaj malefic, și nu mai puțin livresc, i-o 

provoacă copilului de altădată, se corelează cu o digresiune în care naratorul 

auctorial practică jocul pe referință – un procedeu recurent în micronarațiunile 

lui Dumitru Radu Popa – „Tabloul mai există și acum, la tata în casă, dar a 
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murit.” [2] și, totodată, segmentează textul propriu-zis pentru a face loc fie unor 

inserturi metatextuale, fie unor ruperi de nivel narativ/diegetic, fie altor mijloace 

de a face din metatext un instrument privilegiat de articulare a discursului. Aici, 

dispariția tabloului reprezenndu-l pe Mefisto, a bunicului sau, prin extensie, a a 

copilăriei/copilului de atunci sunt inferențe lectoriale la fel de valabile.  

După această scurtă paranteză (aparent) inocentă, povestirea se reia cu 

promptitudine, pentru a fi imediat suspendată temporar, de o nouă intervneție 

(meta)narativă – „Deci, a doua, a treia zi, bunicul se plimba nervos prin 

sufragerie (nu mai spun exact pe unde, pentru că așa nu mai terminăm 

niciodată).” [3], aflăm că, tot așteptându-i pe americani, bunicul începe să facă 

pasiențe. Invocare a hazardului, corelat mersului deja hotărât al istoriei, la Yalta, 

jocul complicat de cărți e o încercare disperată de eludare a realității: „Pasiența 

ieșea, dar după câteva zile de euforie agrementată cu îndelungi lecturi din Karl 

May (...), realitatea obiectivă nu era cu nimic schimbată, așa încât nemernicele 

de cărți de joc erau aruncate în foc. Și se cumpărau altele. Și așa mai departe”[4]. 

Impresia de ritual elaborat se corelează, din nou, cu convocarea directă a 

cititorului la o demonstrație ce se produce în plan diegetic – încăpățânarea 

bătrânului de a se autoamăgi, și în plan narativ – autenticitatea/autentificarea 

celor spuse prin introducerea directă a cititorului în actul  - și în spațiul – 

narării.  

Jocul tragic al sondării norocului, corelat cu o falsă premoniție, i se 

potrivește acestui personaj anacronic, bunicul care, de fapt, nu iubește deloc 

americanii, ci latina și greaca, scoase de comuniști din programa școlară. Tocmai 

de aceea, parte a unei lumi împinse cu forța spre pieire, bunicul joacă, pe 

canavaua unei istorisiri molcome, o partitură tragică. Hybris-ul său, inofensiv, 

dacă nu ar fi fost urmat de reluarea vizitelor în pod, pentru a asculta posturile 

de radio străine, este motivat de partitura naratorului, în egală măsură afectiv-

ironică cu privire la speranța totalmente nefondată a bătrânului și a unei întregi 

țări, în venirea americanilor, și subtil-parabolică – „Exasperat de tot și de toate, 

bătrânul – vânjos, de altfel – a luat aparatul de radio și l-a aruncat pe fereastra 

podului, însoțindu-l de o triplă imprecație, absolu epocală: Techerghei! 

Pezevenchi! Bicisnici!”[5].  

„Vrednic de povestit” nu înseamnă, aici, importanță în ordinea 

factualului, ci a dimensiunii de parabolă a textului – căci furios, bătrânul aruncă 

pe fereastră aparatul mincinos de radio, iar bucățile astfel rezultate, în special 

lămpile încă funcționând, transformă bradul argintiu în care rămân atârnate 

într-un inedit pom de Crăciun: „De jos privit, spectacolul putea fi de-a dreptul 



15 
 

halucinant: închipuiți-vă că, din cauza șocului, carcasa aparatului s-a deschis și 

toate piesele s-au risipit prin brad. Cu un pic de imaginație – și puțin curent 

remanent – închipuiți-vă lămpile aprinse, clipind ici și colo prin brad, ca într-un 

fantastic – și poate chiar sonor: Venim! Venim! – pom de Crăciun”[6], inutil și 

ridicol, ca și speranțele bătrânului.  

Pragmatică, bunica îl convoacă pe domnul Zeller, un mecanic neamț care 

repara mașina de cusut marca Rast&Gasser, pentru a repara dezastrul. 

Mecanicul recuperează piesele aparatului și îl recompune, cu satisfacția 

profesionistului care descoperă o mică bijuterie tehnică – „a luat scara mare și 

dublă care se folosea la văruitul părților exterioare ale vilei și, ajutat de Vera, 

femeia noastră de serviciu, a cules piesele defunctului din brad, montându-le 

apoi cu grijă în cutia absolut intactă. Până și scala, din sticlă foarte groasă, a 

putut fi pusă la locul ei”[7]. Mai mult estet decât simplu mecanic, omnul Zeller 

nu acceptă plată pentru munca lui, mulțumindu-se cu privilegiul de a se putea 

bucura zilnic atât de reușita proprie – aparatul reîncepe să funcționeze – cât și 

de performanțele tehnice ale Philipsului.  

Pe de altă parte, însă, strecurată cu discreție în text, observația ce 

marchează pericolul la care se expuneau cei care ascultau posturi de radio din 

Vest, sau cei care le facilitau acest lucru, reactivează parabola. Ca și transferul 

discret-ironic (căci neutru din punct de vedere multicultural) – a rezistentului 

aparat de radio de la bunic la nepot, de la o epocă la alta și de la aparatul cu 

lămpi la cel cu tranzistori: „Se pare că difuzoarele Philips sunt excepționale, 

inegalabile. Așa că am branșat pick-up-ul cel nou la radio și m-am desfătat 

ascultând primul meu disc: Kalinka, Kalinka, kalinka moia!”[8].  

Deloc întâmplător aparatul Philips se reprofilează, tehnic și ideologic, 

marcând, triumfal, dar nu mai puțin ironic, victoria unei alte lumi. 

Note 

[1] Dumitru Radu Popa, Un aparat de pe timpuri, în Skenzemon!, Ed. Curtea veche, 

București, 2005, p. 222. 

[2] Ibidem. 

[3] Idem, p. 223. 

[4] Ibidem.  

[5] Idem, p. 224. 

[6] Ibidem. 

[7] Idem, pp. 224 – 225. 

[8] Idem, p. 225. 
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