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Abstract: In Dumitru Radu Popa’s short story, the totalitarian parable specifically
juxtaposes fiction, metafiction and the semantic palimpsest. In his narrative, Un aparat
de pe timpuri / An Old-fashioned Device, the writer inserts the inter - / meta-text
within the biographic level so as to redefine his own literary and political ideology.
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Ca de fiecare datd, in cazul prozei scurte a lui Dumitru Radu Popa,
biograficul se fictionalizeaza pentru a se putea amesteca mai usor cu un gen
aparte de fantastic si cu dimensiunea intertextuala obligatorie. Pare, la prima
vedere, o reteta simpld cu care se poate face oricand literatura. In realitate, o
schita precum Un aparat de pe timpuri functioneaza pe principul operei deschise,
invitand cititorul sa accepte si sa uzeze de un pact de lectura cu nenumarate
deschideri interpretative, unele de care, cu certitudine, nici Dumitru Radu Popa
insusi nu este constient.

Schita In cauza se construieste pe motivul asteptdrii zadarnice a venirii
americanilor, trecut in literaturd la ceva timp dupa venirea comunistilor.
Personaj databil biograficeste, bunicul scriitorului asculta cu perseverenta si
sperantd, la radio, ascuns in pod, posturile strdine care tot anuntd venirea
salvatoare a americanilor. $i tot in jurul lui se adund, ca intr-un colaj cu
(sub)inteles, covorul care il reprezinta pe Budha Sakyamuni, de pe perete, si un
Mefisto din lemn: , A doua zi, a treia zi, ganditor, bunicul iar se plimba imbracat
in pantaloni bufanti (...), proaspat ras, desi nu pleca nicdieri, si nervos, prin
sufragerie, prin fata vitrinei sau pe langa covorul cu Budha Sakyamuni pe care il
cumparase de la Constantinopol (...), deasupra caruia trona un Mefisto facut din
mozaic de lemn — ochii erau de sidef si, din oricare parte l-ai fi privit, tabloul se
uita dupa tine. Asta a fost una din terorile copildriei mele” [1].

Spaima pe care acest personaj malefic, si nu mai putin livresc, i-o
provoaca copilului de altadata, se coreleaza cu o digresiune in care naratorul
auctorial practica jocul pe referintd — un procedeu recurent in micronaratiunile
lui Dumitru Radu Popa — ,Tabloul mai existd si acum, la tata in casa, dar a
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murit.” [2] si, totodata, segmenteaza textul propriu-zis pentru a face loc fie unor
inserturi metatextuale, fie unor ruperi de nivel narativ/diegetic, fie altor mijloace
de a face din metatext un instrument privilegiat de articulare a discursului. Aici,
disparitia tabloului reprezenndu-l pe Mefisto, a bunicului sau, prin extensie, a a
copildriei/copilului de atunci sunt inferente lectoriale la fel de valabile.

Dupa aceasta scurta paranteza (aparent) inocentd, povestirea se reia cu
promptitudine, pentru a fi imediat suspendata temporar, de o noua intervnetie
(meta)narativa — ,Deci, a doua, a treia zi, bunicul se plimba nervos prin
sufragerie (nu mai spun exact pe unde, pentru cd asa nu mai terminam
niciodatd).” [3], aflam c&, tot asteptandu-i pe americani, bunicul incepe sa faca
pasiente. Invocare a hazardului, corelat mersului deja hotdrat al istoriei, la Yalta,
jocul complicat de carti e o Incercare disperatd de eludare a realitatii: , Pasienta
iesea, dar dupa cateva zile de euforie agrementata cu indelungi lecturi din Karl
May (...), realitatea obiectiva nu era cu nimic schimbatd, asa incat nemernicele
de carti de joc erau aruncate in foc. Si se cumparau altele. Si asa mai departe”[4].
Impresia de ritual elaborat se coreleazd, din nou, cu convocarea directa a
cititorului la o demonstratie ce se produce in plan diegetic — incdpdtanarea
batranului de a se autoamadgi, si In plan narativ — autenticitatea/autentificarea
celor spuse prin introducerea directd a cititorului in actul - si in spatiul -
nararii.

Jocul tragic al sondarii norocului, corelat cu o falsd premonitie, i se
potriveste acestui personaj anacronic, bunicul care, de fapt, nu iubeste deloc
americanii, ci latina si greaca, scoase de comunisti din programa scolara. Tocmai
de aceea, parte a unei lumi Impinse cu forta spre pieire, bunicul joacd, pe
canavaua unei istorisiri molcome, o partitura tragica. Hybris-ul sdau, inofensiv,
daca nu ar fi fost urmat de reluarea vizitelor in pod, pentru a asculta posturile
de radio strdine, este motivat de partitura naratorului, in egald masura afectiv-
ironica cu privire la speranta totalmente nefondata a batranului si a unei intregi
tdri, In venirea americanilor, si subtil-parabolicd — , Exasperat de tot si de toate,
batranul — vanjos, de altfel — a luat aparatul de radio si 1-a aruncat pe fereastra
podului, insotindu-l de o tripld imprecatie, absolu epocald: Techerghei!
Pezevenchi! Bicisnici!”[5].

,Vrednic de povestit” nu inseamnd, aici, importanta in ordinea
factualului, ci a dimensiunii de parabola a textului — caci furios, batranul arunca
pe fereastra aparatul mincinos de radio, iar bucatile astfel rezultate, in special
lampile Incd functionand, transformd bradul argintiu In care raman atarnate
intr-un inedit pom de Craciun: ,De jos privit, spectacolul putea fi de-a dreptul
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halucinant: inchipuiti-va cd, din cauza socului, carcasa aparatului s-a deschis si
toate piesele s-au risipit prin brad. Cu un pic de imaginatie — si putin curent
remanent — inchipuiti-va lampile aprinse, clipind ici si colo prin brad, ca intr-un
fantastic — si poate chiar sonor: Venim! Venim! — pom de Craciun”[6], inutil si
ridicol, ca si sperantele batranului.

Pragmatica, bunica il convoaca pe domnul Zeller, un mecanic neamt care
repara masina de cusut marca Rast&Gasser, pentru a repara dezastrul.
Mecanicul recupereaza piesele aparatului si il recompune, cu satisfactia
profesionistului care descopera o mica bijuterie tehnica — ,,a luat scara mare si
dubla care se folosea la varuitul partilor exterioare ale vilei si, ajutat de Vera,
femeia noastra de serviciu, a cules piesele defunctului din brad, montandu-le
apoi cu grija in cutia absolut intactda. Pana si scala, din sticld foarte groasa, a
putut fi pusd la locul ei”[7]. Mai mult estet decat simplu mecanic, omnul Zeller
nu acceptd plata pentru munca lui, multumindu-se cu privilegiul de a se putea
bucura zilnic atat de reusita proprie — aparatul reincepe sa functioneze — cat si
de performantele tehnice ale Philipsului.

Pe de alta parte, Insd, strecuratd cu discretie in text, observatia ce
marcheaza pericolul la care se expuneau cei care ascultau posturi de radio din
Vest, sau cei care le facilitau acest lucru, reactiveaza parabola. Ca si transferul
discret-ironic (cdci neutru din punct de vedere multicultural) — a rezistentului
aparat de radio de la bunic la nepot, de la o epoca la alta si de la aparatul cu
lampi la cel cu tranzistori: ,Se pare ca difuzoarele Philips sunt exceptionale,
inegalabile. Asa ca am bransat pick-up-ul cel nou la radio si m-am desfatat
ascultand primul meu disc: Kalinka, Kalinka, kalinka moia!”[8].

Deloc intamplator aparatul Philips se reprofileazd, tehnic si ideologic,
marcand, triumfal, dar nu mai putin ironic, victoria unei alte lumi.

Note

[1] Dumitru Radu Popa, Un aparat de pe timpuri, in Skenzemon!, Ed. Curtea veche,
Bucuresti, 2005, p. 222.

[2] Ibidem.

[3] Idem, p. 223.
[4] Ibidem.

[5] Idem, p. 224.
[6] Ibidem.

[7] Idem, pp. 224 — 225.
[8] Idem, p. 225.
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