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Abstract:  In this study we will highlight an analysis of two major sequences of Ana 

Blandiana’s prose, the volume of short stories ‘’Past projects’’ and the novel ‘’Drawer 

with applause’’, using, mainly, the dichotomous perspective made by Romanian 

researcher Corina Barga in her book "10 studies of arhetipologie" from Greek antiquity 

philosopher, Empedocles. 

       Corin Braga aims, in his research, two major archetypal manifestation of the 

interwar Romanian prose, managed by two contradictory principles, principles which, 

according to the Empedocles’ philosophical vision, lead the Universe: FILIA (love) and 

NEIKOS (hate). 

Starting from here, we will distinguish in the Ana Blandiana’s work, the two adverse 

patterns, in which magma flows the writer’s ideational who captures an era deeply 

contradictory in itself. 

     On this canvas we will strive to analyze structure type palimsest of these epic 

narrative productions, in which, on the one hand,  a fantastic multiform layer, which we 

would call, on Doina Uricariu’s line, the ‘’ontological’’ one, is laid over the absurdity of 

a world brutalized in nonsense, and, on the other hand, the dystopian shell hides the 

terrible truths of a period in which the sleep of reason conceived monsters. 

      We will see the permanent oscillation of Ana Blandiana’s writing, either by the 

ontologically fantastic solution, either by the dystopian one, between the Good and the 

Evil, which disputed this world built on the border between surreal and parabolic. 

      The purpose of this study is to investigate the archetypal means by which this prose 

builds an Manichaean universe and the narrative ego’s destiny  in this maze of signs. 
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1. Neikos și Filia, în cheia maniheismului conceptual 

 

 Corin Braga își începe unul dintre cele zece studii de arhetipologie ale 

sale cu mențiunea modelului cosmologic al filosofului Antichității grecești, 

Empedocle, în virtutea căruia „... universul este condus alternativ de două 

principii contrare: Φιλία (iubirea) și Νεΐκος (ura). Când lumea este stăpânită de 

Filia, toate elementele intră într-o armonie și coeziune perfectă, alcătuind un 

amestec omogen, gânditor, divin, Sphairos. Când Ura pătrunde în corpul cosmic, 
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ea începe să despartă membrele acestuia, să izoleze elementele, până la 

separarea completă.”  [1]  

 Pornind de aici, vom încerca să dezvăluim acea nevoie perpetuă a eului 

scriitoarei Ana Blandiana de a recalibra un real sufocant, produs al unei Istorii 

absurde, într-o formulă epică de tip palimpsest. Cu alte cuvinte, vom decoji 

straturile epicii pentru a observa cum dimensiunea fantasticului sau cea 

distopică obnubilează voit, încifrează narativ o infrarealitate umană carcerală, 

hipnotică, de tip coșmaresc de cele mai multe ori. 

 Dincolo de această estetizare etajată a scriiturii, se dezvăluie nivelul 

ontologic vizibil accentuat în textura prozei Anei Blandiana, fapt remarcat de 

Doina Uricariu, într-un articol din revista „România literară”, în care 

conceptualizează scenariul ontologic al scriiturii: „E ca și cum ai realiza dintr-o 

dată că opera Anei Blandiana se lasă explicată printr-un apeiron, că ea este o 

lume ivită din apă, precum aceea văzută de Thales sau o lume rostuită din 

rarefacția și condensarea aerului, precum aceea din ipoteza lui Anaximene.”  [2] 

 Proza ontologică vedem cum glisează voit peste o rană în care critica 

literară a descoperit chiar, printr-un filon psihanalitic freudian, imaginea 

tutelară a Tatălui în multe dintre secvențele epice ale autoarei. O proză 

importantă din volumul Proiecte de trecut, Reportaj, este organizată în jurul 

acestui pol narativ de factură paternă.  Elementul dinamizator la acest nivel al 

epicii este mecanismul amintirii, pe care criticul Mircea Zaciu îl leagă de aceeași 

mitologie paternă: „Alunecarea în amintire e, prin urmare, alternare a vârstelor, 

identificare cu imaginea Tatălui.”  [3] 

 La un prim nivel al acestei structuri de tip palimpsest, dublul antinomic 

Neikos-Filia este organizat prin ochiurile complicate ale fantasticului literar, 

filtrat permanent prin viziunea intradiegetică a unui narator profund subiectiv 

și mnemotehnic: „Înscriindu-se în siajul lui Poe, Kafka și Borges, influențată de 

realismul magic al lui Márquez sau Cortázar, Blandiana continuă tradiția 

inaugurată de Mihail Bulgakov cu Maestrul și Margareta, care recurge la 

convenția fantasticului în scopul de a denunța, în mod disimulat, dimensiunea 

grotescă a existenței într-un stat totalitar.  [4] 

  

 Exemplificatoare pentru acest nivel al analizei sunt prozele din volumul 

Proiecte de trecut. Studiul nostru se va concentra asupra acelor proze care 

interesează direct mecanismul epic maniheist, Filia-Neikos: Reportaj sau Proiecte 

de trecut. Aceste bucăți epice sunt revelatoare pentru ciocnirea a două realități în 

proza Anei Blandiana, ilustrate printr-un principiu al armoniei, pe de-o parte, și 
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unul al disjungerii, pe de altă parte:  Obsedat de distincții și dihotomii, de 

precizie și specializare, spiritul modern intră într-o schizoidie scientistă, într-o 

stare de ruptură cu sine însuși.”  [5] 

 Nu în ultimul rând, importantă este și formula parabolei distopice, 

asupra căreia ne vom opri în cazul singurului roman pe care Ana Blandiana l-a 

publicat, Sertarul cu aplauze. Evident că în cazul acestui construct romanesc 

modelul distopic este inseparabil de palimpsestul narativ. Credem că este 

esențial a decela mesajul din subtext al acestui roman dedicat aneantizării 

individualității umane în societatea totalitară. 

   

2. Tribulațiile Eului, între Neikos și Filia 

 

 Titlul însuși al prozelor din Proiecte de trecut este un oximoron, un 

paradox logic, o antinomie specifică gândirii artistice a Anei Blandiana, care se 

hrănește din asemenea asocieri insolite. Astfel, a-ți face proiecte, a te proiecta 

presupune o înaintare a ființei într-un orizont al viitorului, o prospecție 

personală, o dinamică a prefigurării destinului. O asemenea direcție intră în 

contrast cu axa trecutului ce pare a o aneantiza. 

 Într-un studiu consacrat acestor proze blandiene, Dumitru Radu Popa 

evidențiază importanța mecanismului amintirii în cadrul excursului narativ al 

autoarei: 
 „Consecventă aserțiunilor ei, Ana Blandiana tipărește, la Editura Cartea 

Românească, o culegere intitulată Proiecte de trecut (titlul nu poate să nu-mi amintească 

formula – inversă – a lui Deniken: „Amintiri  despre viitor”), în care, ca și în primul 

volum, dar cu o sensibilă înclinație spre comentariul abstract, folosește mecanismele 

imprevizibile ale amintirii pentru a restitui realului imaginile sale cele mai pline de 

semnificație.”  [6] 

 

 În fapt, textul narativ, care dă și titlul volumului, reprezintă o 

retrospecție înghețată oarecum în actul de eternizare artistică, fapt care-i conferă 

o posibilitate mereu reduplicată de actualizare în memoria colectivă. 

 Acest text al Anei Blandiana este o narațiune de gradul al II-lea, în sensul 

în care este o repovestire, o re-dare evenimențială prin filtrul unui narator sui 

generis, un narator-receptor care primește materia epică și, ca într-un mecanism 

de creație colectivă, redă mesajul, transformat în orizont epic. Filtrul ingenuității 

infantile în redarea factuală este pregnant pentru tema arhetipală a trecerii de la 

Filia la Neikos. Vorbim astfel despre o realitate imediată a naratorului învestit cu 
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factologia insolită a altui povestitor, unchiul Emil, care cartografiază cu precizie 

narativă întâmplări ambigue sau aproape șterse ale naratorului-copil, care se 

raportează astfel la întâmplările ficționalizate iar subiectivitatea sa este condusă 

de mărturia celui implicat direct în existentul devenit Istorie: „Deci întâmplarea 

pe care o s-o povestesc n-am trăit-o eu, pentru simplul motiv că, la data 

desfășurării ei, eu eram încă un copil, dar ea s-a petrecut în preajma mea, cu 

oameni pe care i-am cunoscut înainte și după încheierea aventurii…”  [7] 

 Mecanica simbolică pe canavaua căreia este construită nuvela 

evidențiază succesiunea Filia-Neikos-Filia, în sensul în care o stare aurorală a 

ființei, întruchipată prin ritualul nupțial, este profund răscolită de intervenția 

arbitrar-exterioară și brutală a unei autorități statale absurde, învestită cu 

îngrozitoarea putere de-a redimensiona discreționar viețile individuale, fără 

nicio motivație. Întâlnim, la acest prim nivel al ecuației narative, formula 

absurdului kafkian din romanul celebru, Procesul, unde vina devine stigmat 

nejustificabil și lipsit de orice schemă logică a învinovățirii. 

 Și în acest text al Anei Blandiana, în timpul unei nunți oarecare – 

evenimentul însuși, în umanitatea lui convivială, deschisă și calmă, sfidează 

mecanica absurdă a unei Istorii agresive – izbucnește atroce, inexplicabil, 

trăsnetul acelei Neikos, marcat evenimențial cu aceeași violență în orizontul de 

percepție al cititorului prin imagini auditive extrem-agresive:„ … când, peste 

acordeonul învățătorului și peste viorile țiganilor, au răsunat scârțâitul violent 

al unei frâne bruște și pocniturile hotărâte ale câtorva portiere trântite.”  [8] 

 Un grup de participanți la o nuntă dintr-un sat pierdut în imensitatea 

Bărăganului este deportat de camioanele Securității în mijlocul pustiului, fără 

nici un fel de acuză sau justificare. Singura configurare verbală a acestei situații 

kafkiene este un ordin sec, „Sunteți cu toții reținuți”, el însuși plin de suficiența 

oarbă a unei autorități invizibile, dar ubicue. Știm, de altfel, că ubicuitatea nu 

caracterizează doar dumnezeirea, ci și Răul. 

 Ana Blandiana, prin naratorul său telescopat, povestește despre o lume 

în care omul devine simplu manechin azvârlit de colo-acolo într-o butaforică 

desfășurare fără sens. Într-un asemenea carnaval al nonsensului, explicațiile sau 

logica sunt inutile deopotrivă. 

 Toposul acestui exercițiu fantasmagoric al dezumanizării umilitoare în 

cavalcada Istoriei negre și oarbe, căzute ca un tăvălug irepresibil asupra noimei 

umane este Bărăganul. 
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 Mnemotehnica Bărăganului, în dimensionarea existențială a naratorului-

receptacul evenimențial din Proiecte de trecut este generatoare de spaimă. Eul 

narativ îl asimilează unui spațiu infernal, ca în tablourile lui Bosh: 

 
 „Dimpotrivă, Bărăgan nu era un semn, ci o reprezentare. Se spunea „Au fost 

duși în Bărăgan” sau „Nu se mai întoarce el din Bărăgan”, și eu îmi închipuiam un fel 

de bolgie, o groapă mare în care erau aruncați de-a valma, de niște forțe necunoscute, 

dar nemărginit de puternice, pentru a fi pedepsiți, tot felul de oameni ale căror greșeli 

nu le înțelegeam și pe care toată lumea îi plângea ca pe morți.”  [9] 

 

 Bărăganul este tărâmul de dincolo, necunoscutul, haosul în care este 

azvârlit un grup de nuntași învinuiți pur și simplu, fără un rechizitoriu, capete 

de acuzare, procurori sau judecată, cu o sentință picată de niciunde asupra 

existenței lor metamorfozate îngrozitor de metafizica rupturii. 

 Acest tipar, aproape arhetipal, al rupturii definește dialectica Neikos-

Filia, în prozele Anei Blandiana. 

 De remarcat că aceeași alunecare dinspre normalul cotidian către 

absurdul unei existențe procustizate brutal și arbitrar apare și în romanul 

Sertarul cu aplauze, unde un scriitor care se crede găzduit la o întâlnire uzuală cu 

cititorii săi, se trezește închis într-un ospiciu și supus unui lent proces de spălare 

a creierului. Interesant este că locul însuși care, în aparență, s-a vrut a fi un 

spațiu al împărtășirii experienței creatoare, se dovedește a fi toposul unei 

experiențe claustrante și mistificatoare. 

 Când Răul violentează firescul existenței umane, echilibrul și armonia 

dispar. Un subiect fundamental în Proiecte de trecut este modul cum această 

anomie ontologică instituită de Neikos se metamorfozează-n sens al solidarizării 

și-al dăruirii întru Celălalt. În acest context profund uman suferința devine 

gratuitate unanim acceptată, în tăcere, atât de călăi cât și de victime, într-un 

absurd pact ce nu va fi încălcat de nicio parte. Motivul mântuirii prin ispășire a 

fost evidențiat în această poveste a exilării inexplicabile a unor oameni ce 

acceptă, în mod tacit, nonsensul răsturnării bruște a existenței lor: 

 

 „În fapt, miracolul se naște din gratuitatea totală a suferinței. Iată de ce 

comparația cu tot ce știm din literatură despre viața în izolare și constrângere – între 

care, chiar numite, cărțile lui Jules Verne, Robinson Crusoe ori Genoveva de Brabant – nu îi 

pare, celui ce povestește, deloc relevantă. În toate acelea există un sens moral – chiar și 

prin recul – fie legat de călirea trupului și a minții, fie de mântuirea prin ispășire etc.”  

[10] 



 

121 
 

 

 Diegeza pornește practic de la ciocnirea a două realități: pe de o parte, 

Filia, Nunta, cu dinamica sărbătorii umane și euharistia spirituală iar, pe de altă 

parte, Răul, statismul absolut, prizonieratul încremenirii: 

 
 Chiar din primul minut nu a fost nimeni care să se îndoiască de răul ce avea să 

urmeze, dar nu a fost nimeni care să îndrăznească să și atingă în imaginație răul 

minutelor următoare. „Tot ce țin mai bine minte din ace primă parte dinaintea plecării – 

îmi spunea unchiul Emil – este felul în care încremeniseră cu toții în clipa intrării pe 

poartă a noilor sosiți: vornicelul, mireasa, mirele, nașii, nuntașii, femei și bărbați, întorși 

cu toții pe jumătate, cu veselia neștearsă încă de pe figură, dar cu spaima adâncindu-li-

se în ochi, înțelegând dinainte de a fi avut timpul s-o facă, opriți din cursul existențelor 

lor diverse, strânse întâmplător și pentru o singură seară la un loc și încremeniți grotesc, 

ca într-un tablou vag alegoric, cu mesele încărcate de bucate triumfale încadrându-i 

simetric în două linii de fugă.”  [111] 

 

 În esența ei, experiența ruperii de cotidian, de obișnuitul ritualic al unui 

tipar existențial debutează cu un descensus. Cei nouă nuntași (șase bărbați și trei 

femei) inaugurează noul topos al unei viețuiri impuse exterior și absurd printr-o 

descindere în haos. Ritualul de trecere specific nuntirii este înlocuit de un altul, 

instituit, mai întâi, de viermuirea spaimei nonsensului: „… o agitație 

înspăimântată, isterică, de nedescris, în care s-au strâns bagaje, s-au înălțat 

rugăciuni, s-a hohotit, s-a împachetat, cu țipete, lacrimi, bocete, încercări de 

rezistență, leșinuri…”  [12] 

 

 Al doilea ax al ecuației ființării în Proiecte de trecut urmărește 

reinstaurarea Filiei, umanizarea haosului. 

 Semnul arhetipal și antropologic al ascensus-ului spiritual care este 

miezul de sens al prozei de față este cel al rodirii. Există o secvență emblematică 

în această saga a grupului de nouă oameni lăsați pradă pustietății Bărăganului: 

 
 De asemenea, timp de mai multe ore, cu toții și-au cules de prin păr și din cutele 

hainelor, din panglicile pălăriilor, din sân, din buzunare, boabele de grâu care mai 

rămăseseră, boabele de grâu cu care mirii fuseseră întâmpinați la ieșirea din biserică. 

Bineînțeles, cele mai multe s-au găsit în părul și în voalul miresei. „Grâul acela, adunat 

pe o pătură deasupra căreia mireasa și-a despletit și și-a scuturat părul și voalul, a fost 

pâinea noastră înmulțită de la an la an”  [13] 
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 Aici, într-un instantaneu senzual și răscumpărător omenesc al miresei 

care-și scutură din păr peste această Terra incognita boabele de grâu ale 

începutului de viață, rezidă sensul profund al luptei omului cu destinul 

potrivnic. 

 Metafora rodirii sensului dezvăluie victoria sisifică a umanului 

împotriva absurdului unei orânduiri strâmbe și nedrepte. Hic et nunc, Neikos 

este spulberat de Filia. 

 Paradoxal, existența grupusculului uman aruncat în mijlocul haosului 

de-o Istorie potrivnică, se desenează în orizontul unei reconfirmări a sensului 

solidarității simplu umane, a dezvelirii sinelui întru împărtășirea din Celălalt. 

Misterul acestei cuminecări colective, credem că este sensul central al epopeii 

supraviețuirii și-a victoriei asupra absurdului: 

 
 „Era cert însă că părăseau un univers sigur, pe care îl creaseră singuri și pe care 

îl cunoșteau, pentru a porni înspre o lume uitată și schimbată între timp, o lume poate 

dușmană și cu siguranță plină de necunoscute. După ce, învingând incredibile greutăți, 

reușiseră să inventeze o istorie pentru uzul lor propriu, erau obligați să se reîntoarcă în 

adevărata istorie, de ale cărei legi se temeau și ale cărei forțe nu se simțeau în stare să le 

determine.”  [14] 

 

 Mitul călătoriei este redundant în prozele Anei Blandiana. Vedem, 

deseori, dincolo de acest pattern epic, hoinăreala naratorului prin interstițiile 

lumii pe care el însuși o creează ca să-l chinuie și să-l bucure în egală măsură.  

 Același motiv al călătoriei ordonează axial și materia epică din Reportaj. 

 De data aceasta vorbim despre o dublă incursiune, interioară și 

exterioară, guvernată de constelația mitică și izomorfă a acvaticului și de 

obsesiva încrâncenare de-a izbândi în fața forțelor dezlănțuite și oarbe ale 

naturii. 

 Se relevă, aici, o altă înfruntare, cea a forțelor unui Stat arbitrar și 

opresiv, obișnuit să domesticească și să aneantizeze umanul cu puterea de 

nestăvilit a naturii ce nu poate fi încapsulată în calpa voință de putere a 

meschinului proletar al suferinței colective. 

 Imaginea activistului care crede că poate înregimenta înseși apele unui 

diluviu biblic abătut peste același întins al câmpiei dunărene desenează subtila 

ironie amară a scriitoarei. 

 Martorul acestui Potop de neoprit, el însuși ordonator al hybris-ului 

uman, este, de această dată, jurnalista-narator. 
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 Îndeletnicirea nu este întâmplător aleasă, întrucât ziaristul este cel care 

înregistrează și codifică realul în matricea unui limbaj prestabilit. De această 

dată, eul narativ surprinde revărsarea nestăvilită a lumii peste Babilonul 

vanității absurde a omului captiv al propriilor fantasme. 

 Arhetipul apei domină textul, cu sensul său dual, distructiv, dar și 

renovator în egală măsură. Sensul redefinirii unui paradis devastat impune, 

înainte de toate, o tabula rasa ontologică, o ștergere a granițelor dintre Bine și 

Rău. 

 În subtext, nuvela Reportaj dezvoltă povestea înfrângerii orgoliului uman 

disproporționat de către propriii săi demoni, într-o dantescă revărsare a apelor 

parcă purificatoare. 

 Proza însăși debutează oniric prin imaginea fantasmatică a unui mare 

oraș cotropit de ape: 

 

 „Se pare că eu am fost cea care a anunțat prima pericolul, pentru că tot prima 

am ajuns pe un deal de la marginea orașului, un deal înconjurat deja, ca o insulă, de apă. 

Treptat, treptat, ieșeau și alți oameni din valuri, se refugiau, înghesuindu-se unii într-

alții pe acel promontoriu, dar toți știau că eu fusesem prima și că numai eu aveam 

dreptul să mă cațăr în subțirele foișor de lemn care se înălța pe vârful dealului și care 

avea să fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care înainta.”  [15] 

 

 În pasajul din incipitul textului apare motivul ascensus-ului, privilegiind 

primatul insului care ocupă înălțimea salvatoare de potopul aneantizator. 

Dreptul primului sosit îl învestește cu rolul celui care, prin ascensiune poate 

ambiționa gestul salvator. În egală măsură, este edificatoare ambiguizarea 

oniric-real. Ascensus-ul este, în vis, simbolul spaimei provocate de amenințarea 

diluviului apocaliptic („Și întregul oraș a devenit o fântână arteziană, cu 

nenumărate guri de țâșnire violentă.”). Imaginea auditivă (sunetul megafonului 

din gară) este cea care marchează, în cheie fantastică, suprapunerea celor două 

dimensiuni epice: „… megafonul care m-a trezit psalmodiind intrarea trenului 

în gară a răsunat mai întâi în vis, anunțând creșterea definitivă a apelor peste 

nivelul dealului care ne găzduia.”  [16] 

 Motivul călătoriei se împletește, aici, cu arhetipul acvatic. Se observă o 

lentă înaintare într-un spațiu copleșit de înaintarea năvalnică, de neoprit, a 

elementului acvatic. 
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 Jurnalista pornește într-o călătorie spre o insulă artificială, amenințată de 

furia apelor dezlănțuite pentru a redacta un reportaj despre eforturile celor care 

se împotrivesc spulberării insulei artificiale din calea Dunării furioase. 

 Alături de întinsul aproape impersonal al Bărăganului, Dunărea este 

celălalt agent distructiv al Nekyei: 

 
 „Dunărea, în schimb, ea avea cu ce să mă înspăimânte, ea era aproape și 

familiară, dar în stare să ascundă taine înfricoșătoare și de nepătruns. […]  

Inundațiile catastrofale și ploile care păreau să anunțe cu obstinație sfârșitul nonșalant al 

lumii creau acum, când o vedeam, un cadru pe măsura vechilor îngroziri. Trecută, 

pentru a se salva, din domeniul istoriei în cel al geologiei, moartea refuza să părăsească 

– în ochii mei oripilați – malurile fluviului.”  [17] 

 

 Observăm, aici, o extrapolare simbolică negativă a simbolismului apei, 

văzută ca element de lichefiere a consistenței chtoniene, care guvernează sensul 

uman. În cazul prozei de față, sensul uman, atribut al Filiei, ar putea fi 

constructul artificial al insulei cuprinse de ape, dar degringolada butaforică a 

unui sistem politic absurd transformă insula în simbol al despiritualizării 

umane.  

 Cele două simboluri ale călătoriei, atribute din sfera umanului, trenul și 

vaporul, sunt căile de legătură între cunoscut și necunoscut, ambele invadate de 

ape. În nebuloasa necunoscutului insular, reportajul ar trebui să confere sens 

condiției absurde a celor condamnați de furia naturii, ce pare a sancționa 

orgoliul unei ordini ce-și arogă puterile genezice ale dumnezeirii. Reportajul va 

deveni mărturia naratorului ce va da seama, la nivel diegetic, în legătură cu 

sacrificiul profund uman care instituie Filia în nonsensul barbariei lumii 

totalitare. Insula însăși este mărturia eșecului îndrăznelii omului de-a croi un alt 

drum apelor, de-a le mutila firescul. În consecință, reporterul înregistrează fidel 

această revoltă oarbă a apelor, care spulberă zadarnica voință de putere a 

omului – vanitas vanitatum, omnia vanitas: 

 
 „… insula creată împotriva naturii de om. Acum apele smulgeau însă furioase 

hălci mari din malul îngrămădit cu încăpățânare în câteva decenii de suferințe. […] 

Părea că Dunărea însăși, marea zeitate, după ce îngăduise ani la rând sfidarea, se 

răzgândise deodată și fălcile largi ale valurilor mușcau ciosvârte întregi de pământ, pe 

care-l scuipau în grabă, cu scârbă, pentru a încerca din nou, imediat, să înghită, să 

mestece, să înlăture obstacolul indigest așezat cu atâta suficiență în calea ei milenară.”  

[18] 
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 Există pagini de fixare descriptivă, în cheie poetică, a măreței forțe 

distructive a fluviului, mărturie a neputinței umane în fața dezlănțuirii naturii. 

Naratorul-martor dezvoltă, în acest punct al narațiunii sale, imaginea naturii 

copleșitor stihiale, hiperbolizate, pe care nimicnicia umană încearcă s-o închidă 

în ecuații futile: 

 
 „Din cer în cer nu era decât apă, nemișcată, nemărginită, neînsuflețită, și prin 

mijlocul acestei planete placide curgea Dunărea, rostogolindu-se în sine însăși și în 

cosmos, mestecând ca într-un malaxor al furiei universale vite umflate, acoperișuri 

desprinse, arbori porniți în lume cu rădăcinile descriind dezmățate volute prin aer…”  

[19]. 

 

 Între percepția subiectivă a eului și dezlănțuirea stihiilor planează 

atrocitatea realului, a Istoriei prin imaginea de coșmar a morților folosiți ca 

armătură de reprezentanții autorităților, grăbiți să raporteze forurilor superioare 

de conducere îndeplinirea cu succes a sarcinii de a salva insula artificială.  

 Raportul de forțe între Filia și Neikos apare aici inversat în sensul în care 

insula plasată-n calea apelor este excrescența oripilantă a unui Neikos barbar 

înfipt în durata acvatică, în vreme ce dezlănțuirea furibundă a naturii 

pedepsitoare este însăși Filia, cu latura ei întunecată, cerând, vindicativă, 

drepturile firescului în geografia regnurilor. 

  

3. Metafizica Răului în parabola distopică 

 

 Romanul Sertarul cu aplauze depășește net, prin ambiția arhitecturii sale 

narative, formula epică a prozelor fantastice ale scriitoarei, pentru că aici, 

dincolo de mituri, constelație simbolică, pendulare între un plan al realului și 

irealitate, întâlnim propensiunea către formula distopică. 

 Acest tip de formulă creatoare angajează mult mai intens planul realului 

iar simbolistica, bogată și la acest nivel, presupune o fixare mai pregnantă 

asupra a ceea ce putem numi dimensiunea umanului radiografiată într-un 

context socio-politic absurd. 

 Ceea ce prozele fantastice din Cele patru anotimpuri sau scrierile mai 

ancorate într-un social codificat arhetipic din Proiecte de trecut înfățișau, anume o 

cufundare într-o imagerie, pe alocuri  fantezist-poetică, dispare în singurul 

roman al Anei Blandiana. 
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 În cele 350 de pagini ale cărții sale, autoarea se oprește asupra dramei 

intelectualului, obligat să-și oblitereze esența spirituală și să mimeze o nivelare a 

gândirii umane și asupra tragediei colective care pierde orice inițiativă a rațiunii 

și este condamnată la o perpetuă viețuire în orizontul redundant al cultului 

unor pseudovalori și-al unui eticism de carton. 

 Metafora centrală a romanului, cea a sertarului cu aplauze, definește 

tocmai această gimnastică mentală autoimpusă și exersată cu acribie de o putere 

fără identitate în numele tocmai al depersonalizării individuale. Sensul verbului 

a aplauda este deturnat de la dimensiunea sa originară, aceea de a evidenția 

valoarea talentului, competența și răsucit către o mișcare mimetică și absurd-

repetitivă a unei permanente confirmări a imposturii. 

 Constructul romanesc presupune existența a trei mari paliere diegetice, 

denumite și situații-pivot: „Ceea ce leagă fluxurile narative, trei la număr, nu 

este doar trecerea unor personaje prin fiecare dintre ele, ci confluența 

problematică. Insolite, situațiile-pivot frizează absurdul, și chiar îl produc.”  [20] 

 

 Mai întâi, drama scriitorului Alexandru Șerban, a cărui intimitate este 

înainte de toate răscolită de oamenii nedeclarați vizibil ai aparatului Securității 

Statului, coroborată cu exilul într-o insulă din imensitatea dunăreană, la Plai.  

 Apoi, al doilea fir epic, o presupusă întâlnire cu cititorii, admiratori ai 

aceluiași scriitor care se transformă, grotesc, într-o prelungită detenție în 

condițiile unui centru de reeducare, cu aparențele unei instituții psihiatrice. 

Asistăm, aici, la particularizarea expresivă a motivului descensus ad inferos, al 

cărui subiect este artistul însuși, un Vergilius transformat în condamnat la o 

penitență sisifică, însoțit volens nolens de o Beatrice-gardian, frumoasa femeie-

psiholog, tovarășa Sabina, agentul reeducării intelectualului ce trebuie redus la 

un perfect mânuitor de aplauze. 

 Al treilea fir epic este camuflat într-o serie de pagini confesive ale 

autoarei înseși, transformată astfel într-un Orfeu captiv al Infernului din care nu 

va putea evada niciodată. 

 Prin urmare, trama principală urmărește drama unui creator 

ficționalizat, scriitorul Alexandru Șerban, urmărit într-o viziune telescopică a 

unei succesiuni de experiențe-limită: mai întâi invazia brutală și absurdă a trei 

străini care pur și simplu răscolesc o petrecere între prieteni, o agapă 

desfășurată în apartamentul scriitorului. 

 Urmărim, la acest nivel, pulverizarea intimității personale, a dreptului 

existenței individuale, printr-o strategie a cărei absurdă agresivitate este definită 
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de ascunderea sensului. Legat de acest concept al analizei noastre acționează și 

binomul maniheist Filia – Neikos. 

 Blandiana plasează în opoziție, în sfera acestei ecuații existențiale, două 

tipare: pe de o parte, Filia, transpusă într-o Agape. Este vorba despre reuniunea 

amicală a unor intelectuali dispuși a crea o acoladă în existența rutinieră, 

cangrenată de-o societate redusă la imaginea individului obligat să devină piesă 

într-un puzzle ritualic de tip concentraționar: 

 
 „Totul începuse banal, cu una dintre acele atât de obișnuite în ultimul timp 

petreceri, care se deosebesc de ședințe doar prin gradul mai mare de libertate a 

discuțiilor și prin prezența, destul de anemică, a unor gustări și băuturi alcoolice. […] Și 

totuși ne vedeam destul de des, uniți nu atât prin ceea ce aveam în comun, cât prin ceea 

ce ne deosebea de alții, uniți mai ales printr-o tulbure și aproape instinctivă nevoie de 

solidaritate în mijlocul tot mai explicitei amenințări a mediului exterior.”  [21] 

 

 Spațiul restrâns al apartamentului gazdei reprezintă necesara bulă de 

oxigen sub clopotul sufocant al oprimării personalității individuale. 

 Terminologic, în plan diegetic, opoziția se comprimă în sensul cuvintelor 

solidaritate și exterior. Primul definește Filia, dimensiunea umană a identificării 

spirituale cu Celălalt. Al doilea se raportează la Neikos, socialul, Statul, care 

oprimă, interzicând liberul arbitru. Acesta din urmă face tabula rasa din 

capacitatea intelectualului, a artistului, de-a recrea lumea și camuflează cu grijă 

instrumentarul tocmai prin această mecanică a nespusului, a obliterării sensului. 

Tehnica aluziei și a sugestiei funcționează perfect în această invazie tentaculară 

a intimității intelectualului considerat, prin libera sa gândire, o amenințare 

pentru această comunitate de manechine dresate și programate într-un cifru al 

supunerii în orizontul unei puteri discreționare. 

 În lucrarea de față ne vom raporta la capitolele-incipit ale romanului 

care vizitează tocmai această comedie grotescă a caricaturizării Filiei de către 

Neikos. 

 Scriitoarea analizează efectele devastatoare ale fricii și ale conformismului 

social care distrug literalmente fondul uman al indivizilor trăitori într-o societate 

de tip orwellian iar mecanismul distopic al viziunii artistice se fundamentează 

pe conceptul de reificare, definit de Jean-Jacques Wunenburger ca formă de 

cristalizare a unui raționalism morbid, „în care o dispunere unilaterală 

obiectivează imaginile, amplificându-le, radicalizându-le.”  [22] 
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 Reificarea apare, aici, ca un proces dramatic prin care umanului i se ia 

orice drept de manifestare în plan social, comunitar, mai ales dacă avem în 

vedere latura intelectualului capabil de inițiativă socială și de schimbare a 

mentalului colectiv. Vorbim astfel de o lume de manechine, așa cum o 

construise în regim comic și dramaturgia caragialiană, un proces prin care 

relațiile sociale îmbracă forma unor legături obiectuale. Omul însuși devine, din 

agent conștient al proceselor sociale, simplu obiect, lucru, instrument al 

acestora: „Astfel, Celălalt își vede imaginea de alteritate dublată de un principiu 

de cauzalitate inversată, unde consecința devine cauză.”  [23] 

 Identificăm acest mecanism și în seria de secvențe care se constituie în 

invazia intimității de către factorii agresori exteriori. 

 În apartamentul scriitorului Alexandru Șerban se improvizează un soi 

de banchet platonician la care convivii spirituali sunt personaje din elita 

intelectuală bucureșteană a epocii: chirurgul Mircea Dan, Florin, un reputat 

pianist, cu soția sa, Valeria, Maria, profesor universitar și Mihai, un cuplu 

celebru în lumea artistică bucureșteană. 

 Schema acestei Filia profund umane, în aparență, este zdruncinată de 

intruziunea exteriorului, mai întâi la nivel auditiv, prin sunetul strident și 

sâcâitor al soneriei de la ușă. 

 Agenții invaziei exteriorității sunt trei, o răsturnare absurd-ridicolă a 

triadei divine, o reduplicare grotescă a umanului pe care-l ocupă. Infinit mai 

tragic este faptul că scriitoarea plasează în relație de opoziție și două modalități 

ale umanului de-a se drapa în faldurile Răului (Neikos): personajele intelectuali 

din apartament se deformează hidos sub acțiunea răului care răbufnește din 

interiorul lor sub presiunea situației-limită în care se află și care dezvăluie o 

Filia caricaturizată de înseși slăbiciunile lor profund umane, în timp ce agenții 

ostracizanți ai exteriorității afișează încă de la început Răul ca pe un firesc al 

existenței lor în voluptatea căruia își scaldă voința de Putere. 

 Cei trei intruși târzii în aria întrunirii conviviale a intelectualilor sunt, 

Patronul, șeful acceptat prin chiar denominarea sa, al acestei echipe invazive, 

Ilie, personaj rubensian, a cărui diformitate exterioară cotropește imund 

universul scriitorului și tânărul negricios, Neacșu. 

 Prima formă a luării în posesie a spațiului de către străini este asimilarea 

brutală a ritualului trăirii confortului cotidian. Ilie folosește fără nicio jenă baia 

scriitorului pentru a face un duș, transferând în locuința lui Șerban gestica 

intimității sale: 
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„… iar grasul intrase pur și simplu în baie, de unde se auzea golindu-se zgomotoasă 

cupa WC-ului. […] 

… dacă tocmai atunci n-ar fi ieșit din baie, uluitor, cel de al treilea personaj, lăsând de 

apă și învelit numai în jurul șoldurilor cu prosopul meu flaușat.” [24] 

 

 Tânărul cu ochelari fumurii pornește și oprește în gol pick-up-ul 

scriitorului, așteptând un eventual protest al acestuia, care nu survine. 

 Urmează ruperea legăturii cu exteriorul, simbolul acesteia fiind 

telefonul. Chirurgul Mircea Dan, în mod paradoxal, cere voie Patronului, nu 

gazdei, să dea un telefon. Toată lumea constată că telefonul nu funcționează, 

semn al transformării apartamentului din simbol al cotidianului rutinier într-

unul al recluziunii forțate. Mai târziu, oaspeții și gazda vor constata că 

funcționarea acestei punți auditive către exterior este unidirecționată, semn al 

înstăpânirii exteriorului asupra spațiului convivial, devenit un topos al lui 

Neikos. 

 Al treilea nivel al luării în stăpânire a existenței scriitorului este unul 

extrem agresiv atât la nivel verbal cât și fizic, vizând umilirea și 

depersonalizarea. 

 Protestul verbal al Mariei este sancționat brusc prin vulgaritatea tonului 

unuia dintre opresori      („ – Ia, nu mai fă tu pe deșteapta! […] Fă pe grozava la 

tine la catedră,” [25]) urmată de violența fizică. Femeia este scuturată de păr 

într-un fel total neașteptat și brutal. Lupta iscată între agresor și victimă 

dezvăluie retragerea lașă a tuturor înregistrată de ochiul atent al naratorului: 

 
 „… doctorul se trase puțin mai departe de Mihai, într-o încercare de subliniere a 

nesolidarității […]. Mihai însuși stătea nemișcat, în picioare, în locul în care îl găsise 

începutul încăierării, fără să facă cel mai mic gest de a interveni […]. Numai Florin și 

Valeria păreau să nu fi remarcat nimic, cum stăteau cu ochii în pământ…”  [26]. 

 

 Principalul semn al spulberării vălului de umanitate al convivilor din 

apartamentul scriitorului Alexandru Șerban este înstrăinarea: „Niciunul nu se 

uita la mine și nu se priveau nici între ei, într-un simulacru de înstrăinare care, 

în mod evident, îi jena și-i făcea să se antipatizeze reciproc.”  [27] 

 Indicele esențial al comuniunii umane este contactul vizual, ochii fiind 

punțile către uniunea sufletească, armonizarea spirituală. În apartament, 

agresiunea exteriorului asociază înstrăinării și refuzul contactului vizual, de-a 

mai deschide această cale de comunicare. Acestea sunt primele semne ale 

atrofierii Filiei. 
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 Înstrăinării agenților interiorității i se asociază acceptarea tacită, semn al 

unei lașități vizibile, a intrușilor, a căror tactică invazivă este doar timid 

contestată de gazda imediat apostrofată de ceilalți: 

 
 „– Ieșiți, vă rog, afară din casa mea – am spus, deci, cu o voce atât de neconvinsă 

ea însăși de ceea ce spune, încât mi-am auzit-o singur cu nemulțumire și, aproape 

înainte de a termina propoziția, am reluat-o da capo, mai hotărât, atât de hotărât încât 

m-am simțit ridicol puțin… […] Dar așa cum era de așteptat, efectul intervenției mele a 

fost nul: cel de la bibliotecă nici nu s-a obosit să se întoarcă […], numai tânărul brunet, 

cu ochelari fumurii și mustață atât de neagră încât părea desenată cu tuș, mă privi ironic 

[…] și chicoti obraznic: 

 – Au prins deja glas celebritățile. Stăm, stăm bine. 

 Ceea ce mă impresionă mai mult decât insolența negriciosului au fost semnele 

discrete și nemulțumite pe care și Mihai și doctorul încercară să mi le facă pe la spatele 

lui, semne din care nu puteam să deduc – cu stupoare – decât că am făcut o greșeală, că 

nu trebuia să-i contrazic.”  [28] 

 

 Punctul culminant al seriei epice din cele două capitole, care prezintă 

metafora cheie a invaziei intimității personale prin opresiva agresiune a 

exteriorului este parțiala dezvăluire a funcției trioului invaziv. Aceasta este 

marcată prin ceea ce numim funcție a paradoxului evidenței. 

 Către sfârșitul violentei intruziuni a reprezentanților Securității care-l 

vizează pe scriitorul Alexandru Șerban, șeful acestora, supranumit Patronul, 

face distincția necesară și esențială în ceea ce privește rolul său în evenimentul 

pe care l-a provocat. Operează o separație între latura sa umană, pe care o 

consideră absolut insignifiantă, și funcția care-l reprezintă, funcție permanent 

obnubilată, dar, în egală măsură, atât de amenințător evidentă încât nimeni nu 

îndrăznește să pronunțe fie și un echivalent al acesteia: „… și de altfel persoana 

mea particulară nu are absolut nicio importanță. Nu eu sunt aici, ci funcția mea, 

iar o funcție nu poate fi nici lașă, nici ipocrită. O funcție nu are sentimente, ci 

indicații și obiective.”  [29] 

 Evidența funcționează atroce asupra individului, fără să-și decline 

identitatea. În acest univers al terorii și-al depersonalizării individului Statul are 

dreptul de-a anula intimitatea, de-a invada sfera personală de existență și de-a 

pedepsi fără vină, rechizitoriu sau urmărire penală. Această justiție ab initio, 

arbitrară și absurdă, apare și-n Proiecte de trecut. 

 În aceste condiții, ideea de intimitate este exhibată caricatural și 

transformată-n ritual al umilirii publice. În acest caz, scriitorul este cel umilit în 
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fața prietenilor metamorfozați de spaimă și de conformism în spectatori muți ai 

unui exercițiu din care se auto-exclud cu grija de a-și păstra meschinele  

privilegii cu care Statul îi ține în lesa existenței lor confortabil-conformiste: 

 
„– Hai, dă-i drumul că n-am timp. Nu ești tu singura turnătoare din lume… 

– Cum vă permiteți? 

– Cum vezi. 

– Nu am venit de bună voie aici. 

– Ei, nu mai spune! te-a legat cineva? Te-a târât prin țărână? Te-a violat? Dimpotrivă. 

Înfățișarea dumneavoastră impecabilă infirmă cu violență o asemenea supoziție. 

Brățările pe care le purtați sunt din argint sau poate de platină? Nu vi s-a clintit un fir de 

păr din cap, ciufuleala este atât de artistică, oricine-și dă seama că este realizată de 

coafor.”  [30] 

 

 Se adaugă, în această situație, parada intimității scriitorului-gazdă, 

orchestrată de cei trei torționari morali fără știința sa, un jurnal deschis al 

preocupărilor sale intime, tradus în afișarea sordidă a lenjeriei sale murdare în 

fața convivilor într-o promiscuă inventariere, indice al controlului și-al 

deformării destinului personal. Trecutul victimei este astfel recompus aberant 

pentru a crea vina și-a justifica astfel expediția pedepsitoare a reprezentanților 

Autorității, una abstractă, invizibilă, ai cărei mesageri răspândesc o teroare 

irațională: 

 
 „Se rotea acum prin aer un cearșaf pe care vărsasem cafeaua băută în pat și pe 

care îl aruncasem la gunoi (și fusese luat de gunoieri) de mai bine de un an; o batistă în 

care îmi suflasem nasul la ultimul guturai, pierdută în tramvaiul spre Casa Scânteii și 

regăsită acum uscată și prăfuită, chircită într-o poziție demnă de o sculptură aparținând 

hiperrealismului; un tricou pe care-l cumpărasem de la o tarabă cu solduri din Verona, 

care-mi fusese furat pe plajă vara trecută la Neptun […]. De unde și cum apăruseră 

aceste obiecte în baia mea și în mormanul supus cercetărilor lui Neacșu nu aveam cum 

să înțeleg.”  [31] 

 Neikos regizează, prin tentaculele ei umane, un spectacol mizer al 

posedării individuației umane, un viol macabru al trecutului personal și 

recompunerea acestuia într-un puzzle grotesc, necesar supunerii și construcției 

unei vine absurde. Blandiana dezvăluie, în romanul ei, acest mecanism social 

terifiant care anulează ființa umană, care aplatizează voințele și sclipirile 

inteligenței intelectuale. Într-un asemenea lagăr al minții, Filia ajunge să se 

sufoce. 
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