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Abstract: The  paper  aims  to  show  how  the  transition  from  journalism  to 

fictional discourse  is made, with the  inherent specific  fingerprint. Cristian 

Tudor  Popescuʹs  collection  of  science‐fiction  stories,  which  preceded  his 

work as a journalist, reflects universes described by unexpected associations  

where  prevails  the  continuing  struggle  for  supremacy  between man  and 

machine and the awareness of possible cohabitation in a future usually very 

distant  while  everything  is  subject  to  deformation  when  exploring  the 

imaginary. These worlds dissolution,  running  on  inverted  truths waiting 

to be put in order, give dystopian literary meanings to the discourse, that is 

to  be  found  later  in  the  journalistic  one.  Thus,  the  specificity  of  science 

fiction  is transferred to  journalism, the  journalist Cristian Tudor Popescu 

borrowing  the means  of  the  writer  Cristian  Tudor  Popescu  in  order  to 

reflect  reality,  and  the  perpetual  struggle  against  the  current  which  is 

highlighted in editorial volumes. Here there are to be found the themes that 

have  dominated  public  debate  of  the  last  few  decades,  showing  that  his 

journalistic  writing  acquire  literary  valences  after  being  taken  out  of 

historical context which were reported at the time of writing, the discourse 

being fictionalized. 
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Impunându‐se  mai  întâi  ca  scriitor  de  proză  științifico‐

fantastică, Cristian Tudor Popescu publică,  înainte de 1990, primul 

volum,  Planetarium,  pentru  care  a  primit  premiul  Congresului 

european de science‐fiction de la Montpellier. Debutează în 1984, la 

revista Echinox, cu povestirea SF Grădina de cenuşă, acaparat fiind de 

curentul generat de almanahul Anticipaţia şi cenaclurile de gen, unde 

literatura  SF  era  văzută  de  pe  alte  poziţii  decât  până  atunci, 

reconfigurându‐se  în  special  la  nivel  textual.  De  ce  a  ales  tocmai 

acest segment și nu unul mai „facil” al literaturii generaliste, explică 

tocmai scriitorul. „Literatura generală pune  în evidență  idei despre 

lume,  SF‐ul  construiește  lumi  pentru  idei.  Lumea  ideilor  este mai 

cuprinzătoare  decât  lumea”  [Popescu,  1987:172]  ,  spune  Cristian 

Tudor Popescu în Câteva propoziții despre SF, cu care încheie volumul 
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de debut, în încercarea de a justifica importanța genului, deopotrivă 

apreciat și blamat. Autorul are, de altfel, o viziune fantastică asupra 

lumii  reale,  considerând  că  îşi găseşte  corespondentul  în  acest gen 

de  literatură,  pentru  că  astăzi  singura  cale  spre  performanță  în 

societate  o  reprezintă  specializarea  strictă  până  la  obsesie.  „Există 

însă și oameni cărora  le este  imposibil să‐și canalizeze preocupările 

spre  un  domeniu  bine  delimitat.  Oameni  pentru  care  totul  este 

interesant.  Ce  se  poate  face  totuși  pentru  acești  hibrizi  care 

pendulează  continuu  între  mecanica  cuantică  și  filosofia  culturii, 

între  logica  matematică  și  filmul  mut?”  [Popescu,  1987:173]. 

Răspunsul  îl  regăsește  în  SF,  care  „atunci  când  va  ajunge  la 

maturitate,  s‐ar  putea  să  le  ofere  o  șansă,  constituindu‐se  într‐un 

creuzet  «noosartistronic»  în  care  pot  fuziona  filosofia,  științele, 

poezia,  tehnica. Un  domeniu  de  interferență  disciplinară  ale  cărui 

franje  ar putea  oferi  o  imagine, dacă nu  globală, măcar  globalistă, 

asupra spiritului uman la un moment dat.” [Popescu, 1987:173] 

Proza sa este distopică, scriitorul fiind îngrijorat de „pierderea 

identităţii  omeneşti  a  oamenilor”    [Ștefănescu,  2010],  o  dată  cu 

dezvoltarea superinteligenţei artificiale, fapt ce pune asupra textelor 

sale  o  amprentă  vizibilă,  de  intelectual  cu  pregătire  ştiinţifică 

(inginer de calculatoare, cum se recomandă), povestirile SF  fiind  în 

egală  măsură  „rezultatul  unei  sensibilităţi,  unei  formaţii,  unei 

geografii  spirituale  care  îl  eclozează  aproape  inerent.”  [Popescu, 

1987:171]    Dicţionarul  General  al  Literaturii  Române  reţine  că 

povestirile  sale  sunt  construite  în  jurul  unui model  cerebral,  cu  o 

logică  riguroasă,  dar  care  nu  exclude  emoţionalul:  „Semnificativă 

pentru descrierea modelului  este performanţa  sa  intelectuală,  forţa 

de  a  percuta  o  finalitate  ideatică  prin  specularea,  culminând  cu  o 

finalizare  şoc,  a unor premise  conţinând date prezente,  trecute  ori 

viitoare,  reale  sau  imaginare,  posibile  ori  improbabile.”  [DGLR, 

2004:345] Aşa cum observă Voicu Bugariu  în prefaţa  la Planetarium, 

„supratema volumului de debut al  lui Cristian Tudor Popescu este 

facultatea de genera noul. (...) Umane, aumane, personajele creative 

sau doar bântuite de dorul creativităţii sunt numeroase.”  [Popescu, 

1987:6] Cel mai elocvent din acest punct de vedere este textul Pythia, 

imagine  extremă  a  dorinţei  de  creativitate,  cu  accent  pe  asocierea 

tragică  a  unui  tânăr  supradotat  cu  un  supercalculator  ce  devine 

conştient,  cei  doi  sfârşind  împreună,  într‐o  asociere  mitică  om‐

maşină. „Cine a fost cu adevărat PYTHIA? Un bluf, o defecţiune, un 
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programator  foarte  inteligent  sau  foarte  norocos,  care  a  ajuns  sa 

controleze  INFORMONDIA  de  la  un  terminal  obscur  sau  pur  şi 

simplu  o  născocire?  Nimic  din  toate  astea.  PYTHIA  a  fost  o 

inteligenţă născută din hazard. O  inteligenţă  aumană.  (...) Va  veni 

însă cândva o zi, nu ştiu cât de departe situată în viitor, în care omul 

va trebui să se ridice  în picioare  în faţa Universului sau să piară. Şi 

atunci va trebui să fim altfel, să devenim altceva. (...) Oamenii crează 

Generaţii de Maşini, iar Maşinile, la rândul lor, modelează Generaţii 

Umane.”  [Popescu,  1987:93]  Inovaţia,  creativitatea,  misterul  şi 

hazardul deţin aici controlul universal, bulversând firul narativ. De 

altfel,  întreaga  colecţie  de  povestiri  din  Planetarium  redă  lumi 

imposibile, universuri amestecate, descrise prin asocieri neașteptate, 

umanul  fiind  într‐o perpetuă  luptă cu maşina, cu atât mai mult cu 

cât  nimic  nu  se  supune  fizicii  cunoscute,  totul  este  deformat, 

tranformat,  iraţionalul devine raţional  într‐un Cosmos văzut mereu 

în altă dimensiune. În Grădina de cenuşă, omul de ştiinţă  intuieşte şi 

apoi  teoretizează  posibilităţile  psihotronice  ale  unui  obiect  cosmic 

ciudat,  iar  în Galla,  o  organizaţie  secretă  îi  regizează  unui  poet  o 

existenţă  care  generează  experienţe  dramatice.  Omohom  este  o 

parabolă a curajului  intelectual, temă ce va fi reluată în volumul cu 

acelaşi  titlu,  publicat  în  anul  2000.  Omohom,  „singura  planetă 

locuită  de  om,  care  va  exista  atât  cât  sistemul  solar  din  care  face 

parte”, e o lume stranie, construită cu mijloacele ficţiunii speculative, 

prin  gradarea  tensiunii  narative.  „Fiecare  copil  de  pe  planetă 

contactează la 10 ani o boală gravă, mortală. Remediul, unul singur: 

copilul  trebuie dus  în anumite  locuri pustii  şi  sălbatice, desemnate 

de tradiţii obscure, şi lăsat singur o noapte. În zori, el revine sănătos 

şi fără să‐şi amintească nimic din cele petrecute în timpul nopţii, sau 

nu mai revine deloc.” [Popescu, 2005:233] Tragismul legăturii dintre 

personajul narator, Inginerul, şi Kari, unicul său fiu, sortit nefericirii 

sau nefiinţei, pentru că o parte din copii nu se mai întorc din Valea 

Blestemată,  nu  se  ştie  de  ce,  este  redat  crescendo,  iar  finalul  este 

deschis,  dovadă  că  în  povestire  „reflectarea  umanului  în  oglinzile 

deformate  ale  imaginarului  oferă  perspective  nebănuite  şi 

emoţionante”. [Stătescu, 2011] 

Vremea  mânzului  sec  (1991)  este  romanul  care  marchează 

despărţirea  temporară  a  lui  Cristian  Tudor  Popescu  de  ficţiunile 

speculative. Romanul redă existenţa fără perspectivă a Mânzului, un 

inginer mărunt, ducându‐şi viaţa de pe o  zi pe  alta,  trăind printre 
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cărţi,  tutun şi scurte amoruri, captiv  într‐o dragoste  ideatică pentru 

Prinţesă, dar bucurându‐se de prietenia lui Hilbert, care se pierde la 

un moment dat în demenţă. Alături de Hilbert reuşeşte să se rupă de 

realitate,  mai  ales  în  lungile  discuţii  despre  matematică.  Şi  tot 

matematica este aceea care  îi deschide uşi ale caselor de activişti  şi 

potentaţi,  cu  prilejul  meditaţiilor,  când  găseşte  copii  cu  intelect 

discutabil,  neveste  neglijate  gata  de  un  amor  pasager,  bani mulţi 

pentru  a  cumpăra  orice.  Şi  toate  acestea  contribuie  la  construcţia 

unui contrast teribil cu lumea lui, în care se prăbuşeşte zilnic, brutal, 

încercând să identifice reţeta de supravieţuire, pe fondul unei nevoi 

acute de certitudine. Personajele rătăcesc în lumea lipsită de orizont 

unde nimic notabil nu se întâmplă şi se pierd în discuţii lungi, fade,  

construind astfel un discurs cu tuşe distopice.  

  În  1993,  Cristian  Tudor  Popescu  publică  o  antologie  SF, 

Imperiul oglinzilor strâmbe, unde reuneşte mai multe texte aparţinând 

autorilor consacraţi,  tocmai pentru a „clătina”  imaginea pe care cei 

mai mulți o au despre „acest atât de  iubit  și vitregit spațiu  literar”, 

cum  însuși  antologarul  recunoaște,  exprimându‐și  în  același  timp 

speranța că „într‐o zi, nu se va mai vorbi de fantastic, straniu, însolit, 

science‐fiction, oniric, absurd, decât ca de secțiuni prin marele  trup 

al  literaturii  imaginarului.”  [Popescu,  1993:18]  Antologia,  ce 

reuneşte  texte  ale  autorilor  români  şi  anglo‐saxoni  (Ovid  S. 

Crohmălniceanu, Bob Show, Camil Baciu, Harry Harrison, Vladimir 

Colin, Roger Zelazny,  Sergiu Fărcășan, Ray Bradbury, Ion D. Sîrbu) 

debutează  cu  un  omagiu  adus  bunului  său  prieten  Dan Merişca, 

Electrocavalerul, cel care a murit straniu, electrocutat,  în 1991: „Cred 

că Dan s‐a gândit mult în noaptea aceea, când curgeau amperii în el, 

dacă să mai trăiască sau nu. Ar fi putut să se ridice dintre elemenţii 

săpaţi  în  trupul  lui  gol  şi  să  se  îmbrace,  ascunzând  astfel  ceaţa 

electrică, albăstruie,    care  i‐ar  fi dublat  fiecare  centimetru de piele. 

Avea nişte ochelari negri, cu ramă subţire şi lentile mici, ar fi putut 

să‐şi ascundă cu ei strălucirea insuportabilă a ochilor. O pereche de 

mănuşi  negre  i‐ar  fi  putut  disimula  mâinile  arse.  Ar  fi  trecut 

neobservate  bâzâitul  continuu  şi  vaga  adiere  de  ozon  care  i‐ar  fi 

însoţit  toate  mişcările.  Şi  ar  fi  revenit  astfel  printre  noi  un  Dan 

Merişca  invulnerabil,  singur  şi  temut.  Electrocavalerul.”  [Popescu, 

1993:6] Astfel, în plină etapă a creţiei sefiste, Cristian Tudor Popescu 

vede, prin moartea  lui Dan, doar  spargerea  „pieliţei  acestei  lumi”, 
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deschiderea  unei  ferestre  spre  alte  universuri  posibile,  explorate 

doar la nivelul imaginarului.  

  În prefaţa volumului, Cristian Tudor Popescu  face aplicat  şi 

matematic  o  pledoarie  amplă  în  favoarea  literaturii  science  fiction, 

mai  exact  a  ficțiunii  speculative,  pe  care  el  o  preferă  şi  care 

exploatează  la  maximum  posibilităţile,  instrumentele  şi  resursele 

imaginarului,  pentru  că  expresia,  unanim  acceptată,  vizează 

totalitatea  genurilor  literare  non‐mimetice,  de  la  science‐fiction, 

fantasy şi horror până la realismul magic şi slipstream. Sintagma ficţiune 

speculativă  „s‐ar  putea  dovedi mai  potrivită  decât  clasicul  science‐

fiction pentru  a denumi  în mod  specific  această modalitate  literară 

ajunsă  la  vârsta  maturităţii.  Preeminenţa  în  textul  literar  a 

discursului  speculativ  asupra  oricărui  alt  tip  de  discurs  (inclusiv 

asupra  celui  pur  ştiinţific)  constituie  în  acest  moment,  cred  eu, 

adevăratul  element  de  individualitate  al  SF‐ului  în  contextul 

literaturii  imaginarului.”  [Stătescu,  2009]  În  plus,  în  textele  sale, 

subsumate  acestui  gen,  se  remarcă  lipsa  elementelor  ştiinţifice,  or, 

dacă  apar,  au  funcţii  răsturnate,  într‐o  lume  în  care  indivizii  şi 

societatea  cel  mai  adesea  sunt  obişnuiţi,  dar  supuşi  unor 

circumstanţe  totuşi bizare.  În  eseul  ce prefaţează  Imperiul  oglinzilor 

strâmbe, sub titlul SF ca paraliteratură, CTP aduce o serie de explicaţii 

teoretice  cu  privire  la  gen,  plecând  de  la  afirmaţia  lui  Nicolae 

Manolescu potrivit căruia avem de‐a face „nu cu un gen literar, ci cu 

o  literatură  paralelă,  în  care  există  echivalentele  tuturor  speciilor 

realiste  sau  non‐realiste  din  literatura  main‐stream.  Reportajului, 

biografiilor  şi mărturisirilor,  în care  invenţia  joacă un rol minim,  le 

corespund,  în  literatura SF, proza de anticipaţie  şi de prospecţiune 

pe termen scurt, în care realitatea imediat ulterioară este descrisă cu 

exactitate,”  [Popescu,  1993:10]  tot  aşa  cum  în  SF  îşi  găsesc 

corespondenţe romanul poliţist şi romanul clasic.  

  Cristian  Tudor  Popescu  crede  că  nu  există  subiecte 

privilegiate  pentru  ficţiunea  speculativă,  cum  nu  există  pentru 

literatură în general şi nu prezenţa sau absenţa elementelor tehnico‐

ştiinţifice ori a  ipotezelor  fabuloase determină specificitatea  ficţiunii 

speculative,  ci  aspectele  structurale,  textul  construindu‐se  prin 

generare  logică,  plecând  de  la  un  set  de  ipoteze,  finalitatea 

construcţiei  speculative  fiind  una  literară,  scriitorul  concluzionând 

că  accepţiunea  vizează,  de  fapt,  „modalitatea  care  presupune 

obţinerea valorii literare cu mijloace neataşate în mod normal acestui 
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scop.”  [Popescu,  1993:18]  Acestea  sunt  explicaţiile  sale  pentru 

imperiul  infinit  al  imaginarului,  insuficient  explorat  şi  înţeles,  de 

unde  şi oglinzile  strâmbe, pentru că nu despre  reflexia receptării este 

vorba în esenţă, ci despre revendicarea apartenenţei la literatură.   

  Trigrama  Shakespeare,  apărut  în  2005,  încheie  seria  ficțiunilor 

speculative,  pentru  a  lăsa  loc  volumelor  de  publicistică.  Volumul 

reuneşte majoritatea scrierilor SF ale lui Cristian Tudor Popescu, dar 

poate să inducă în eroare puţin cititorul. Este structurat pe trei părţi, 

primele două  cuprinzând povestiri din Omohom:  ficţiuni  speculative 

(2000),  volum  ce  reprezintă  de  fapt  ediţia  a  doua,  revăzută  şi 

completată  de  autor,  a  volumului  de  debut  Planetarium  (1987).  La 

acestea  s‐au  mai  adăugat  o  serie  de  scrieri  din  volumele  de 

publicistică. În povestirea care dă titlul volumului, autorul spune că 

„întreagă operă a lui Shakespeare poate fi privită şi ca un efort uriaş 

de  a  da  sensuri  vânzolelii  oarbe  din  afara  şi  dinlăuntrul  fiinţei 

omeneşti” [Popescu, 2005:306], şi interpretează textul shakespearian 

prin prisma  teoriilor Yi  Jing  – Cartea  schimbărilor, o biblie  a Chinei 

străvechi,  o  carte  de  divinaţie,  a  gândirii  iniţiatice,  a  principiilor 

politice  şi morale,  trigrama  fiind  conceptul  fundamental  al  cărţii, 

format din trei  linii, cu opt combinaţii  între  linia continuă (Yang) şi 

linia întreruptă (Yin). Cristian Tudor Popescu descompune Hamlet şi 

îl  reface  în  cel mai pur  stil matematic  pe principiul  enunţat,  toate 

sensurile  fiind  dezmembrate  şi  recompuse  într‐un  „text  care  mă 

uluieşte  şi  pe  mine”,  după  cum  se  miră  chiar  autorul  şi  cum 

confirmă  Mihai  Iovănel  în  prefaţă:  „Trigrama  Shakepeare  este 

capodopera  speculativă  a  secţiunii.  Toţi  l‐am  citit  pe  englez  sau 

măcar  ne  facem  că  ştim  totul  despre  el:  că  este  genial,  că  a  scris 

Hamlet,  că  aşa  şi  pe  dincolo. Citiţi  acum  textul  lui Cristian  Tudor 

Popescu, care amorsează ipoteza imposibilă a unei comunicări între 

Shakespeare  şi  Cartea  chinezească  a  schimbărilor,  Yi  Jing.  Vă  dau 

cuvântul  că  după  ce  îl  veţi  citi  nu  veţi mai  şti  nimic.”    [Popescu, 

2005:11]  Iovănel găseşte  la Cristian Tudor Popescu un  „formidabil 

simţ  al  identificării  spectrului de nuanţe,  la urma urmei vagi,  care 

compun  funcţiile  umanului”,  iar  povestirile  sale  sunt  sintetizate 

astfel:  „Filozoful  cinic  din  Cassargoz,  savurându‐şi  cocktail‐urile 

ieşite dintr‐un shaker care amestecă arta cu crima; cadavrul neintrat 

încă  în  rigor mortis  al  lumii  proiectate  în ucronia Timp mort;  ţâţele 

zgrunţuroase ale găinii‐şarpe din Copiii  fiarei,  impecabila geometrie 

din  Trigrama  Shakespeare,  oribilele  caligrafii  din  Arta  atomică; 
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gemetele  scoase  pe  suport  high‐tech  în Hitecha, mylove;  zombie‐ul 

produs  în  laboratoare  în Kosovomul;  insuportabila  incertitudine din 

Omohom;  profesionistul  sadic  din  Pythia;  iluziile  triste  ale  lui 

Mauldronn,  în Phalanx –  toate aceste desene antinomice  în  fluidele 

care irigă corpul umanităţii participă la arta povestirilor din volum.”  

[Popescu, 2005:12] 

  Dar  „nu  întâmplător  scrie CTP  literatură SF. Deşi  aş  zice  că 

scrisul  său e  rebel  faţă de orice  înregimentare  şi  forţează dezinvolt 

marginile  oricărei  definiţii,  proza  sa  e  străbătută  de  acel  sense  of 

wonder pe care şi‐l revendică science‐fiction‐ul. Un simţ al minunării, 

al surprizei, al miracolului stăruie şi în fundalul celor mai concrete şi 

mai  pipăibile  banalităţi  ale  vieţii  sociale  şi  politice.  Sfătos,  în 

aparenţă, şi părând să ştie/să înţeleagă/să judece tot ce se întâmplă în 

jurul său, CTP nu încetează să se mire, uneori cu o naivitate de copil 

sau  de  poet,  de mişcările  umanului.”  [Petraș,  2006]    Specificitatea 

science‐fiction  este  transferată  în  publicistică,  jurnalistul  Cristian 

Tudor Popescu  împrumutând mijloacele scriitorului Cristian Tudor 

Popescu pentru a reflecta  realitatea, iar apelul la imagini şi ipoteze‐

şoc,  aşa  cum  se  identifică  în  textele  sale,  este  destinat  să  atragă 

atenţia,  jurnalistul  fiind  un  non‐conformist  care  lasă  impresia  că 

luptă mereu contra curentului şi clişeelor de orice fel. 

  Temele care au dominat dezbaterea publică a ultimelor două 

decenii se  regăsesc  în editorialele  lui Cristian Tudor Popescu,  texte 

care  construiesc,  astfel,  o  altfel  de  istorie  contemporană,  cu 

instrumentele publicisticii, pe un  fundament  literar. Luările sale de 

poziţie  sale  sunt  rareori  nuanţate,  cel  mai  adesea  tranșante  și  în 

contradicție  cu  ideile  oficial  acreditate,  argumentele  aduse  în 

sprijinul  tezelor  sale  fiind mereu  temeinice.  Chiar  şi  atunci  când 

greşeşte,  prima  impresie  este  că  ar  avea  dreptate.  Aşa  cum  în 

literatura  SF  temele  predilecte  le  constituie marile  preocupări  ale 

lumii, viitorul şi călătoria în timp şi spaţiu, implicit relaţia omului cu 

maşina  super‐tehnologizată,  esenţial  fiind  elementul  de  noutate, 

specific  literaturii  de  anticipaţie,  şi  jurnalismul  vizează  interesul 

public,  dar  pentru  un  viitor  tangibil,  posibil,  concret  şi  imediat, 

având  în  schimb  disponibilitatea  de  a  identifica  noi  valenţe  ale 

realului, noi posibilităţi şi interpretări. Cu alte cuvinte, science fiction‐

ul  şi  jurnalismul  propun  noi  ipoteze  asupra  lumii  prin 

personalizarea discursului ficţiunii, comandate mereu de public.      
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Lumile paralele  sunt  transferate,  așadar, din  literatura SF  în 

publicistica  sa,  aproape  integral,  contaminând  inclusiv  discursul, 

care  capătă  o  tentă  accentuat  distopică,  jurnalistul  semnalând 

evoluţiile  periculoase  şi  derapajele  din  societatea  unde  mereu  se 

găseşte  ceva  putred,  ceva  ce  trebuie  înlăturat.  Toate  elementele 

menite să atragă atenţia cu orice preţ, graţie asocierilor neaşteptate, 

dar şi prin folosirea imaginaţiei distopice, redau lumi în disoluţie, cu 

adevăruri răsturnate, care aşteaptă să fie repuse  într‐o ordine, fie şi 

numai  la nivel de discurs. Astfel,  se produce  trecerea  către  textele 

jurnalistice,  către  prime‐time‐ul  care  îşi  revendică  atenţia maximă  a 

receptorului pentru că livrează revoltă şi insolit. 
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