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Abstract: The refuge in writing is dictated by the writer’s worry to come out of the 

terror of personal obsession (the prediction that he would die at 44), the totalitarian 

daily  occurence  and    the  entering  under  the  sign  of  destiny  forged  by  inner 

strength  and  assuming  it. Octavian  Paler’s   works  swing  between  two  trends: 

mythology  and  autobiography.  Although  he  goes  towards  literature  through 

Blaga’s poetry influence (The Shadow of Words ‐ 1970), then he will move to the 

essay,  publishing  books  hard  to  fit  into  a  specific  genre  (essay,  memoirs), 

structuring gradually on a ʺPaler genre  ‐ one that is unmistakable and impossible 

to  imitateʺ  (Mircea  Iorgulescu). His work  does not  go within  a  single  genre,  it 

ranges  from  narrative  prose  to  essays  or  ideas.  It  addresses  several  literary 

formulas: a journey diary, debate, controversy, correspondence, memoirs, a work of 

imagination  –  the  parabolic  novel,  the  essay  novel  (the  two  novels  can  be 

approached from several perspectives: reading in an autobiographical grid, political 

allegory  about  totalitarian worlds,  a  parable  of  the  human  condition).  In  all  the 

works of the same fore‐December era it looks like constant the same search towards 

himself  through  self  confessions  and meditations.  In  this  era,  the  confession  is 

indirect  and  erudite,  achieved  through  fiction  or  art  critics.  The  type  of  fore‐

December  era writing  abounds  in dissimulative  strategies,  opposite  to  the direct 

confession specific to the post‐December era. 

Keywords:  mythology,  autobiography,  parabolic  novel,  prose  essays,  indirect 

confession. 
 

Aventura  în  universul  cărților  s‐a  produs  târziu  în  1970  cu 

publicarea volumului de versuri Umbra cuvintelor, când  trecuse binișor de 

vârsta  deplinei maturități,  adică  la  44  de  ani.  Se  afirmase  deja  în  lumea 

culturală  românească,  ca  jurnalist  și  realizator  de  programe  radio‐TV. 

Refugiul  în  literatură a  fost posibil printr‐o revelație brutală  tocmai dintr‐

un  sentiment  al  fricii  determinat  de  prezicerea  (de  care  a  aflat  după 

terminarea  liceului)  că va muri  la 44 de ani ori  în preajma acestei vârste. 

Astfel,  la  44 de  ani  și‐a publicat prima  carte  –  fapt pe  care‐l  numește  în 
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cartea sa Viața ca o coridă – „coincidență”1. Însă, într‐un alt capitol, relatează 

un eveniment care justifică faptul că debutul în volum la această vârstă nu 

e tocmai o pură coincidență, ci e determinată de întâlnirea cu un fost coleg 

de cameră – cântărețul de biserică din strada Tufelor „omul cu milioanele” 

pe  care‐l descrie astfel: „Era palid,  foarte  îmbătrânit,  supt  la  față. Avea o 

boală  gravă  și  știa  că  va muri  nu  peste multă  vreme. Cu  o  strâmbătură 

dureroasă, care s‐ar  fi vrut un zâmbet mi‐a declarat că era pregătit. Acest 

cuvânt  m‐a  cutremurat.  Cum  adică  «  pregătit  »?  [...]  Mi‐am  continuat 

drumul spre Radio, răscolit de această întâlnire care parcă m‐a trezit dintr‐

un  somn  lung. Aveam patruzeci  și  trei de  ani.  [...]  Îmi  spusesem mereu, 

liniștitor,  «  mai  am  timp  »,  ca  să  mă  trezesc,  trecut  binișor  de  pragul 

maturității,  în postura unui debutant  [...]  și numai  revelația brutală că un 

om doar puțin mai în vârstă decât mine se afla în pragul morții reușise să 

mă zgâlțâie”2. Cu toate că debutul literar în volum s‐a produs târziu, abia la 

44 de ani,  totuși  intenția de a  se aventura  într‐un univers paralel,  într‐un 

dialog doar cu sinele, cu marile mituri și valori ale umanității datează din 

vremea studenției. Această întâmplare este relatată pe larg tot în Viața ca o 

coridă,  într‐un capitol anterior  intitulat „Un  joc serios”, unde  își amintește 

că  locuia  într‐o  încăpere din  cartierul Ferentari, din București,  cu alți doi 

chiriași  –  un  cântăreț  de  biserică  și  un  funcționar  și  unde  dă  frâu  liber 

„ambițiilor  sale  literare”.  Deși  încearcă  pe  cât  posibil  să  mențină  în 

siguranță manuscrisele,  închizându‐le  în  cufărul  cu  care  tatăl  lui  făcuse 

războiul,  în  toamna anului 1948  le uită  în  librăria din apropierea bisericii 

Kretzulescu. Episodul este descris prin punerea în discuție a temei literare a 

destinului  –  recurentă  în opera  lui Paler  –  căci  „din nenorocire,  am  avut 

privilegiul  să  constat  că  destinul  depinde  uneori  de  amănunte”3  și  a 

motivului  literar  al  manuscrisului  pierdut,  ce  ar  putea  fi  interpretat  la 

prima vedere ca un artificiu literar, un pretext de factură romantică.  

După  acest  episod, menționează  că  ar  fi  încercat  un  an  întreg  să 

reconstituie cele trei manuscrise – o culegere de eseuri (o Reabilitare a Evului 

Mediu), un volum de poezii și un roman. În schimb, s‐a ciocnit de neputința 

de  a‐și  aminti  toate  detaliile,  ceea  ce  îl  împiedica  să  le  refacă  și  l‐a 

determinat să  jure că renunță la literatură, gest pe care prozatorul însuși îl 

                                                            

1 „Coincidența aceasta, de care mi‐am amintit într‐o dimineață, m‐a făcut să privesc 

bănuitor mașina mea de scris, o Smith Corona vehe, uzată…”  în Paler, Octavian, 

Viața ca o coridă, ediția a II‐a, Editura Polirom, 2009, p. 29.   
2 Ibidem, p. 436‐437. 
3 Ibidem, p.31.  
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califică, după trecerea anilor, drept „un gest de un patetism îndoielnic”. La 

douăzeci  de  ani  distanță  tot  într‐o  toamnă  s‐a  decis,  sub  amenințarea 

trecerii  ireversibile  a  timpului,  să  devină  „sperjur”  din  dorința  de  a‐și 

construi prin literatură „o viață secundă” (Octavian Paler)1, deoarece la 43 

de  ani  se  întreabă:  „Și  ce  împlinisem  din  năzuințele  adolescentului  care, 

într‐o cameră cu  lut pe  jos din Ferentari, visase să privească dincolo de « 

Porțile Paradisului »”2. Despre scrisul ca formă de  luptă  împotriva trecerii 

inexorabile  a  timpului  amintește  și  Constantin  Coroiu,  căci  făcând  o 

analogie între lupta cu destinul și corida, criticul menționează că „abia la 44 

de ani, odată cu prima sa carte, matadorul intra în vacarmul arenei. Arma 

sa de  luptă nu  era  însă  sabia  (și muleta),  ci o patinată mașină de  scris.”3 

Criticul avansează mai departe  ipoteza că „taurul se afla  în el  însuși”,  iar 

„mașina de scris a fost pentru el o armă împotriva spaimei [...] Un drog”4. 

Debutul  târziu  îi va  accentua  febrilitatea  cu  care‐și va  scrie  și va publica 

ulterior cărțile – 12 volume numai până în 1989. Prin urmare, de n‐ar fi fost 

acest imbold superstițios, nu s‐ar fi apucat poate niciodată de a (se) scrie, de 

a  se  risipi  în  romane,  confesiuni, memorii,  pentru  că  articole  în  reviste 

publicase  în calitate de  jurnalist și corespondent și  înainte de vârsta de 44 

de ani. 

După  cum  afirma  criticul  Mircea  Iorgulescu  toate  volumele  de 

eseuri de până la Viața ca o coridă stau sub semnul unei confesiuni indirecte 

–  a  unei  autobiografii  mascate  de  dezbaterile  filozofice,  etice,  despre 

mitologie,  artă,  aceasta  reprezentând  de  fapt  și  de  drept  prima  parte  a 

operei lui Octavian Paler. Începând cu volumul Viața ca o coridă, pe care Ion 

Simuț  îl  considera  „placa  turnantă  în  opera  lui Octavian  Paler”5(întrucât 

cartea  reprezintă  trecerea  de  la  confesiunea  indirectă  la  cea  directă),  se 

dezvoltă cea de‐a doua parte a operei scriitorului – aceasta fiind și ultima 

carte publicată sub regimul comunist în 1987, când sistemul se liberalizase 

parțial.  În Viața  ca o  coridă, confesiunile devin din ce  în ce mai personale, 

mai  profunde,  astfel  că  scriitorul  va  parcurge  un  itinerariu  literar  de  la 

mitologie  la  autobiografie.  Se  va  contura  treptat  o  mitologie  personală, 

                                                            

1 Ibidem, p.29. 
2 Ibidem, p. 436.  
3 Coroiu, Constantin, Lecturi subiective, Editura Edict, Iași, 2009, p.123. 
4 Ibidem, p.123. 
5 Simuț, Ion, în prefața de la Autoportret într‐o oglindă spartă, ediția a III‐a, Polirom, 

Iași, 2010, p. 5.  
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numită și pseudo‐autobiografie sau ficționalizare autobiografică, valorificând ca 

specii: memoriile, autoportretul literar, poemul autobiografic.  

Întrucât  încă  din  primele  sale  scrieri  vizează  conturarea  unei 

perspective asupra antropo‐socialului cât mai largi, Octavian Paler tratează 

teme  precum  arta,  literatura,  cultura,  religia  care  vădesc  o  pregătire 

intelectuală socială cu vaste cunoștințe în toate domeniile, fapt ce se explică 

și prin apetența afirmată deseori pentru valorile Renașterii. Între acestea se 

numără  și  idealul omului universal, ce  l‐a sedus se pare  și pe Paler, acesta 

urmând cursurile a trei facultăți. Astfel, a urmărit să‐și asigure un orizont 

cât  mai  larg,  opunând  rezistență  prototipului  uman  ce  începuse  să  se 

impună în secolul al XX‐lea: specialistul – omul unui singur domeniu. Însă 

singur observă  în Viața ca o coridă pericolele enciclopedismului,  și anume, 

că el poate fi o cursă, căci „vrând să știi cât mai multe, riști să știi câte puțin 

din  toate,  dar  să  nu  știi  aproape  totul  despre  nimic”1.  Îndrăznește  să 

numească  această  preocupare  pentru  mai  multe  domenii  –  „poligamie 

intelectuală” sau „donjuanism intelectual”.  

O  altă  temă  dragă  lui Octavian  Paler  este  singurătatea  –  temă  ce 

reflectă însăși condiția scriitorului de pretutindeni. Singurătatea presupune 

o retragere din fața lumii în pustiu, deșert al celui care (se) caută (pe sine) 

prin  scris.  Singurătatea  și deșertul  sau pustiul  se  completează  reciproc  și 

sunt  aproape  sinonime  în  vocabularul  palerian. Deșertul  și  pustiul  sunt 

„spații” ce conduc spre inițierile în singurătate, căi de cunoaștere a sinelui, 

de  înțelegere a  lumii prin confesiune. Singurătatea, pe cât de dureroasă și 

grea, este deopotrivă o haină obligatorie a scriitorului, el  fiind prins  între 

vocația de solitar și tentația de a‐și sfărâma grota.  

Tema fricii de moarte reprezintă un laitmotiv în multe din scrierile 

sale,  ea  fiind  susținută  prin  pofta,  iubirea  pentru  viață.  Strâns  legate  de 

aceasta  sunt  timpul  și  destinul.  Tema  destinului  și  cultul memoriei  sunt 

constante  ale  operei  paleriene. Autorul  formulează  deschis  nedumerirea 

dacă lasă în urma sa o biografie sau un destin. Constantin Coroiu oferă un 

posibil răspuns la această întrebare, susținând că „paradisele sale pierdute, 

paradoxal, dau măsura « transformării unei biografii în destin »”2. Destinul 

se  intersectează  și cu alte  teme:  teroare  și  sistem opresiv, donquijotismul, 

copilăria, iubirea, mitologia. 

                                                            

1 Octavian, Paler, op. cit., p. 411.  
2 Coroiu, Constantin, op.cit, p.126.  
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Tema copilăriei  ‐ văzută ca paradis pierdut  ‐ este pe  larg tratată  în 

Viața ca o coridă – carte publicată în perioada antedecembristă, dar mai ales 

după 1989  în Autoportret  într‐o oglindă spartă. De altminteri,  în aceasta din 

urmă  susține  că  și‐ar  fi  putut  face  o  carte  de  vizită  care  să‐l  recomande 

drept „specialist în paradise pierdute”1, fiind conștient că „tot ce pierdem, 

pierdem pentru totdeauna” 2. Paradisul copilăriei își găsește o determinare 

spațială  în  satul  Lisa.  Lisa  reprezintă  atât  un  spațiu,  cât  și  un  timp  – 

cronotop – al fericirii absolute, în care istoria este boicotată – un fel de a ieși 

din istorie, de a scăpa de stresul acesteia. În Lisa, „timpul curgea mai mult 

în afara istoriei”3. La București, ca elev, va descoperi o altă modalitate de a 

boicota  istoria,  și anume, prin  lectură  care va deveni  și ea după ani – un 

paradis pierdut. Astfel,  lectura  apare  ca  „singură  formă de  revoltă,  chiar 

dacă probabil nu întru totul conștientizată, împotriva faptului că « războiul 

își luase sarcina de a concura lecțiile de filozofie ». Spațiul închis și totodată 

deschis  spre atâtea zări ale  lecturii  ... era unul mai  securizant decât orice 

adăpost, decât orice cazemată”4.  

Un alt paradis pierdut pare a fi acela al iubirii pe care‐l atinge doar 

în  treacăt  în scrierile sale – cel puțin nu  într‐o confesiune directă, poate  și 

din pudibonderie refuză să dezvăluie prea mult din viața sa intimă sau din 

convingerea  pe  care  o  afirmă  în  Viața  ca  o  coridă,  și  anume,  că  „orice 

experiență în acest domeniu are o valoare pur personală. Nu le e altora de 

folos. Fiecare descoperă pentru sine ceea ce e de descoperit, vorbăria prea 

multă n‐are niciun rost, mai ales că inima nu poate fi rațională. Miracolele, 

spuneai  tu  însuți, nu  trebuie  să  se  conformeze niciunei  logici. Altminteri, 

nu ar mai fi miracole”5, ci câteva referiri generale cu o notă ușor aforistică: 

„Poate că dragostea este adevărul cel mai puțin absurd în această lume care 

nu  duce  lipsă  de  absurdități.  Și  poate  că  răspunsul  cel  mai  simplu  și, 

totodată,  concret  la  întrebările  complicate  ale  filozofiei  este  cel  pe  care 

adolescenții  îl  găsesc  singuri,  sărutându‐se  prin  parcuri.  Un  bărbat  și  o 

femeie  care  se  iubesc  corectează  în parte  ceea  ce  e  rău  alcătuit  în  creația 

lumii”6.  În mod  indiscutabil, Octavian Paler nu se  înregimentează  într‐un 

anumit domeniu literar. Vizibil este faptul că fie la început din dorința de a‐

                                                            

1 Paler, Octavian, Autoportret într‐o oglină spartă, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 81.  
2 Ibidem, p.73.  
3 Coroiu, Constantin, idem, p. 125. 
4 Ibidem, p. 125.  
5 Paler, Octavian, Viața ca o coridă, ediția a II‐a, Editura Polirom, 2009, p. 380. 
6 Ibidem, pp. 378‐379.  
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și găsi un stil, fie din nevoia de a experimenta cât mai multe genuri literare, 

scriitorul va aborda  în epoca antecembristă mai multe  formule  sau  specii 

literare. Ele vor pendula între două direcții: confesiune și dialog, căci după 

cum afirma Mircea  Iorgulescu  în 1985, „acestea  sunt  formule  specifice de 

existență  ale  literaturii  lui Octavian Paler”1. De  altfel,  criticul nu  ezită  să 

laude „solemna gravitate  impersonală a unui discurs  întocmit  în deplinul 

respect  al  regulilor  elocinței  clasice, deși  este  încărcat de  toate neliniștele 

sufletului modern și acuză o subiectivitate violentă și pătimașă”2. 

De  asemenea,  tot  în  același  studiu  ‐  în  capitolul dedicat  lui  Paler 

intitulat „Nevoia de a vorbi”, aprecia  încă din 1985 că scriitorul s‐a  impus 

în literatura română „printr‐un strâns șir de scrieri greu de încadrat într‐un 

gen  anume  (eseu,  memorialistică)”  și  că  a  creat  „un  «  gen  Paler  », 

inconfundabil  și  imposibil  de  imitat”,  adăugând  că  „Octavian  Paler  era 

unul dintre puținii fericiți posesori ai unui « ținut » literar în exclusivitate: îl 

descoperise,  îl  câștigase,  se  identificase  cu  el”3.  Aceeași  părere  o 

împărtășește și Eugen Simion care în Scriitori români de azi, volumul IV, în 

capitolul  dedicat  lui  Octavian  Paler  „Romanul  parodic.  Eseul  moral” 

susține că „în 10 ani a publicat 7 cărți pe care e greu să le introduci într‐un 

gen literar”4. 

Cu toate că debutează cu un volum de poezii – „definiții  lirice” de 

rezonanță  blagiană:  Umbra  Cuvintelor  –  scriitorul  s‐a  dedicat  în  special 

prozei.  Câteva  intruziuni  lirice  se  vor  regăsi  în  unul  dintre  volumele 

ulterioare ‐ Mitologii subiective – și chiar în Drumuri prin memorie.  

Odată cu publicarea volumelor Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia – 

1972, Drumuri prin memorie. Italia – 1974 își va schimba registrul, abordând 

jurnalul de călătorie. Cele două opuri se vor încadra în „formula eseului cu 

pretext  mitologic  pe  o  schemă  narativă  minimală,  împrumutată 

memorialului de  călătorie”5. Alții  vor  fi de părere  că  „primele  însemnări 

despre Egipt, Grecia,  Italia  (Drumuri  prin memorie,  1972,  1974)  ezită  între 

memorialul de călătorie în stilul mai vechi al genului, reflecția morală și o 

discretă  poezie  a  timpului”6  sau  că  „notele  sale de drum devin  eseuri”1. 

                                                            

1 Iorgulescu, Mircea, Prezent, Editura Cartea Românească, București, 1985, p.130.  
2 Ibidem, p.130. 
3 Ibidem, p.131. 
4 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura David & Litera, București‐

Chișinău, 1998, p. 188.  
5 Patraș, Antonio, în op.cit., p. 6. 
6 Simion, Eugen, op. cit., p. 190.  
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Aceste interpretări se justifică prin viziunea paleriană asupra călătoriei care 

se  distanțează  net  de  cea  comună,  generală,  fiindcă  în  notele  sale  de 

călătorie  el  nu  surprinde  particularitățile,  notele  caracteristice  ale  țărilor, 

civilizațiilor  pe  care  le  vizitează,  le  traversează,  ci  oriunde  s‐ar  afla 

scriitorul  se  centrează  asupra  propriei  interiorități,  se  caută  pe  sine 

„iremediabil  și  violent  subiectiv”  (Mircea  Iorgulescu).  Pentru  Paler  „o 

călătorie e,  în cele din urmă,  în secret, aproape  totdeauna o călătorie spre 

adevărurile noastre și un prilej de clarificări”2, care presupune ca ochiul său 

să fie înclinat spre introspecție, spre o analiză interioară adâncă – „un ochi 

al  meu  a  fost  întors  mereu  spre  înăuntrul  meu”.  În  acest  fel,  tot  ce  îi 

captează atenția din exterior nu este demn de a fi reținut în însemnările sale 

de călătorie decât dacă predispune  la confesiune,  la excavarea memoriilor 

interioare.  Notele  de  călătorie  se  transformă  în  discursuri  erudite,  în 

meditații,  scoțând  la  suprafață  natura  problematizantă  a  scriitorului. De 

asemenea,  discursul  autoreferențial  glisează  în  mitologie,  deoarece,  din 

punctul de  vedere  al  lui Paler, miturile  sintetizează  în mod peremptoriu 

experiențele majore ale umanității, valorificând valori umane universale.  

În mituri, scriitorul „se autoexprimă prin ele în ceea ce spiritul său 

are  etern  omenesc”,  conducând  la  o  „subiectivizare  problematică  a 

mitologicului”3, căci  în cartea Mitologii subiective  își asumă  în mod explicit 

această direcție: „numele de zei  și eroi  sunt  întrebuințate ca pseudonime: 

(...) grecii antici sunt simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut 

să zic « eu însumi »”4.   

La  momentul  când  va  apărea  primul  volum  din  Drumuri  prin 

memorie, cel care va scrie un cuvânt  introductiv printr‐o scrisoare deschisă 

va  impune o grilă de  lectură  în cheie  lirică vizibilă  încă din  formulele de 

adresare  cu  care‐și  începe  seria  aprecierilor  favorabile,  și  anume,  „Iubite 

poet”, „Alesul meu poet”, deși Paler renunțase la poezie în favoarea prozei 

eseistice.  Antonio  Patraș  –  cel  care  prefațează  volumul  Drumuri  prin 

memorie  din  2009  –  își  exprimă  întru  totul  dezaprobarea,  căci  „începând 

chiar cu Drumuri prin memorie se estompează masiv stridenta inadecvare de 

fond  sesizată,  în  cazul  versurilor,  între  emoția  pur  subiectivă,  de 

neîndoielnică  autenticitate,  și  expresia  ei  «  artistică  »  (ce  lasă  impresia 

                                                                                                                                                       

1 Micu, Dumitru,  Istoria  literaturii  române – De  la  creaţia populară  la postmodernism, 

Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000, p. 571.  
2Ibidem,  p. 571. 
3 Ibidem, p.571.  
4 Ibidem, p. 571. 
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neplăcută  de  ornament  steril,  prețios,  redundant)”1.  Totuși,  și  Antonio 

Patraș este de acord că în prima ediție se întrevăd notele lirice acute, dar că 

ulterior acestea vor fi eliminate în ultima ediție antumă (1999) – variantă ce 

păstrează în raport cu prima, numai « spiritul » și aproape deloc « forma ».  

Eugen Simion laudă stilul confesiv concis practicat în Drumuri prin 

memorie și susține ideea întrucâtva opusă celei expuse de Patraș că fraza nu 

se dilată, vorba n‐o  ia, cum se  întâmplă adesea,  înaintea  ideii.  Informația, 

descripția, documentul – pe scurt: paraliteratura – se convertesc la timp în 

confesiune  și  poezie  în  spațiul  literaturii  [...]  Astfel  de  observații  sunt 

ingenioase, stimulative pentru spirit și ele aparțin unui moralist  instruit”2. 

Octavian  Paler  încearcă  nu  atât  să  expună  meticulos  informații  despre 

Heliopolis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostilă, ci, pe lângă un minimum de 

date precise, meditează pe marginea lor, discursul încărcându‐se de o miză 

etică. Astfel, sala de  la Karnak este  interpretată  într‐o grilă  impregnată de 

etic ca „un purgatoriu pentru trufiile bicisnice ... da, printre aceste coloane 

capabile să susțină fiecare un secol ar trebui pedepsiți să treacă și să facă o 

cură de  umilință  toți  caraghioșii  suficienței  agresive,  să  se  rușineze  și  să 

plece smeriți ... Dacă lumea ar fi plină de asemenea săli hipostile, ar exista 

poate mai puțină prostie mândră de sine, mai puțină aroganță, mai puțină 

impertinență, ceea ce ar face existența mai puțin suportabilă și, poate, mai 

deschisă  spre aspirații nobile. Dar o astfel de  sală  ciclopică,  în  stare  să  te 

intimideze  pentru  a  te  purifica,  se  află  doar  la  Karnak,  departe  de 

alergăturile  noastre  lipsite  de  orizont”3.  Citite  în  grilă  parabolică,  aceste 

observații  ar  putea  pune  în  discuție  condiția  omului  angrenat  în  ambiții 

obscure și parșive de a parveni, de a‐și etala laurii cu orice preț, de a câștiga 

o autoritate  în fața celorlalți nu prin valoare, ci prin  impunere. Privite din 

perspectiva unui lector ce ia seama de contextul istoric și politic în care au 

fost  acestea  scrise,  ele  pot  trimite  la  abuzul  de  putere  din  perioada 

comunistă,  la  cultul  conducătorului  și  al  partidului  comunist,  la  uriașele 

manifestații grotești  în care se proslăvea atotputernicia  lui Ceaușescu  și a 

regimului  impus  de  acesta,  la  infatuarea  nomenclaturii,  a  prozeliților  ei, 

care se hrăneau din egocentrism.  

                                                            

1 Patraș, Antonio, în op.cit., p.7.  
2 Simion, Eugen, op.cit., p.191. 
3  Paler,  Octavian,  Drumuri  prin  memorie,  ediția  a  III‐a,  Editura  Polirom,  2009, 

pp.107‐108. 
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Criticul Eugen Simion reclamă o oarecare stângăcie a impresiilor de 

călătorie din Grecia,  căci  le  consideră  „mai  timorate”1,  comparându‐le  cu 

cele din  Italia  pe  care  le  vede debarasate de  obsesia mitologicului,  stilul 

fiind mai  nuanțat,  degajat.  În  acestea  din  urmă,  Octavian  Paler  ține  să 

evidențieze spiritul unui oraș sau al unei zone turistice: Roma e percepută 

ca un oraș cu suflet baroc, Veneția e un topos bolnav de trecut și impregnat 

de narcisism, Florența e o sfidare a neantului și tot aici Paler meditează  la 

moarte,  la  setea  noastră  de  absolut,  Sulmona  lui  Ovidiu  suferă  de 

epicureism provincial.  

Valorificând  studiile  lui  Florin  Faifer  despre  memorialistica  de 

călătorie, Antonio Patraș e de părere că jurnalul este un document conceput 

să  ilustreze  conturul  personalității  celui  care‐l  scrie.  Conform  acestei 

concepții,  Paler  ar  încarna  tipul  anticălătorului  prin  excelență,  pe  care  el 

însuși și‐o asumă: „În fond, eu sunt un anticălător. [...] Oricât aș invidia la 

alții  plăcerea  de  a  voiaja,  pentru mine  aproape  orice  călătorie  rămâne  o 

dificultate. Simpla idee de a pleca, de a ieși din rutina zilnică, îmi dă o stare 

de  disconfort. Călătoria  efectivă  nu mai  reprezintă  decât  o  întrerupere  a 

condiției  mele  normale,  de  sedentar  incurabil”2.  Odată  reîntors  din 

promenadă, pare a  fi cuprins de un dor de  reverie  la o nouă aventură  în 

necunoscut. Scriitorul nu pare înclinat spre a înregistra obiectivele turistice, 

impresiile de moment, care par să nu prezinte niciun interes: „Cred că mi‐a 

fost de folos [...] absența unor însemnări făcute la fața locului. N‐am dispus 

decât de un carnet în care îmi notasem nume de localități și cifre ce mi s‐au 

părut importante. Asta mi‐a dat iluzia că merită să consemnez ceea ce n‐am 

izbutit să uit”3. Călătorul nostru preferă ca  în miezul realității prozaice să 

descopere  și  să  reflecteze  asupra  semnelor  trecutului  sacru,  mitic: 

„Mergeam pe o șosea cu asfaltul încins, într‐un autobuz relativ modern, iar 

eu aveam impresia că Herodot trecuse cu puțin înainte și că nu se scursese 

prea multă vreme de când Platon venise să se inițieze în secretele preoților 

din Heliopolis”4. Antonio Patraș observă „prețul enorm pus pe imaginație, 

fără pic de respect pentru verosimilitate”5. 

                                                            

1 Ibidem, p.190.  
2 Paler, Octavian, în prefața de Patraș, Antonio, la Drumuri prin memorie, ediția a III‐

a, Editura Polirom, 2009, p. 9.  
3 Ibidem, p. 10. 
4 Ibidem, p 9‐10. 
5 Patraș, Antonio, op. cit., p.10.  
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De  netăgăduit  sunt  influențele  scriitorilor  existențialiști  francezi, 

precum Sartre, Camus, dar mai cu seamă Malraux, fapt ce explică meditația 

susținută asupra condiției umane, motivul muzeului imaginar și cel al anti‐

memoriilor  (psihologia  anti‐călătorului),  obsesia  destinului  tragic  și  a 

salvării colective. În buna tradiție a eseiștilor francezi, Paler exploatează cu 

dezinvoltură  expresiile  sentențioase,  jocul  de  idei  și  nuanțe,  urmărind 

percutanța  ideii,  „care  conferă  paginii  scrise  aspectul  unor  inscripții  în 

basorelief”1.  

În  cartea  care  va  urma  Drumurilor  prin  memorie,  și  anume,  în 

Mitologii subiective (1975), se observă reîntoarcerea la miturile Greciei antice, 

iar „stilul devine mai reflexiv”2. Miturile sunt reinterpretate sui‐generis. Prin 

tehnica monologului  cu  teză  sunt  avansate  ipotezele pe  care  scriitorul  le 

reanalizează  propunând  uneori  grile  șocante  de  interpretare,  cum  ar  fi, 

despre Narcis avansează ipoteza că e mai degrabă un erou al lucidității, nu 

al frivolității3. El fixează mitul într‐o nouă grilă existențială, miturile putând 

fi  interpretate  ca parabole  ale  existenței umane.  Stilul  solemn,  tragic  este 

impus de un radicalism moral, căci „miturile, obiectele vin spre el dinspre 

orizontul tragediei și încărcate de sensurile (și semnele grandorii tragice)”4.  

Cu  privire  la  jurnalele  de  călătorie  (Drumuri  prin  memorie, 

Caminante), Nicolae Manolescu  avea  să  reclame  în  a  sa  Istorie  a  literaturii 

române  stilul  calofil,  presărat  (criticul  folosește  un  termen  peiorativ  – 

„împănate”)  cu  citate  și  referințe  și  „impregnate  de  livresc”.  Pe  lângă 

acestea, criticul acuză și o oarecare lipsă de naturalețe, căci „ceea ce autorul 

remarcă e neapărat încărcat de semnificație, rareori natural” și că stilul lui 

Paler e mai curând „empatic  și emfatic”5. Eugen Simion critică  stilul cam 

elaborat,  stufos  și  exagerat  profetic  al  jurnalului  de  călătorie  Caminante 

publicat  în  1980. Cartea  este  subintitulată  sugestiv  Jurnal  (și  contrajurnal) 

mexican  după  modelul  Antimemoriilor  lui  Malraux.  Vizibilă  este  aceeași 

căutare  a  sinelui  și  a  înțelesului  lumii  prin mituri. De  altfel,  textul  este 

constituit  pe două  planuri  ca  și  celelalte  jurnale de  călătorie:  planul  real 

(lumea mexicană) și altul – reflecția asupra realității și asupra miturilor pe 

                                                            

1 Ibidem, p.12.  
2 Simion, Eugen, op.cit., p. 191.  
3 „Ideea  lui Narcis  tragic  (erou camusian!) este de natură să alarmeze spiritul”  în 

Simion, Eugen, op.cit., p.193.  
4 Ibidem, p.193.  
5 Manolescu, Nicolae, Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române. 5 secole 

de literatură, Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, p. 1175. 
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care  în mintea  călătorului  acestea  le  cheamă. Mircea  Iorgulescu o numea 

prin  urmare  –  „romanul  unui  voiaj  interior”,  „un  roman  al  experienței 

confesiunii”1. Octavian  Paler  preferă  aventura  în  ordinea  ideilor,  în  țara 

imaginară  a miturilor. Marin  Sorescu  valorifică  punctele  tari  ale  acestei 

cărți.  În  studiul  său, Ușor  cu pianul pe  scări,  ține  să menționeze  că  lectura 

jurnalului  Caminante  i‐a  produs  o  mare  bucurie,  deoarece:  „Deopotrivă 

savant  și  contemplativ,  el  e  un  model  al  genului,  topind  informațiile 

diverse,  istoria,  geografia,  artele  plastice,  mitologia,  într‐o  viziune 

concentrată”2. Chiar mărturisește că în acest  jurnal, Paler se dovedește a fi 

un maestru al notelor de  călătorie.  Și Sorescu afirmă  că „jurnalul  conține 

mai  multă  meditație  decât  hoinăreală.  Erudiției  tălpilor  i  se  preferă 

tamtamul ecourilor în timpanul sensibilizat de lecturi”3.  

De  aceeași  apreciere  are  parte Caminante  și  din  partea  lui Mircea 

Iorgulescu,  întrucât  acesta  e  de  părere  că  „Lirismul  auster  și  reflecția 

încălzită  de  reverii,  confesiunea  reținută  și  meditația  explodând  în 

fastuoase  dezvoltări  speculative,  în  baroce  jerbe  de  idei,  concizia  și 

expresivitatea  formulărilor  ce apar mereu  spontane  și au  temeinicia unor 

inscripții  în  rocă  dură  fac  din Caminante  o  carte  stilistic  impecabilă”4.  În 

plus,  se observă o victorie a  semnificativului asupra  faptelor, a creației, a 

artei asupra timpului care macină totul, Caminante fiind din acest punct de 

vedere o „parabolă a creației”.  

Apărarea  lui  Galilei  este  o  confesiune  indirectă  concepută  ca  un 

dialog imaginar între Galilei și propria conștiință scindată. Din perspectiva 

unei parabole a condiției umane, ea tratează o temă recurentă în opera lui 

Paler, din ce în ce mai pregnantă în ultimii ani, frica de moarte. În Aventuri 

solitare – carte publicată  la 20 de ani distanță – se confesează: „Dacă m‐ar 

întreba cineva « Sunteți  în stare să vă dați viața pentru o  idee, pentru un 

adevăr? », n‐aș ezita să zic: « Nu, n‐aș fi în stare »”5. Citită în cheie etică, ea 

poate  fi  înțeleasă  ca o  alegorie politică,  în  care momentul  abjurării poate 

                                                            

1  Iorgulescu, Mircea, Ceara  și  sigilul, Editura Cartea Românească, București, 1982, 

p.213.  
2  Sorescu, Marin, Ușor  cu  pianul  pe  scări,  Editura Cartea Românească,  București, 

1985, p. 208.  
3 Ibidem, p. 210.  
4 Iorgulescu Mircea, Ceara și sigilul, Editura Cartea Românească, București, 1982, p. 

213.  
5 Paler, Octavian, în Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 

literatură, Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, p. 1176. 
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face referire la procesele staliniste după cum Nicolae Manolescu susținea că 

„procesul  abjurării  ar  fi  însă  mai  mult  o  mise‐en‐abime  a  proceselor 

staliniste”1.  Abjurarea  ar  fi  echivalentă  cu  autoînvinuirea  din  procesele 

staliniste. Abjurarea aduce după  sine neliniștea,  îndoiala  că ar  fi  fost mai 

bine să suporte rugul „în fiecare noapte mă întreb dacă nu era mai bine să 

înfrunt  rugul”, efemere  consolări „am destul  timp  să  răspândesc  în  lume 

acest adevăr din moment ce sunt viu” și  iluzia speranței formulată poetic: 

„Adevăratul curaj al poetului nu constă  în a cânta ploaia, ci văzând cerul 

pârjolit, să continue să spere”2. Despre Apărarea lui Galilei, Eugen Simion va 

opina  că  este  cel mai  coerent  și mai  ingenios  dialog  despre  prudență  și 

iubire (așa cum Paler însuși a scris în prefața cărții). Ea pune pe tapet relația 

dintre adevăr și etica omului care luptă pentru adevăr. Acestea pornesc de 

la următoarea dilemă: De ce a cedat Galilei în fața Inchiziției, deși rostește 

sotto voce  „eppur  si muove”. Astfel  că  savantul  este  chinuit de viermele 

remușcării, căci în fiecare noapte este urcat în vis pe rug, până când o zeiță i 

se  arată,  indicându‐i  calea  înțelepciunii.  Datorită  tensiunii  ideilor,  al 

sinuosului labirint al interogațiilor, Apărarea lui Galilei apare în viziunea lui 

Mircea  Iorgulescu  „un  curat  roman  filozofic,  remarcabil  prin  calitățile 

artistice ale dialogului și tensiunea ideilor”3. 

Polemicile cordiale abordează tot stilul eseistic confesiv cuprinzând o 

succesiune de reflecții pe tema raportului dintre istorie și cultură. Se pune 

în discuție  situația  culturii noastre,  evaluându‐se atât punctele  tari,  cât  și 

punctele  slabe,  încât Marin  Sorescu  afirma  că  „putem  considera  această 

carte ca un buletin meteorologic serios”4. Cartea este rezultatul unui studiu 

al  societății  românești  de  câțiva  ani  care  scoate  în  evidență  abilitatea 

scriitorului  de  a  inventa  subiectele  /  temele  polemicii,  de  a  pune 

problemele,  mizând  uneori  pe  aceleași  sentințe  moralizatoarea  ușor 

emfatice  cu  care  ne‐a  obișnuit  din  publicațiile  precedente.  De  exemplu, 

atunci  când  pune  în  discuție  ezitarea  lui Hanibal  aflat  înaintea  porților 

Romei  de  a  cuceri  definitiv  și  irevocabil  cetatea,  enigma  o  rezolvă  prin 

următorul  raționament:  „Hanibal  a  înțeles  atunci,  îmi place  să  cred,  că  a 

învinge  și a cuceri sunt două  lucruri diferite, că o cucerire  înseamnă mult 

mai  puțin  decât  o  victorie;  adesea  înseamnă  chiar  eșecul  victoriei.  Și  s‐a 

                                                            

1 Manolescu, Nicolae, op. cit., p. 1176.  
2 Paler, Octavian, în, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Pitești, Ed. 

Paralela 45, 2008, p. 1176.  
3 Iorgulescu, Mircea, op. cit. (Ceara și sigilul), p.207.  
4 Sorescu, Marin, op.cit., p. 217.  
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ferit  să‐și pună  în pericol biruințele  asupra Romei,  a  refuzat  să‐și  asume 

umilința  cuceritorului.  [...] Ce  lecție  superbă  și  inutilă pentru  cei  care nu 

știu decât să cucerească fără să învingă”1. Toate aceste reflecții ne îndeamnă 

pe noi  înșine  la o autoanaliză profundă și amănunțită,  fapt surprins  și de 

Marin  Sorescu:  „Autor  de  febre  morale,  îndemnându‐ne  parcă  prin 

exemplu‐i  să  ne  vârâm  noi  înșine  un  termometru  subsoară,  când  aripă, 

când semnal de alarmă, Paler e reprezentantul unei culturi mature, care‐și 

permite saltul de la descrierea și adunarea de fapte la operele de sinteză”2. 

De asemenea, autorul își recunoaște în mod asumat neputințele, care pot fi 

luate drept calități, susținând că „nu pot să polemizez cu oricine; nu pot să 

polemizez  despre  orice;  și  nu  pot  să  polemizez  oricum.  Și,  destule  ori, 

tranșeea  mea  de  luptă  este  tristețea  mea”3.  Tristețea  sau  pesimismul 

reprezintă  o  coordonată  de  bază  a  operei  lui  Paler  ce  străbate  scrisorile 

acestuia ca un fir roșu.  Această mărturisire sinceră a lui Paler este legată de 

Marin Sorescu  cu  imaginea de pe  coperta primei  ediții  care  înfățișează o 

Afrodita  însângerată  (Magritte)  și  care  spune  Sorescu  că  ar  arăta de  fapt 

starea de scris a autorului.  

Această  carte  valorifică  într‐o  formulă  eseistică mai multe  tipuri, 

formule  discursive:  scrisori,  monologuri,  discursuri,  conferințe,  micro‐

eseuri,  intervenții  publicistice  toate  sub  forma  unor  „mici  fabule morale, 

după modelul lui Leopardi, dar trase mai spre noi” ce construiesc tipuri și 

caractere, ce „comunică în adânc, datorită frumoasei obsesii a adevărului”4. 

Scopul  cărții  este  ilustrat  în mod  peremptoriu,  deschis  și  asumat  și  prin 

motto‐ul ales din J. Joubert: „Scopul disputelor nu trebuie să fie victoria, ci 

propria  noastră  morală”.  El  pledează  chiar  pentru  o  implicare  activă, 

eliminând ideea unei neutralități comode, deși uneori ne putem întreba cât 

de mult și de deschis și‐a asumat Octavian Paler prima atitudine în timpul 

perioadei comuniste. În cărțile publicate după 1989 pare a‐și imputa singur 

o  lipsă de  implicare, de  asumare  clară  a unor  idei,  a unei poziții,  căci  în 

cariera scriitoricească nu se lansează decât după 1970, abia la 44 de ani. Și 

chiar  în Polemici  cordiale putem surprinde un pasaj  în care se afișează a  fi 

pro asumării unei atitudini ferme, autoacuzându‐se totodată subtil pentru 

                                                            

1 Paler, Octavian, Polemici cordiale, capitolul „O enigmă a istoriei”,  Editura Polirom, 

Iași, 2013, p. 168‐169. 
2 Sorescu, Marin, op. cit., p. 220.  
3 Paler, Octavian, Polemici cordiale, capitolul „De ce « cordiale »?”,  Editura Polirom, 

Iași, 2013, p. 20.  
4 Ibidem, p.216. 
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luciditatea  târzie:  „Acum,  recunosc,  am  puține  iluzii.  Cu  o  întârziere 

regretabilă, am devenit mai lucid și am înțeles de ce sunt atâția care nu se 

amestecă  în niciun fel de polemici, care preferă o gaură de șarpe și, acolo, 

așteaptă  să  vadă  ce  se  mai  întâmplă.  Unii  se  amuză  și  trag  concluzii 

practice: Nu  e  bine  să  scoți  capul  afară. Cel mai  cuminte  e  să  te  lași  la 

fundul lacului, să iei o trestie în gură și să respiri prin ea. Până trece furia”.  

Monica Lovinescu se apleacă în studiul său despre Polemicile cordiale 

asupra  laturii de moralist a  lui Octavian Paler,  care,  în opinia acesteia,  îl 

singularizează  printre  scriitorii momentului  în  care  cartea  este  publicată, 

eseistul  ocupând un  loc  aparte. Această  latură  este  subliniată  și de  către 

Eugen Simion  fiindcă  în  toate eseurile „transpar  firea de  ideolog ardent a 

lui  Octavian  Paler  și  îndârjirea  lui  de  moralist  inflexibil”1,  cartea  fiind 

„după Apărarea  lui Galilei, cartea cea mai pregnantă a  lui Octavian Paler”. 

Totodată, scriitoarea analizează cartea  în context politic, căci amintește că 

în  acea  perioadă  fusese  demis  din  postul  de  redactor‐șef  al  „României 

libere”,  devenind  o  victimă  simbolică  a  consfătuirii  de  la  Mangalia  și 

aceasta pentru că făcuse din a doua pagină a ziarului un  loc de „polemici 

cordiale”  ale  celor  mai  importanți  critici  literari,  „a  adevăratei  culturi 

împotriva  căreia  s‐a  dezlănțuit  tocmai  atacul  lătrător  de  la Mangalia”2. 

Aceasta  opina,  la  puțin  timp  după  publicarea  Polemicilor  cordiale,  că  în 

eseurile ce compun cartea este vizibilă răsturnarea termenilor admiși până 

atunci  în viața  literară  românească,  apreciind  la Octavian Paler  latura de 

„scriitor angajat”, de „scriitor în stradă”, căci el nu mai mizează pe esteticul 

pur așa cum făcuseră scriitorii din perioada realismului socialist când sfera 

esteticului  regăsit  absorbea  totul,  ci  și  pe  angajament,  adevăr,  curaj, 

literatură militantă. Scriitoarea Monica Lovinescu își susținea opinia printr‐

o aserțiune făcută de Paler: „O cultură care ignoră necesitățile istoriei și le 

întoarce  spatele  se  ridică  de  fapt  chiar  împotriva  menirii  ei”3.  În  plus, 

adaugă  Monica  Lovinescu  că  amăgirea  „polemicilor  cordiale”  –  iluzia 

cordialității a fost plătită scump pentru că Octavian Paler a fost demis de la 

România liberă și pentru faptul că a luptat împotriva bigoților, mai precis, a 

scris  împotriva  grupului  neoproletcultist  al  lui  Eugen  Barbu.  Ilustrația 

coperții  este  interpretată  de  Monica  Lovinescu  prin  raportare  la 

                                                            

1 Simion, Eugen, op.cit., p.197.  
2 Ibidem, p. 532.  
3 Paler, Octavian, Polemici cordiale, capitolul „Datoria de a gândi”,  Editura Polirom, 

Iași, 2013, p. 271‐272. 
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consfătuirea  de  la Mangalia  din  august  1983,  când  „Mangalia  a  devenit 

unul dintre pumnalele cu care se însângerează chipul Afroditei”1.  

Dintre  toate  speciile  abordate de Octavian Paler,  romanul  este,  în 

mod  indubitabil,  specia  cu  cele  mai  multe  referințe  critice,  ea  intrând 

deseori în câmpul de interes al criticilor. Prin urmare, și grila de receptare 

este deosebit de variată, întrucât cele două romane ale scriitorului: Viața pe 

un  peron  (1981)  și Un  om  norocos  (1984)  par  a  fi  greu  de  încadrat  într‐o 

anumită formulă  literară. În sprijinul acestei afirmații, amintesc aserțiunea 

făcută  de Mircea  Iorgulescu  cu  privire  la  romanul  Viața  pe  un  peron  că 

„Romanul nu e pur eseistic sau pur parabolic așa cum s‐a afirmat, deseori 

mai ales din dificultatea de a  i se găsi o  încadrare, e, mai degrabă, realist 

simbolic,  întrucât  conține  o  confesiune  dramatică  plasată  într‐un  spațiu 

semnificativ”2. Astfel, plasându‐l tot în aria literaturii confesive, personajul 

din Viața pe un peron pare a‐și scrie  jurnalul, dar o  face având permanent 

conștiința  celorlalți  „scriu  cum  aș vorbi.  În  jurul meu  e pustiu,  iar omul, 

dacă  nu  vorbește  uneori,  moare,  nu‐i  așa?  Pe  toți  cei  care  veți  auzi, 

eventual, ce spun, vă consider judecătorii mei. M‐am săturat să discut doar 

cu mine,  să mă  judec  singur”3.  Protagonistul  din  roman  e  considerat  de 

critic drept „un Don Quijote al nevoii de a vorbi” înfruntând absurditatea, 

căci glăsuiește asemenea psalmistului  în pustiu  (pustiul  fiind un  loc  care 

poate  fi  simbol  al morții). Prin  simbolistica pe  care o  conferă  spațiului  și 

personajului, criticul se îndreaptă spre interpretarea romanului ca parabolă 

a condiției umane, căci concluzionează astfel: „Octavian Paler aduce de fapt 

în  teritoriul romanului românesc de azi, prin Viața pe un peron, una dintre 

marile  probleme  ale  lumii  contemporane:  nevoia  de  comunicare,  văzută 

sub dublu aspect, moral și intelectual”4. 

În viziunea  lui Eugen Simion, Viața pe un peron e  interpretat ca „o 

parabolă amplă  cu  câteva personaje  simboluri  și o  intrigă  ce nu  se poate 

fixa  în  timp  și  spațiu, accentul  căzând pe valoarea etică a parabolei  și pe 

dezbaterea  ideilor,  ilustrând vocația  lui de moralist. Tema romanului este 

condiția  omului  modern,  având  ca  teme  adiacente  izolarea,  frica, 

culpabilizarea  individului,  represiunea,  solidaritatea.  Toate  aceste  teme 

identificate de critic pot conduce spre interpretarea și ca o alegorie politică 

                                                            

1 Lovinescu, Monica, op. cit., p. 535.  
2 Iorgulescu, Mircea, Prezent, Editura Cartea Românească, București, 1985, p.132.  
3  Paler,  Octavian  în  Iorgulescu,  Mircea,  Prezent,  Editura  Cartea  Românească, 

București, 1985, p.132. 
4 Iorgulescu, Mircea, Prezent, Editura Cartea Românească, București, 1985, p. 133.  
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care  pune  în  discuție  cu  ajutorul  simbolurilor  sistemul  concentraționar 

comunist, mecanismul unei istorii care cultivă în om frica și disperarea unei 

lumi distopice. Această lume distopică are ca protagonist un ins fără nume, 

fără identitate socială, care afirmă despre sine că viața lui este o succesiune 

de  pasiuni  eșuate.  Criticul  vede  în  aceasta  o  analogie  cu  afirmația  lui 

Faulkner  care  percepe  omul  ca  o  sumă  de  eșecuri.  Individul  duce  lupta 

duplicității care este „jumătate șobolan, jumătate sfânt”, ajunge să joace șah 

fără  tablă  cu  ambele  culori,  în  care  sunt  evidențiate  „forța  de  a  eșua, 

libertatea  de  a merge  împotriva  destinului”1.  Simbolurile  parabolei  sunt 

decodate de Eugen Simion astfel: „Cobra este frica pe care o poartă cu sine, 

în  sine,  în  comunitatea  socială  și  în  pustiu. Omul  duce  cu  el,  indiferent 

unde  ar  fi,  o  cobră  și  o mangustă  care  să‐l  apere  de  cobră.  Numai  că 

mangusta este imperfectă. Dacă el ajunge îmblânzitor de cobre înseamnă că 

n‐a mai putut lupta împotriva fricii, un flagel care trebuie refuzat zilnic, ca 

moartea”2. Confruntarea dintre cobră  și mangustă este circumscrisă  temei 

majore  a  luptei  omului  cu  destinul  implacabil  într‐o  societate  opresivă. 

Personajele sale acceptă „o filozofie a resemnării, retragerea din fața  lumii 

neînsemnând  absența  implicării,  ci  posibilitatea  de  a  judeca  totul  cu  o 

anumită  detașare”3.Tot  Eugen  Simion  e  de  părere  că  romanul  luat  în 

discuție  depășește  granițele  parabolei  prin  cugetările  care  „denotă  o 

gimnastică superioară a minții”,  fiind  totodată „un roman de  idei  în sferă 

morală”4.  Deși  apreciază  cartea  ca  fiind  una  „incitantă  mizând  pe 

romanescul  și pe acuitatea  ideilor”5,  îi găsește  și câteva puncte slabe, cum 

ar  fi:  simbolistica  inextricabilă  (căruia  nu  îi  găsește  un  corespondent  în 

planul real: oamenii din mlaștină, ritualul lor exotic) și epica ei ar fi trebuit 

să  fie mai densă;  îmbogățită  cu mai multe  evenimente din  sfera  realității 

imediate.  

Dumitru Micu vede în protagoniștii celor două romane ale lui Paler 

niște  „personaje‐voci”,  niște  „conștiințe  problematizante”  care  se 

interoghează  pe  sine,  punându‐și  problema  rezistenței  la  teroare,  frică 

(Viața  pe  un  peron)  și  problema  destinului,  a  realizării  (Un  om  norocos). 

Nicolae Oprea remarcă și el „neliniștea constructivă a subiectului, tentația 

                                                            

1 Simion, Eugen, op.cit., p.201.  
2 Ibidem, p.203.  
3 Glodeanu, Gheorghe, Dimensiuni  ale  romanului  contemporan,  capitolul „Octavian 

Paler sau tentația romanului – parabolă”,  Ed. Gutinul, Baia Mare, 1998, p. 104. 
4 Ibidem, p. 204.  
5 Ibidem, p. 205.  
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aventurii  și  nevoia  perpetuă  de  problematizare  a  existenței”1.  Ambele 

romane  sunt  forme  distincte  ale  pustiului,  ale  însingurării  (în  jurul  gării 

pustii  se  află  o mlaștină,  în  interiorul  azilului  se  află  sala  cu  oglinzi  – 

imagine a deșertului). „Ambele biografii, rememorate, observa criticul, nu 

sunt decât succesiuni de eșecuri. Eșecuri în cascade”2. Profesorul de istorie 

are  vocația  ratării  în  sânge  întrucât  este  „născut  în  zodia  Racului”,  iar 

Daniel Petric consideră „că în orice eșec mai e ceva important de făcut: să‐l 

povestești”3,  titlul  celui  de‐al  doilea  roman  fiind  antifrastic.  Cele  două 

romane sunt receptate de criticul Dumitru Micu atât ca romane‐eseuri, cât 

și  ca  romane‐parabole.  În  finalul  analizei  sale,  Dumitru Micu  aduce  în 

discuție sensul ascuns al parabolei, care ar fi acela al obligativității angajării 

politice. Despre Un om norocos, criticul afirmă clar că e „o utopie negativă”, 

căci  „pacienții  sunt  prizonierii  unei  idei  impuse,  și  anume,  aceea  a 

existenței  unui  Bătrân,  [...]  în  jurul  căruia  se  țese  scenariul  unei  lumi 

mizerabile  și  fără  scăpare,  scenariu  utopic  justificat  ca  toate  cele  ale 

totalitarismului modern”4.  

Lectura  în  grilă  identitară  a  romanelor  lui  Paler  este  propusă  de 

către Alina Crihană,  căci  aceasta pornește de  la  observația  lui  Ion  Simuț 

care arată că  toată opera  lui Paler „tinde să se constituie  într‐o confesiune 

indirectă  la  început, directă  în cele din urmă,  fluentă narativ sau alcătuită 

din secvențe disparate, transpusă fictiv‐epic sau verosimil‐memorialistic”5. 

Astfel,  în  romane  se  regăsesc  câteva  elemente  comune  cu viața  autorului 

care  justifică  interpretarea romanelor  în grilă  identitară. Protagonistul din 

Viața pe un peron este născut în zodia Racului, la fel ca Octavian Paler și are 

câteva amintiri comune cu autorul, fapt remarcat și de Nicolae Manolescu 

sau de Gheorghe Glodeanu6. Autoarea observă pe drept  cuvânt  că proza 

                                                            

1 Oprea, Nicolae, Romanul în oglinzi paralele,  p. 71.  
2 Micu, Dumitru, op. cit., p.572.  
3 Paler, Octavian, în Micu, Dumitru, op. cit., p. 572.  
4 Ibidem, p. 1178.  
5 Simuț, Ion în Crihană, Alina Daniela, Scriitorul postbelic şi „teroarea istoriei”. Dileme 

şi  (re)construcţii  identitare  în  povestirile  vieţii, Ed. Muzeului Naţional  al Literaturii 

Române, Colecţia Aula Magna, Academia Română, 2013, p. 78. 
6  „Viața  pe un  peron  reprezintă ampla  confesiune a unui personaj narator  a  cărui 

identitate precisă rămâne necunoscută până în final, dar în care putem recunoaște 

cu  ușurință  un  alter  ego  al  autorului”  în  Glodeanu,  Gheorghe,  Dimensiuni  ale 

romanului  contemporan,  capitolul  „Octavian  Paler  sau  tentația  romanului  – 

parabolă”,  Ed. Gutinul, Baia Mare, 1998, p. 103. 
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ficțională  se  supune  unei multiple  interpretări  pe  lângă  cea  identitară  / 

autobiografică: poate fi o „alegorie politică despre lumile totalitare” sau / și  

o  „parabolă  a  condiției  umane”1.  Grila  autobiografică  impune  tratarea 

romanelor ca parabole despre condiția artistului plasat sub semnul ratării și 

condamnat  la autoexilare  în „spațiul  ficțiunii compensatorii”2 de o  istorie 

care‐l refuză.   

Prin  urmare,  toate  operele  lui  Octavian  Paler,  implicit  cele 

circumscrise perioadei antedecembriste se pot asocia „supratemei căutării 

de  sine  sau  drumului  la  centru”3,  căci  ele  pot  fi  considerate  ex  cathedra 

„variante la un autoportret” (Ion Simuț), în centrul scrierilor sale situându‐

se metafora exilului interior ca experiență inițiatică. Operele sale reprezintă 

de fapt cioburi de oglindă pe care lectorul avizat trebuie să le adune într‐un 

tot  unitar  printr‐un  proces  al  reconstrucției  identitare,  acesta  refăcând 

parțial spațiul autobiografic referențial / fictiv al autorului mai vag conturat 

înainte de ’89 și din ce în ce mai clar în proza eseistică postdecembristă. 
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