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Abstract: Our paper focuses on the life narrative pattern embedded within the 
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 Gândit ca o suită de interviuri așezate în formulă narativă, volumul Așa a 

fost să fie... propune o serie de dialoguri incitante ale lui Virgil Tănase cu 

Simona Modreanu, construind, în esență, un eșafodaj autobiografic prin care 

mecanismele confesive generează „retrăirea” unei „povestiri a vieții”. Re(trăirea) 

și, implicit, re(scrierea) secvențelor autobiografice oglindesc, într-o cronologie 

afectivă a proiectării Memoriei personale, ipostaze ficțional-identitare ale 

„trăitorului” în Marea Istorie, care se întoarce post-traumatic la epoca exilică, pe 

care o re(experimentează) prin scriitura „întoarsă către sine”. Ecartul temporal 

este mascat însă de recuperarea unor nuclee identitare pivot care dirijează 

subtextual întregul discurs, într-o verosimilă proiecție a unei vieți re-narate, care 

„seamănă cu o poveste cu multe și răsucite – până la un punct – fire narative.”1 

 Reluând marile teme identitare din Ma Roumanie (1990) și Leapșa pe 

murite (2011), dialogurile juxtapun cronologia „retrăirii” peste cea a „narării”, în 

limitele a două momente-limită, „înțărarea” – „pandant al desțărării ulterioare”, 

anume „pornirea în lume.”2 Convorbirile debutează cu așezarea, în logica 

discursului identitar, a unui spațiu „purtat prin lume”, Galațiul, un „Macondo 

balcanic”, reficționalizat prin funcție mnemonică: „Mai degrabă eu l-am făcut să 

fie așa cum apare el, uneori, în ce-am scris și poate, dacă voi fi fost vrednic, și în 

închipuirea celor care nu-l vor fi văzut nicioodată și pe care-l vor iubi pentru că e 

(era) bătrânesc, duios, culcat pe Dunăre, fumegând până-n cer esența teilor în 

                                                             
1 Virgil Tănase, Așa a fost să fie… Simona Modreanu în dialog cu Virgil Tănase, Iași, 

Junimea, 2019, p. 5. 
2 Ibidem. 
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floare, cu fete iuți la toate și ucenici care devin maiștri și-și fac copiii ingineri cu 

barca....; un oraș cu grădini fructifere și străzi povârnite...; un oraș unde mări 

limba noastră din zurgălăi de apă se plimbă prin toate pronuncțiile Orientului...; 

și peste toate fluturând gloria unui târg care n-a fost niciodată raia. Aș fi făcut la 

fel cu oricare alt loc natal unde m-ar fi azvârlit Pronia, numai că, firește, n-aș fi 

avut la îndemână aceleași ingrediente, deși până la urmă, cu alte cărămizi și alt 

mortar, aș fi alcătuit același edificiu.”3 La fel, „Parisul unde locuiesc de patruzeci 

de ani și mai bine e un fel de periferie a casei mele de la Galați, o margine a 

orașului meu de atunci, pe care-l împodobesc cu ce mi-a adus viața pe care am 

dus-o.”4 Cele două spații, reînvestite cu funcție afectivă, punctează traseul 

existențial al lui Virgil Tănase, un pelerin transcultural care, acum, recuperează 

„firul vieții” de la primele amintiri conștiente ale copilăriei, sinonime cu 

începuturile formării sale ca intelectual trăitor într-o lume totalitară: „Totul s-a 

lățit aproape cât lumea când, cam pe la șapte-opt ani, am început să citesc și cam 

tot pe atunci să merg de capul meu la cinema. (...) Citeam la grămadă și 

petreceam ore la cinema atras, mi-am dat seama mult mai târziu, nu de arta 

literară sau de cea, autentică, nestricată de intențiile propagandistice, a 

realizatorilor sovietici – filmele ne veneau pe atunci în imensa lor majoritate din 

URSS -, ci de dorința de a vedea binele învingând răul, generozitatea și spiritul 

de sacrificiu răsplătite, dreptatea reușind să se impună împotriva celor care se 

străduie să o strâmbe. (...) Cărțile și filmele – pictura, muzica și teatrul au intrat 

mai târziu în viața mea – n-au făcut decât să-mi sporească îndârjirea de a nu mă 

adapta, de a nu renunța la ceea ce simțeam, fără încă s-o știu, de a nu mă lepăda 

de sentimentele firești, de alunecarea spre bine și dreptate care fac dintr-un boț 

de carne un om ca mine și ca dumneavostră.”5 Această „formă de neașezare în 

lume și viață care păstrează o prospețime nealterată a spiritului”6 declanșează 

redefinirea exilului în sine, un concept pe care Virgil Tănase îl revizuiește, 

trecându-l prin filtrul personalizator al experienței individuale, atât de diferite 

față de cea a celorlalți exilați: „Exil? Iar exil, bată-l Dumnezeu să-l bată de exil, 

un termen de care, mai ales de când am ajuns trăitor pe țărmurile leșioase ale 

Seinei, m-am ferit ca de ucigă-l toaca. Pentru că nu mi se potrivește. Și după 

aceea pentru că nu voiam să demonetizez un concept care, pentru unii, era o rană 

sinceră și vie, în timp ce alții își făcuseră din el o meserie și n-ar fi fost omenos 

să le iau pâinea de la gură.”7 Sentimentul de inadaptare înlocuiește pe cel al 

exilului asumat, deoarece, afirmă Tănase, „Sunt ce-am trăit și ce-am trăit e în 

                                                             
3 Ibidem., p. 5-6. 
4 Ibidem., p. 10. 
5 Ibidem., p. 9. 
6 Ibidem., p. 11. 
7 Ibidem. 
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mine, uitatele și neuitatele. Așa că exil unde? de unde? dacă mi se pare că n-am 

plecat de nicăieri. (...) Duc ce-am trăit cu mine, ca melcul, și-i destul să mă retrag 

în cochilie ca să mă trezesc într-o țară unică și minunată, mai ales c-aici mă aflu 

la o masă (a umbrelor ar spune Teodoreanu) la al cărei celălalt capăt stau, chiar 

dacă nu-i aud vorbind, cei care, din cer, ospețesc cu mine.”8 

 Formula onirismului românesc, apărut în anii totalitarismului comunist, 

creat și coordonat de Dumitru Țepeneag și Leonid Dimov, este asumată de către 

Virgil Tănase ca spațiu ficțional compensatoriu, într-o epocă a dominației 

ideologic-comuniste, reverberând cu profilul identitar al scriitorului, pentru care 

exilul este o stare interioară care echilibrează estetic traumele existențiale ale 

„omului sub vremuri”. Discursul despre literatură și statutul artistului în era 

socialismului naționalist dirijează metatextual confesiunea înspre identificarea 

unei „interiorități” literare asumate în „cărțile supraviețuitoare” ale lui Tănase: 

„Literatura onirismului românesc se întemeiază pe ideea că SUNTEM NEVOIȚI 

SĂ NE CLĂDIM VIAȚA PE NEȘTIUT (iarăși subliniat cu trei linii) pe care 

visul îl semnalează și pe care inteligența noastră nu-l poate nici pătrunde, nici 

cuprinde. (…) El a apărut într-un moment în care raționalismul care a pus într-o 

ecuație univocă, reducționistă, de-o simplitate pur logică și practic absurdă, 

istoria și relațiile sociale, a atins apogeul, instaurând o dictatură intelectuală 

dublată, în Europa de est, de o dictatură politică.”9 În fapt, declară scriitorul, 

„Acest demers literar este prin sine o contestație a oricărui dogmatism - și nu e 

de mirare că o autoritate politică dogmatică, cum era cea întemeiată pe 

învățătura marxistă (marxist-leninistă, dacă vreți să-i adăugați codicilul practicii 

politice) s-a arătat mai drastică cu acest tip de literatură decât cu cea care, 

continuând romanul de tip balzacian, n-o înfrunta decât în punctele neesențiale. 

El este, îmi îngădui să cred, literatura unei lumi care se naște, care va oferi 

oamenilor, dacă aceștia vor reuși să supraviețuiască dezastrului modernității, un 

alt echilibru social și o mentalitate care se va recunoaște în acest tip de literatură 

care, prea dintr-un timp care nu există încă, rămâne ciudată pentru oamenii 

timpului de ieri.”10 

Element fondator al literaturii oniriste, visul-narațiune demistifică realitatea 

societății totalitariste, deoarece „Literatura nu are a fi adevărată (verosimilul nu 

este decât un mod de seducție al cititorului), arta literară ținând numai de 

îmbinarea elementelor în funcție de o armonie și un contrapunct pe care opera 

însăși le impune. Era un punct de vedere care devenea pentru noi, atunci, în 

România supusă dogmatismului marxist, o armă împotriva concepției oficiale, a 

                                                             
8 Ibidem., p. 14. 
9 Ibidem., p. 17. 
10 Ibidem., p. 20. 
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teoriei realismului critic și a realismului socialist.”11 În această perspectivă, 

declară Virgil Tănase, „onirismul românesc, singurul adevărat curent literar 

european din a doua jumătate a secolului trecut, a apărut în condiții socio-politice 

neprielnice care nu i-au permis să-și înfățișeze deschis fundamentul teoretic. 

Poate de aceea el nu se bucură de notorietatea pe care o merită. Curentul literar 

îndeobște numit onirismul românesc (...) s-a născut din ideea (constatarea) că 

există în noi o realitate care scapă rațiunii (și deci și științei, cunoașterii). Această 

altă parte a ființei noastre, cea aservită misterului lumii, se manifestă îndeobște 

prin vis. (...) Onirismul nu este o literatură a visului, ci o literatură de același tip, 

paralelă, produsă de-un același mecanism psihic.”12 

 Romanele sale se supun unei aceleiași „logici” interioare oniriste, 

discursul despre literatura proprie completând, în mod fericit, filonul confesiv. O 

pledoarie pentru „autenticitatea regândită” a literaturii din care decurge, în mod 

firesc, cea  a „retrăirii” prin mecansimele memoriei personale. Sau, în termenii 

lui Virgil Tănase, „o gândire intuitivă” care „poate fi mai mult sau mai puțin 

strunită. Am ținut-o mai din scurt în Portret de om cosind în peisaj marin, roman 

de tinerețe când, nesigur pe picioarele mele, aveam nevoie de sprijinitori. Mai 

laxă în Evenția Mihăescu, ea e bolovănoasă în Au înflorit iar vișinii și merii, 

unde am vrut să fac muzică nu cu silfidele simțirii, ci cu plumbul greu al Istoriei 

adevărate, trăite, care rostogolește peste noi puhoaie de stâncă. (...) Aidoma, dar 

lăsând mai adesea caii să scape din constrângerile realului și să zburde în 

metafizica crimei politice, s-a orânduit romanul jandarm Moartea care vine, 

pleacă și iar vine. Viața misterioasă și terifiantă a unui ucigaș anonim s-a stârnit 

din resturile unui eseu comandat (și plătit) de editura Hachette despre înrudirea 

funciară dintre sistemele socio-politice de-o parte și de alta a Cortinei de fier – 

eseu respins de editură după ce am refuzat, cum mi s-a cerut, să suprim 

referințele la abjecțiile sistemului politic și social occidental. (...) O dovadă mai 

mult, dacă mai era nevoie, că aceeași făină se macina atât în vest cât și-n țările 

așa zise comuniste. În fine, romanul Zoia se vrea cronica celor care au trăit (unii 

încercând să-și păstreze demnitatea) cele două mari cataclisme ale secolului al 

XX-lea, fascismul și comunismul totalitar, două spasme istorice ale 

capitalismului muribund.”13 „Realitatea” oniristă, astfel transpusă în romanele 

unei „irealități” autentice, converge înspre proiectarea unei istorii „simple”, acum 

renarate și redefinite prin grilă identitară: „Istoria e simplă. M-am născut într-un 

sistem social-politic despre care am înțeles foarte repede că e lălâu, cam șchiop, 

strâmb și nepotrivit ca să îmbrace oamenii așa cum sunt ei de la Dumezeu. (...) 

Umblam, copil fiind, ca pe ouă, mai ales că înțelesesem și din anumite atitudini 

                                                             
11 Ibidem., p. 23. 
12 Ibidem., p. 35. 
13 Ibidem., p. 38-39. 
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ale părinților mei care trăiau cu o frică nedeslușită mie, că un fel de fiară 

pândește și că te poate sfâșia în orice clipă. N-am prea reușit, totuși, să mă feresc 

de gheara ei.”14 

 Epoca pariziană este, la rândul său, generatoare a „inadaptibilității” față 

de un exil marcat de „voluptatea josniciei” de care Virgil Tănase se distanțează 

tranșant: „Ajunși la Paris, scriitorii români își bârfesc nația și confrații. Pe de o 

parte. Pe de alta, există un fel de snobism foarte complicat al celui care are 

senzația că vorbinde de rău România și lepădându-se de ea, va reuși mai ușor. 

(...) Mai nou s-a creat o modă, la fel de puturoasă. O serie de artiști români au 

înțeles că denigrarea României se vinde la Paris. Cum se-ntâmpla înainte de 89 

cu lătrătorii de la Scânteia năimiți să bălăcărească Occidentul, acești noi și 

vajnici elogiatori ai spurcăciunii își înnoroiesc fără scrupule țara și iau premii la 

Cannes.., cu care, firește, se vor șterge la fund, producțiile lor artistice nefiind 

mai puțin schematice și sterpe decât filmele de propagandă ale realismului 

socialist – trăiască lupta pentru pace!”15 Spațiul cultural românesc 

postdecembrist îi provoacă lui Virgil Tănase aceleași angoase și dezamăgiri 

puternice, reîntoarcerea în România post-revoluționară fiind marcată, la nivelul 

profilului personal, de o violentă „retorică” a „neregăsirii” decupate identitar: 

„Astăzi când angajarea politică a devenit un mijloc de a-ți face reclamă, 

intelectualii ar face bine, dacă tot nu pot pune mâna pe praștie ca să dovedească, 

prin riscul pe care și-l iau, cât de solide le sunt convingerile, cel mai bine e să-și 

vadă de-ale lor. (...) Operele noastre sunt cele mai grăitoare repere pentru a 

măsura starea cetății care nu depinde, cred, de oameni, fie ei geniali conducători 

de oști: istoria se mișcă după legile ei tectonice și vulcanii ei nu erup după voia 

noastră. Încât singura implicare politică acceptabilă pentru scriitori este de a-și 

apăra cărțile și dreptul de a le scrie. Cred deopotrivă că numai astfel aceștia își 

pot recăpăta autoritatea pe care doar statornicia le-o poate da și pe care și-o pierd 

când se lasă prinși în rotocoalele țonțoroiului politic.”16 Mai mult, „lumea noastră 

(Franța, România, Europa, Occidentul)” se îndreaptă „spre o dictatură care doar 

își schimbă părul. O dictatură care își dosește fața în spatele a zeci de mici 

dictaturi cu care, știindu-se hâdă de la natură, își rujează buzele de fiară și-și 

boiește ochii de reptilă și-și pudrează obrazul de muma pădurii.”17 

 Episoadele autobiografice, re-trăite conform unei logici asumate a 

mărturisirii, configurează, într-un complex scenariu identitar, un pelerinaj al 

„trecerii prin ființă” al scriitorului care, fiind purtător al unei Istorii personale, se 

„confruntă” cu spațiul mentalitar parizian, într-un exil atipic, se reîntoarce în 

                                                             
14 Ibidem., p. 49. 
15 Ibidem., p. 77. 
16 Ibidem., p.152. 
17 Ibidem., p.154. 
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România postdecembristă pe care nu a părăsit-o, afectiv, niciodată, dar pe care o 

redescoperă cu nostalgie amară. Cu toate acestea, așa cum afirmă Virgil Tănase 

în finalul cărții de convorbiri, „mă mulțumește că, dac-ar fi s-o iau de la capăt, n-

aș lua alt drum, chiar dacă mi-aș dori să fi avut mai mult noroc în călătoria 

zbuciumată pe care am făcut-o pentru că, ar spune moșii mei, așa a fost să fie.”18  
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18 Ibidem., p. 170. 

http://www.mla.org/
http://www.fabula.org/
http://www.fabula.org/actualites/oana-magdalena-cenac-coordonatormanifestari-ale-creativitatii-limbajului-umanmanifestations-de-la_66935.php
http://www.fabula.org/actualites/oana-magdalena-cenac-coordonatormanifestari-ale-creativitatii-limbajului-umanmanifestations-de-la_66935.php
http://www.fabula.org/actualites/oana-magdalena-cenac-coordonatormanifestari-ale-creativitatii-limbajului-umanmanifestations-de-la_66935.php

