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Abstract: Our paper focuses on the life narrative pattern embedded within the
book published by Virgil Tanase in 2019. The interviews taken by Simona
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Gandit ca o suita de interviuri asezate in formula narativa, volumul Asa a
fost sa fie... propune o serie de dialoguri incitante ale lui Virgil Tanase cu
Simona Modreanu, construind, in esentd, un esafodaj autobiografic prin care
mecanismele confesive genereaza ,retrdirea” unei ,,povestiri a vietii”. Re(trdirea)
si, implicit, re(scrierea) secventelor autobiografice oglindesc, intr-0 cronologie
afectiva a proiectarii Memoriei personale, ipostaze fictional-identitare ale
Htraitorului” in Marea Istorie, care se Intoarce post-traumatic la epoca exilica, pe
care o re(experimenteaza) prin scriitura ,,intoarsa catre sine”. Ecartul temporal
este mascat insa de recuperarea unor nuclee identitare pivot care dirijeaza
subtextual intregul discurs, intr-o verosimila proiectie a unei vieti re-narate, care
,,seamini cu o poveste cu multe si risucite — pand la un punct — fire narative.”*

Reluand marile teme identitare din Ma Roumanie (1990) si Leapsa pe
murite (2011), dialogurile juxtapun cronologia ,retrairii” peste cea a ,,nararii”, in
limitele a doud momente-limita, ,,intararea” — ,,pandant al destararii ulterioare”,
anume ,,pornirea in lume.”® Convorbirile debuteazi cu asezarea, in logica
discursului identitar, a unui spatiu ,,purtat prin lume”, Galatiul, un ,,Macondo
balcanic”, refictionalizat prin functie mnemonica: ,,Mai degraba eu l-am facut sa
fie asa cum apare el, uneori, in ce-am scris si poate, daca voi fi fost vrednic, si in
inchipuirea celor care nu-1 vor fi vazut nicioodata si pe care-1 vor iubi pentru ca e
(era) batranesc, duios, culcat pe Dundre, fumegand pana-n cer esenta teilor in
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floare, cu fete iuti la toate si ucenici care devin maistri si-si fac copiii ingineri cu
barca....; un oras cu gradini fructifere si strdzi povarnite...; un oras unde mari
limba noastra din zurgalai de apa se plimba prin toate pronunctiile Orientului...;
si peste toate fluturand gloria unui targ care n-a fost niciodata raia. As fi facut la
fel cu oricare alt loc natal unde m-ar fi azvarlit Pronia, numai ca, fireste, n-as fi
avut la indemana aceleasi ingrediente, desi pand la urma, cu alte caramizi si alt
mortar, as fi alcatuit acelasi edificiu.”® La fel, ,,Parisul unde locuiesc de patruzeci
de ani si mai bine e un fel de periferie a casei mele de la Galati, o0 margine a
orasului meu de atunci, pe care-l impodobesc cu ce mi-a adus viata pe care am
dus-0.”* Cele doud spatii, reinvestite cu functie afectivd, puncteazi traseul
existential al lui Virgil Tanase, un pelerin transcultural care, acum, recupereaza
»firul vietii” de la primele amintiri constiente ale copildriei, sinonime cu
inceputurile formarii sale ca intelectual traitor intr-o lume totalitara: ,, Totul s-a
latit aproape cat lumea cand, cam pe la sapte-opt ani, am inceput sa citesc si cam
tot pe atunci s merg de capul meu la cinema. (...) Citeam la grdmada si
petreceam ore la cinema atras, mi-am dat seama mult mai tarziu, nu de arta
literara sau de cea, autenticd, nestricatd de intentiille propagandistice, a
realizatorilor sovietici — filmele ne veneau pe atunci in imensa lor majoritate din
URSS -, ci de dorinta de a vedea binele Invingand raul, generozitatea si spiritul
de sacrificiu rasplatite, dreptatea reusind sa se impund impotriva celor care se
straduie sd o strambe. (...) Cartile si filmele — pictura, muzica si teatrul au intrat
mai tarziu in viata mea — n-au facut decat sd-mi sporeascd indarjirea de a nu ma
adapta, de a nu renunta la ceea ce simteam, fara incd s-o stiu, de a nu ma lepada
de sentimentele firesti, de alunecarea spre bine si dreptate care fac dintr-un bot
de carne un om ca mine si ca dumneavostrd.” Aceasti ,,formd de neasezare in
lume si viatd care pastreazi o prospetime nealteratd a spiritului”® declanseazi
redefinirea exilului in sine, un concept pe care Virgil Tanase il revizuieste,
trecAndu-1 prin filtrul personalizator al experientei individuale, atat de diferite
fatd de cea a celorlalti exilati: ,,Exil? Iar exil, bata-1 Dumnezeu sa-1 bata de exil,
un termen de care, mai ales de cand am ajuns trditor pe tarmurile lesioase ale
Seinei, m-am ferit ca de uciga-l toaca. Pentru ca nu mi se potriveste. Si dupa
aceea pentru ca nu voiam sa demonetizez un concept care, pentru unii, era o rana
sincera si vie, in timp ce altii isi facusera din el o meserie si n-ar fi fost omenos
si le iau painea de la gurd.”’ Sentimentul de inadaptare inlocuieste pe cel al
exilului asumat, deoarece, afirmd Ténase, ,,Sunt ce-am trait si ce-am trdit e in
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mine, uitatele si neuitatele. Asa ca exil unde? de unde? dacd mi se pare ca n-am
plecat de nicdieri. (...) Duc ce-am trait cu mine, ca melcul, si-i destul sa ma retrag
in cochilie ca sd ma trezesc intr-o tard unica si minunata, mai ales c-aici ma aflu
la 0 masa (a umbrelor ar spune Teodoreanu) la al carei celdlalt capat stau, chiar
daci nu-i aud vorbind, cei care, din cer, ospetesc cu mine.”®

Formula onirismului romanesc, aparut in anii totalitarismului comunist,
creat si coordonat de Dumitru Tepeneag si Leonid Dimov, este asumatd de catre
Virgil Tanase ca spatiu fictional compensatoriu, intr-o epoca a dominatiel
ideologic-comuniste, reverberand cu profilul identitar al scriitorului, pentru care
exilul este o stare interioard care echilibreazd estetic traumele existentiale ale
yomului sub vremuri”. Discursul despre literaturd si statutul artistului in era
socialismului nationalist dirijeazd metatextual confesiunea inspre identificarea
unei ,,interioritati” literare asumate in ,.cartile supravietuitoare” ale lui Tanase:
,Literatura onirismului roméanesc se intemeiaza pe ideea cda SUNTEM NEVOITI
SA NE CLADIM VIATA PE NESTIUT (iarisi subliniat cu trei linii) pe care
visul 1l semnaleazd si pe care inteligenta noastrd nu-1 poate nici patrunde, nici
cuprinde. (...) El a aparut intr-un moment in care rationalismul care a pus intr-0
ecuatie univoca, reductionistd, de-o simplitate pur logica si practic absurda,
istoria si relatiile sociale, a atins apogeul, instaurdnd o dictatura intelectualad
dublati, in Europa de est, de o dictaturd politicd.”® In fapt, declara scriitorul,
»Acest demers literar este prin sine o contestatie a oricarui dogmatism - $i nu e
de mirare ca o autoritate politicA dogmaticd, cum era cea intemeiatd pe
invatatura marxista (marxist-leninista, daca vreti sa-i adaugati codicilul practicii
politice) s-a aratat mai drastica cu acest tip de literatura decéat cu cea care,
continuand romanul de tip balzacian, n-o infrunta decat in punctele neesentiale.
El este, imi ingadui sd cred, literatura unei lumi care se naste, care va oferi
oamenilor, daca acestia vor reusi sd supravietuiascd dezastrului modernitatii, un
alt echilibru social si 0 mentalitate care se va recunoaste in acest tip de literatura
care, prea dintr-un timp care nu existd inca, raméane ciudatid pentru oamenii
timpului de ieri.”°
Element fondator al literaturii oniriste, visul-naratiune demistifica realitatea
societatii totalitariste, deoarece ,,Literatura nu are a fi adevarata (verosimilul nu
este decat un mod de seductie al cititorului), arta literard tindnd numai de
imbinarea elementelor in functie de o armonie si un contrapunct pe care opera
insasi le impune. Era un punct de vedere care devenea pentru noi, atunci, In
Romaénia supusa dogmatismului marxist, o armd impotriva conceptiei oficiale, a

8 Ibidem., p. 14.
° Ibidem., p. 17.
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teoriei realismului critic si a realismului socialist.”** In aceastd perspectiva,
declara Virgil Tanase, ,,onirismul romanesc, singurul adevarat curent literar
european din a doua jumatate a secolului trecut, a aparut in conditii socio-politice
neprielnice care nu i-au permis sa-si infatiseze deschis fundamentul teoretic.
Poate de aceea el nu se bucura de notorietatea pe care o meritd. Curentul literar
indeobste numit onirismul romanesc (...) s-a nascut din ideea (constatarea) ca
exista In noi o realitate care scapa ratiunii (si deci si stiintei, cunoasterii). Aceasta
alta parte a fiintei noastre, cea aservita misterului lumii, se manifesta indeobste
prin vis. (...) Onirismul nu este o literatura a visului, ci o literatura de acelasi tip,
paraleld, produsi de-un acelasi mecanism psihic.”*?

Romanele sale se supun unei aceleiasi ,logici” interioare oniriste,
discursul despre literatura proprie completand, in mod fericit, filonul confesiv. O
pledoarie pentru ,autenticitatea regandita™ a literaturii din care decurge, in mod
firesc, cea a ,retrairii” prin mecansimele memoriei personale. Sau, in termenii
lui Virgil Tanase, ,,0 gindire intuitivd” care ,,poate fi mai mult sau mai putin
strunitd. Am tinut-o mai din scurt in Portret de om cosind n peisaj marin, roman
de tinerete cand, nesigur pe picioarele mele, aveam nevoie de sprijinitori. Mai
laxa in Eventia Mihaescu, ea e bolovanoasa in Au inflorit iar visinii si merii,
unde am vrut sa fac muzica nu cu silfidele simtirii, ci cu plumbul greu al Istoriei
adevarate, traite, care rostogoleste peste noi puhoaie de stinca. (...) Aidoma, dar
lasand mai adesea caii sd scape din constringerile realului si sd zburde in
metafizica crimei politice, s-a oranduit romanul jandarm Moartea care vine,
pleaca si iar vine. Viata misterioasa si terifiantd a unui ucigas anonim s-a starnit
din resturile unui eseu comandat (si platit) de editura Hachette despre inrudirea
funciara dintre sistemele socio-politice de-o parte si de alta a Cortinei de fier —
eseu respins de editurd dupa ce am refuzat, cum mi s-a cerut, sa suprim
referintele la abjectiile sistemului politic si social occidental. (...) O dovada mai
mult, dacad mai era nevoie, cd aceeasi faind se macina atat in vest cat si-n tarile
asa zise comuniste. In fine, romanul Zoia se vrea cronica celor care au triit (unii
incercand sa-si pastreze demnitatea) cele doua mari cataclisme ale secolului al
XX-lea, fascismul si comunismul totalitar, doud spasme istorice ale
capitalismului muribund.”*® | Realitatea” oniristd, astfel transpusd in romanele
unei ,,irealitati” autentice, converge inspre proiectarea unei istorii ,,simple”, acum
renarate si redefinite prin grild identitara: ,Istoria e simpla. M-am nascut intr-un
sistem social-politic despre care am finteles foarte repede ca e lalau, cam schiop,
stramb si nepotrivit ca sd imbrace oamenii agsa cum sunt ei de la Dumezeu. (...)
Umblam, copil fiind, ca pe oud, mai ales ca intelesesem si din anumite atitudini

1 1bidem., p. 23.
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ale parintilor mei care trdiau cu o fricd nedeslusitd mie, ca un fel de fiara
pandeste si ca te poate sfasia in orice clipd. N-am prea reusit, totusi, sa ma feresc
de gheara ei.”*

Epoca pariziand este, la randul sau, generatoare a ,,inadaptibilitatii” fata
de un exil marcat de ,,voluptatea josniciei” de care Virgil Tanase se distanteaza
transant: ,,Ajunsi la Paris, scriitorii romani isi barfesc natia si confratii. Pe de o
parte. Pe de alta, existd un fel de snobism foarte complicat al celui care are
senzatia cd vorbinde de rdu Roménia si lepadandu-se de ea, va reusi mai usor.
(...) Mai nou s-a creat o moda, la fel de puturoasa. O serie de artisti romani au
inteles ca denigrarea Romaniei se vinde la Paris. Cum se-ntampla Tnainte de 89
cu latratorii de la Scanteia naimiti sd balacareasca Occidentul, acesti noi si
vajnici elogiatori ai spurcaciunii isi innoroiesc fira scrupule tara si iau premii la
Cannes.., cu care, fireste, se vor sterge la fund, productiile lor artistice nefiind
mai putin schematice si sterpe decat filmele de propaganda ale realismului
socialist — triiasci lupta pentru pace!”'® Spatiul cultural romanesc
postdecembrist i provoaca lui Virgil Tanase aceleasi angoase si dezamagiri
puternice, reintoarcerea in Romania post-revolutionara fiind marcata, la nivelul
profilului personal, de o violenta ,retorica” a ,neregasirii” decupate identitar:
»Astazi cand angajarea politici a devenit un mijloc de a-ti face reclama,
intelectualii ar face bine, dacd tot nu pot pune ména pe prastie ca sd dovedeasca,
prin riscul pe care si-1 iau, cat de solide le sunt convingerile, cel mai bine e sd-si
vada de-ale lor. (...) Operele noastre sunt cele mai graitoare repere pentru a
masura starea cetatii care nu depinde, cred, de oameni, fie ei geniali conducatori
de osti: istoria se miscd dupd legile ei tectonice si vulcanii ei nu erup dupd voia
noastra. Incat singura implicare politicd acceptabild pentru scriitori este de a-si
apdra cartile si dreptul de a le scrie. Cred deopotriva ca numai astfel acestia isi
pot recapata autoritatea pe care doar statornicia le-o poate da si pe care si-0 pierd
cand se lasa prinsi in rotocoalele tontoroiului politic.”*® Mai mult, ,,lumea noastra
(Franta, Romania, Europa, Occidentul)” se indreapta ,,spre o dictatura care doar
isi schimba parul. O dictatura care isi doseste fata in spatele a zeci de mici
dictaturi cu care, stiindu-se hada de la naturd, isi rujeaza buzele de fiard si-si
boieste ochii de reptild si-si pudreazi obrazul de muma padurii.”*’

Episoadele autobiografice, re-traite conform unei logici asumate a
marturisirii, configureaza, intr-un complex scenariu identitar, un pelerinaj al
Htrecerii prin fiintd” al scriitorului care, fiind purtator al unei Istorii personale, se
,confrunta” cu spatiul mentalitar parizian, intr-un exil atipic, se reintoarce in

4 Ibidem., p. 49.
> Ibidem., p. 77.
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7 Ibidem., p.154.

15



Romania postdecembrista pe care nu a parasit-o, afectiv, niciodata, dar pe care o
redescopera cu nostalgie amara. Cu toate acestea, asa cum afirma Virgil Tanase
in finalul cartii de convorbiri, ,,ma multumeste ca, dac-ar fi s-o iau de la capat, n-
as lua alt drum, chiar dacd mi-as dori sa fi avut mai mult noroc in calatoria
zbuciumati pe care am ficut-o pentru ci, ar spune mosii mei, asa a fost sd fie.”*8
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