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Resumé: En illustrant l’exil, l’oeuvre de Vintilă Horia révèle un fort attachement 

du pays où il est né. Pour lui, „le retour” signifie un revirement  en ce qui 

concerne „la patrie du bien, les racines de la foi”. Ainsi, la littérature roumaine 

trouve,  encore une foi, son éclat au niveau européen. 

 

Mots-clé:exil, Vintilă Horia, littérature roumaine. 

 

 „A vorbi cu Vintilă Horia- scrie Camilian Demetrescu- era ca o 

participare la rit. Cuvintele lui erau nouri albi pe cerul Romei”. 

 

 

        Şi, totuşi, cineva a vorbit cu Vintilă Horia... 

Marilena Rotaru este realizator de programe de televiziune. Între cele mai 

importante întreprinderi jurnalistice ale sale, se numără serialul Memoria exilului 

românesc, început în octombrie 1991 la TVR şi aflat în derulare. Dintre 

episoadele difuzate până acum, amintim: Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 

Emil Cioran, Paul Goma, Sergiu Celibidache, Întâlniri cu M. S. Regele Mihai I al 

României (zece întrevederi în zece ani) şi Întoarcerea lui Vintilă Horia (film 

distins cu premiul pentru cel mai bun documentar de către Asociaţia 

Profesioniştilor de Televiziune din România). 

În 1960, Franţa şi întreaga lume literară europeană au fost zguduite de ceea 

ce s-a numit „scandalul Goncourt”. Atunci, prestigiosul premiu a fost acordat lui 

Vintilă Horia pentru romanul Dumnezeu s-a născut în exil. România era în plin 

regim comunist şi nu putea să accepte faptul că înalta disctinţie literară încununa 

creaţia unui exilat român. Securitatea şi întregul aparat de propagandă comunistă 

au fabricat o acuzaţie extrem de gravă, menită să ducă la compromiterea 

scriitorului, la retragerea premiului şi la denigrarea lui de către presa franceză. 

Şi, în parte, au reuşit. 

 Acuzaţia că a fost legionar şi fascist a fost preluată de publicaţiile de 

stânga, iar când a fost lansată şi acuzaţia de antisemit, întreaga presă s-a întors 

împotriva lui. Probele aduse atunci de Vintilă Horia şi de alţi intelectuali români 

din exil n-au contat. Vintilă Horia a anunţat, în toiul scandalului, că renunţă la 

premiu, „din dragoste pentru Franţa şi din respect pentru Academia Goncourt”. 

Dar nu s-a putut. Prin statutul Academiei Goncourt, un premiu odată acordat nu 
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mai poate fi retras. Totuşi, imensitatea scandalului a făcut ca festivitatea de 

decernare a premiului să nu mai aibă loc. (În Dicţionarul Enciclopedic Francez 

scrie: Vintilă Horia - Premiul Goncourt 1960, acordat, nedecernat). Dezamăgit, 

rănit, Vintilă Horia s-a retras în Spania unde a trăit până în 1992. 
„În martie 1990, l-am întîlnit pe Vintilă Horia la Madrid. De atunci viaţa mea 

se împarte în două: înainte şi după Vintilă Horia, mărturiseşte  Marilena Rotaru. Îi 

datorez clarificarea sensului existenţei, aprofundarea dialogului meu cu Dumnezeu, 

angajamentul şi acceptarea sacrificiului în numele adevărului şi consolidarea 
credinţei că lumea poate fi schimbată dacă vrem să ne schimbăm.”  „Faceţi din voi 

înşivă ceea ce vreţi să fie lumea pe care vreţi s-o schimbaţi", este îndemnul lui. 

Întoarcerea lui Vintilă Horia - atât filmul, cât şi cartea - nu s-a născut din nevoia de 

apărare a lui Vintilă Horia, ci din nevoia de apărare a publicului căruia i s-a 
îndepărtat un român excepţional, un spirit profund creştin şi o valoare culturală şi 

artistică de amplitudine universală. Este întoarcerea unui adevăr şi nu a unui om 

care sufleteşte nu s-a despărţit niciodată de România. „Pe mine nu m-au atacat, 
spunea Vintilă Horia, reprezentanţii nu ştiu cărei etnii sau ai nu ştiu cărui regim 

politic. M-au atacat duşmanii omului".241 

Cititorii vor descoperi o extraordinară forţă morală în fiinţa acestui scriitor 

care n-a încetat nici o clipă să-şi mărturisească iubirea pentru ţara în care s-a 

născut. Întoarcerea avea pentru el sensul revenirii în patria binelui, la rădăcinile 

credinţei. „Mai devreme sau mai târziu - spunea - fiecare lucru şi fiecare fiinţă se 

vor întoarce la locul lor, pentru ca ordinea divină să nu aibă de suferit”. 

Printre puţinele încercări din România de recuperare a personalităţii 

culturale extraordinare, care a fost Vintilă Horia, se numără şi acelea întreprinse 

de Marilena Rotaru. Realizator de televiziune, Marilena Rotaru şi-a dedicat ani 

întregi studierii operei şi vieţii lui Vintilă Horia. Rezultatul: un film documentar 

şi o carte - intitulată inspirat Întoarcerea lui Vintilă Horia -, menite să ni-l 

prezinte în lumina adevărului pe cel necunoscut de noi, românii, dar atât de 

preţuit în Occident. 

Întoarcerea lui Vintilă Horia (Ed. Ideea, Bucureşti, 2002) a Marilenei 

Rotaru a fost făcută cu pasiune, aşa cum mărturiseşte şi autoarea:  
„Ultimul cadru al filmului a fost montat, s-au pus genericele, muzica… 

Momentul care de obicei mă eliberează şi mă bucură este înlocuit de o cu totul altă 

stare. Am terminat şi mi-e teamă. Mi-e teamă că am terminat. Timp de opt ani am 

căutat secvenţe de viaţă, de biografie literară, documente, sentimente şi emoţii care 

au alcătuit omul şi scriitorul Vintilă Horia. 
M-a condus prin viaţa lui, prin oraşele exilului său, prin ţările bucuriilor şi 

durerilor lui. Am visat împreună cu el întoarcerea în România, şi, într-o clipă, 

tulburată de intensitatea şi profunzimea frămîntărilor lui sufleteşti, fără să ştiu ce 
fac, i-am promis-o.”242 

                                                             
241 Rotaru,  Marilena, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Editura Ideea, Bucureşti, 2003, p. 7. 
242 Idem. 
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 Autoarea trăieşte sentimentul de vinovăţie şi de neputinţă pe care ar trebui 

să-l împărtăşim cu toţii, acela de a nu-l fi adus cu adevărat pe Vintilă Horia în 

România. El a fost exilat până la sfîrşit. 

Cartea despre Vintilă Horia - pentru care autoarea vădeşte o pasiune şi un 

interes (evident, de reporter) cu totul aparte - merită citită cu mare atenţie. Pentru 

că zugrăveşte pînă la detaliu travaliul artistic impresionant al lui Vintilă Horia 

care ţinteşte spre găsirea unor răspunsuri la marile întrebări ale secolului trecut, 

muncă încununată de cîteva opere între care prima rămâne “Dumnezeu s-a 

născut în exil”. “Întoarcerea lui Vintilă Horia” trebuie însă citită mai ales pentru 

că surprinde patimile scriitorului în îndelungatu-i exil într-un Occident aflat în 

amurg, dacă nu chiar în plină agonie. Vintilă Horia nu a pătimit numai în sens de 

suferinţă, ci şi prin aprinderea sufletului de pasiune, de iubire pentru un popor 

(desigur, cel român) care nu a ştiut (şi nici nu ştie) să-l preţuiască şi pentru ţara 

natală din care a fugit şi după care a tânjit mereu. 

Cea mai interesantă parte a volumului semnat de Marilena Rotaru  pare să 

fie aceea în care este demontată «cabala» pariziană căruia i-a căzut victimă 

Vintilă Horia după ce i s-a decernat premiul Goncourt, în 1960, pentru 

capodopera sa, Dumnezeu s-a născut în exil. Un torent de acuzaţii, insulte şi 

mizerie umană s-a revărsat peste Vintilă Horia spre a-l diaboliza şi a-l lipsi de 

una dintre cele mai importante distincţii din lumea literară occidentală. A fost 

acuzat că a fost legionar. I s-a găsit o vină în crezul său că «România nu se va 

salva decât prin întoarcerea către tradiţia creştină a neamului». 

Atacul asupra lui Vintilă Horia a fost provocat şi alimentat de Securitatea 

comunistă din România, care l-a însărcinat pe Mihail Ralea să sensibilizeze 

opinia publică occidentală - prin difuzarea în presa franceză a unui «dosar» - în 

legătură cu acest «demon fascist, nazist şi legionar». Vintilă Horia a fost acuzat 

că ar fi susţinut până şi înfiinţarea lagărelor de exterminare din Germania nazistă. 

Pe scurt, era găsit vinovat pentru Holocaust! „Intelighenţia franceză de stînga” a 

făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a-l împiedica pe acest «monstru legionar» să 

se bucure de notorietatea şi prestigiul mondial meritate, după ce a fost laureat al 

premiului Goncourt. Faptele ne duc cu gîndul la un atac similar care a fost 

îndreptat împotriva lui Mircea Eliade şi, mai recent, contra lui Nicolae                

C. Paulescu. 

Despre Vintilă Horia îi vorbesc Marilenei Rotaru, la modul laudativ: 

Alexandru Paleologu, Mihai Catuniari, Pan Vizirescu, Alexandru Husar şi 

Constantin Bălăceanu-Stolnici. 

Prof. univ. dr. Alexandru Husar aduce aprecieri cărţii Întoarcerea lui 

Vintilă Horia:  

„Scopul Marilenei Rotaru a fost atins. Intenţia clară de a restabili în jurul 

unui mare scriitor roman, de talie universală, adevărul istoric, adevărul politic, 

dacă vreţi, a mers la ţintă. Acuzat pe nedrept şi suspectat, nu numai în ţară, ci şi în 
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străinătate, Vintilă Horia merita o restauraţie morală şi juridică, şi cartea aceasta o 
face.”  

Marilena Rotaru are marele merit că nu s-a oprit doar la interviuri cu şi 

despe Vintilă Horia, că n-a rămas l-a stadiul de biografie literară, ci a săpat în 

profunzime, inclusiv în arhivele Securităţii şi a scos la lumină dovezi de 

necontestat. Bunăoară, într-unul dintre documente se arată că Vintilă Horia nu a 

fost legionar. 

Cazul Vintilă Horia este unul relevant pentru felul în care ideologia 

încearcă, şi deseori reuşeşte, să dicteze scara de valori în lumea creatorilor, acolo 

unde ar trebui să primeze valoarea şi nicidecum ideea politică. 
„La şaptezeci şi cinci de ani - scrie Marilena Rotaru – avea o înfăţişare de om 

încă tânăr, şi-n tot ce făcea sau spunea era expresia unei imense culturi. Mulţimea 
şi vastitatea domeniilor în care se mişca mă uluiseră. Privindu-l şi ascultându-l, mi-

am dat seama că talentul şi erudiţia erau cuprinse şi exprimate nu numai în cărţile 

lui, ci şi în gesturile simple, în zâmbet, în mers, în felul în care mânca sau bea. ” 
(Editorial  „Cotidianul”, 22 aprilie, 2002 ) 

O splendidă destăinuire a lui Vintilă Horia mi-a atras atenţia în mod 

deosebit, ceea ce m-a trimis la marea „Însuşire” a lui Dumnezeu: „Am încercat 

mereu să înţeleg peisaje, oameni, limbi străine, pietre, sfinţi… Mi-am dat seama 

la un moment dat că toate astea alcătuiau o înţelegere supremă: iubirea.” 

Marilena Rotaru l-a adus acasă pe Vintilă Horia, chiar dacă nu şi în măsura 

pe care i-a promis-o „într-o clipă, tulburată de intensitatea şi profunzimea 

frământărilor lui sufleteşti”. L-a adus într-o lume nouă, iar Vintilă Horia îi spune 

acum, ca într-o scrisoare veche: „Mi-a părut bine că v-am cunoscut la Madrid. 

Aţi fost ca un sol aşteptat care-mi aducea de acasă veşti de renaştere. Vă sărut 

mâna şi pe curând. ”243 

Oare cât de curând? mă  întreb eu, ca şi mulţi alţii. Poate atunci când şi 

elevii şcolilor noastre vor avea posibilitatea să-l cunoască? Poate atunci când, în 

exces de manuale alternative, se vor gândi unii autori că sunt texte ale unui mare 

scriitor român, cunoscut doar… internaţional, dar nu şi în ţara lui? De ce, nici 

măcar în programa de liceu nu apare Vintilă Horia, poet, nuvelist sau romancier? 

Am căutat la începerea acestei lucrări materiale despre acest scriitor în manualele 

de liceu şi la profesori care predau acum elevilor de acest ciclu. Nu mică mi-a 

fost mirarea şi indignarea (pe parcursul cercetării mele) când am constatat că n-

am putut găsi nimic aici. 

Manualele de limba şi literatura română sunt invadate de tot felul de texte 

ale unor scriitori (unii sau, cel puţin o parte din operele lor, contemporani cu 

eşecul), pe care elevii nu prea îi gustă. Tot mai puţin apar scriitorii noştri clasici 

                                                             
243 Ibidem, p. 19. 
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şi mai deloc scriiitorii noştri de talie europeană, cărora şi acum le oferim 

domiciliul forţat prin bibliotecile şi prin sufletele altor popoare. 

Durerea exilului lui Vintilă Horia se face simţită şi în poezia Cântec de om: 

 

 

 
„O, limbile cunoscute care m-au tăiat 
În vorbe ascuţite, ca-n suliţi, ca-n săbii! 

Pentru a mă legăna şi a mă face uitat 

Peste toate mările nu-s destule corăbii. 
 

O, cui să le iert, cui mai întâi să le iert? 

Am fost înger şi m-am făcut strigoi. 

Cuvintele negre auzite pe sfert, 
Doamne, cui să le dau înapoi?(...) 

 

Cine să mă înveţe cum să trec 
 Printre oamenii care nu mă vor? 

Cu fruntea întinsă către cine m-aplec 

Să mă prindă-n săgeată când beau la izvor?”244  

 

Şi aici, o trimitere la sacrificarea căprioarei din poezia lui Nicolae Labiş, 

când, deşi durerea este provocată de ceea ce se va întâmpla « la ceas oprit de lege 

sau de datini », dar dorinţa de supravieţuire domină, din păcate, astfel şi autorul 

se simte urmărit de trădătorii neamului.  Demnitatea de care dă dovadă, ceea ce îl 

şi ridică deasupra celor răuvoitori îmi aminteşte de Alecsandri, de  poezia lui, 

„Unor critici”:  
„O, critici buni de faşă, poeţi în şapte luni, 

Vulturul nu se mişcă de-un ţipăt de lăstun. 
Oricare păsărică îşi are ciripirea 

 Ce-ntreagă pe-astă lume încântă auzirea. 

Nălţând un imn la ceruri prin alte imnuri, mii, 

Şi-adăugând o notă l-a lumii armonii…” 

Nu ne rămâne decât ca noi, cei mici, noi, oamenii de la catedră, să-l 

aducem înaintea tineretului român, chiar dacă manualele nu ne-o permit, avem 

noi, însă, libertatea de a ne alege textele ca suport literar. Măcar atât. E foarte 

puţin, poate, dar ar fi un început. Mai mult, vor face cei în a căror mână stă 

puterea de a decide ce se va întâmpla cu valorile noastre culturale, care nu au 

făcut decât să fim binecunoscuţi la nivel mondial.  

                                                             
244 Horia, Vintilă, A murit un sfînt..., Editura Jurnalul literar, 2000, p. 70. 
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Opera lui Vintilă Horia, în care freamătă dorul de Patrie, regăsit în motivul 

exilului, e binecunoscută în lumea întreagă de către toţi compatrioţii de peste 

hotare şi, treptat, de către cei din ţară. El a crezut în valorile tradiţionale ale 

Europei, în spiritul ei, neputând fi decât un om liber pe plan moral şi spiritual, şi, 

în acelaşi timp, având oroare de orice fel de totalitarism. Din corespondenţa lui, 

observăm că vorbeşte mereu despre ţara, despre oamenii, despre biserica şi 

despre ce aşteaptă oamenii din România.  

El îşi dorea un cerc literar – cultural – social – politic itinerant, care să 

meargă peste tot în ţară şi să le ofere tinerilor ceea ce generaţia lui dorea să le 

dăruiască. 

A aşteptat prima primăvară după decembrie 1989 ca pe o dezrobire, pe 

care, mai târziu, o numeşte «amăgitoare dezrobire».  

Inainte de apropierea sfârşitului său, acceptă o întâlnire cu preotul, ceea ce 

i-a adus o înseninare, deşi puţin tristă. După două săptămâni, plecând în Elveţia 

pentru analize, o întreabă pe Marilena Rotaru dacă ar fi bine să se întoarcă în ţară 

în condiţiile în care se află. Aceasta îl sfătuieşte să meargă, chiar dacă ştia că şi el 

îşi cunoaşte starea. «Chiar dacă ar fi doar pentru câteva zile sau câteva clipe ? » 

«Da.» Atunci, cu o seninătate şi cu o lumină pe care nu o puteau exprima 

cuvintele, răspunde : «Îţi mulţumesc, este gândul cel mai preţios pe care îl duc 

cu mine. »245 Deja amândoi ştiau că acea întoarcere era imposibilă. 

Din opera lui răzbate dorinţa cea mai arzătoare pe care a exprimat-o 

neîncetat prin cuvinte, iar în ultimul timp prin tăceri, a rămas visul de a se 

întoarce acasă. «Tot ce am adunat, am adunat nu pentru mine, ci pentru această 

clipă de speranţă în care voi putea să împărtăşesc adevărul celor care nu-l 

cunosc.»246 

Valorile nu se impun, nu se votează, spre fericirea noastră. Nu ţin de 

democraţie, oricât de avansată ar fi aceasta, iar noi tindem să credem că avem 

parte de ea. Operele marilor creatori, oricât de denigrată le-ar fi biografia, şi mă 

opresc din nou la Vintilă Horia, strălucesc şi mai puternic şi atrag mai multă 

lume de partea lor. 

 Să sperăm ca numele său să fie aşezat la locul binemeritat al scriitorilor 

români, al acelora care au dus numele ţării cu cinste şi dor pe meleaguri mai 

puţin natale. Pentru că, aşa cum spunea Vintilă Horia, „mai devreme sau mai 

târziu, fiecare lucru şi fiecare fiinţă se vor întoarce la locul lor, pentru ca 

ordinea cosmică, ordinea divină, să nu aibă de suferit.” 

                                                             
245 Rotaru,  Marilena, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Editura Ideea, Bucureşti, 2003,         

p. 205. 
246 Op. cit., p. 207. 
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Să sperăm că acest „mai devreme” a cam trecut şi să credem până nu e prea 

târziu că Vintilă Horia s-a întors acasă. Altfel, las deschisă întrebarea: Cine este 

departe de Ţară? Cine rămâne, de fapt, un exilat? Vintilă Horia sau noi? 

Vintilă Horia a fost exilat doar de Patrie, dar nu şi sufleteşte. Cei care 

rămân exilaţi în privinţa lui Horia Vintilă sunt cei care au trecut nepăsători prin 

faţa durerii sale de a se întoarce Acasă, în mijlocul alor săi; sunt exilaţi cei care 

rămân indiferenţi în faţa acestei dureri naţionale, când cei mai mari scriitori ai 

neamului nostru sunt nevoiţi să-şi trăiască viaţa ovidiană, fără drept de apel. Sunt 

cei fără credinţă, cei fără Dumnezeu. 

Franz Weyergans, în La Revue Nouvelle, Bruxelles, constata: „Orice  s-ar 

spune, ne aflăm în faţa unui om care dă mărturie de propria lui experienţă. 

Există un stil Horia, făcut din tristeţe profundă, dintr-o tristeţe responsabilă, ce 

reneagă eleganţele stilului, dar care-ţi ghidează gândirea cu o simplicitate care 

e plină de rigoare. Aceea a omului smuls din pământul lui…” 

Parafrazând-o pe Marilena Rotaru, aş avea ceva de adăugat: ultimul capitol 

a fost încheiat… Momentul care de obicei mă eliberează şi care mă bucură este 

înlocuit de o cu totul altă stare. Am terminat şi mi-e teamă. O teamă de faptul că 

doar am început şi că această introducere  să nu fi reuşit să spună tot ceea ce mi-

am propus.  

La nota finală pe care Vintila Horia o dă romanului Cavalerul resemnării, 

sunt de reţinut următoarele afirmaţii:  

„Le mulţumesc, de asemenea, scriitorilor francezi şi străini, care au 

avut curajul să mă înţeleagă. 

Am fost sfătuit să scriu o carte, pentru a explica şi a justifica anumite articole 

publicate în România acum douăzeci şi cinci de ani şi care au stârnit acea penibilă 
campanie de presă. Nu am făcut-o, căci nu am nimic de explicat şi nimic de 

justificat. Eu sunt cărţile mele. Restul este literatură.”247 

Îndrăznesc să completez această plină de simplitate şi complexitate, în 

acelaşi timp, mărturisire a scriitorului, cu o firavă precizare: literatura română îşi 

găseşte încă o dată strălucirea pe plan european prin opera lui Vintilă Horia, 

oferindu-ne prin protagoniştii romanelor sale şi prin tema aleasă, în special, a 

rătăcirii fizice sau sufleteşti, un simbol al eternităţii poporului român. 

 Restul…rămâne exil. 
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