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Abstract: The literary work of the most famous Israeli writer, Amos Oz, represents an 

extraordinary inosculation between the fates of the main heroes and the fate of the 
Israeli society, marked by profound splitting. In his most widely read novels, A Tale of 

Love and Darkness and My Michael he painted, in vivid or dark colors, an ever-

changing world. The first novel mentioned represents a true saga of the Jews who chose 
Aliah (The Return), leaving an Europe destroyed by war and carrying in their heart the 

terrible pain of the drama of their own people, the Holocaust. Amos Oz masterfully 

introduces us to this world marked by many conflicts: the one between expectations and 

the harsh reality of the Middle East, the one between the left-wing and the right-wing 
Zionists, between Jews and British proctor power, between Jews and Arabs. The 

uplifting and dramatic moments are equaly described in the pages of the novel: the 

transition from humility to victory, the sharing of Palestine, the War of Independence 
and the proclamation of the State of Israel. In ”My Michael”, the story of the main 

heroine, Hannah, also overlaps with the story of the becoming of the Jewish state. 
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Cel mai important scriitor israelian contemporan s-a născut la Ierusalim, în 

anul 1939, părinții săi fiind originari din Polonia (partea lituaniană) și Imperiul 

Țarist. Deși născut în Palestina, pe atunci, sub mandat britanic, Amos Oz este 

educat în spiritul valorilor umaniste europene, grație celor doi părinți, dintre care 

tatăl excela la capitolul „cultură generală”, fiind un împătimit al cărților și al 

limbilor străine, doar neșansa privându-l pe acesta de un post la o universitate din 

Ierusalim. Mama, cu studii la Praga, păstra ceva din spiritul pădurii lituaniene, 

cea plină de întuneric, miracole, făpturi supranaturale și întâmplări ciudate, 

macabre, în unele cazuri.  

Din acest punct de vedere, putem afirma că fiecare dintre cei doi părinți și-

a pus amprenta asupra personalității micului Amos. Din partea tatălui a moștenit 

dragostea pentru carte, atât de frumos descrisă pe parcursul romanului Poveste 

despre dragoste și întuneric, în atâtea și atâtea momente, dar simplificată într-o 

propoziție scurtă: „Vreau să fiu o carte”. De ce? Pentru că mama sa îi spusese, de 

mai multe ori, că oamenii te trădează, însă cărțile te așteaptă, mereu, să te 

reapropii de ele. Tot mama i-a dăruit fantezia debordantă care mustește, țipă, în 
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paginile romanelor sale, fiecare dintre personajele principale posedând o 

extraordinară viață interioară, ascunsă de privirile și gândurile celorlalți.  

După dispariția mamei sale, marcat profund, dorind să rupă cu trecutul, 

urând chiar cărțile, dar și pe tatăl său, pe care îl considera vinovat de sinuciderea 

mamei (mama îi spusese, la ultima ieșire în trei, la restaurant, că micul Amos nu 

trebuie să aibă ca exemplu în viață mariajul părinților săi, care fusese un eșec), se 

stabilește în kibbutzul Hulda. Este un război cu sine însuși. Vrea să-și 

demonstreze că poate avea pielea la fel de bronzată ca a celorlalți băieți, că poate 

fi la fel de voinic, că poate construi fizic, că poate rupe cu un trecut marcat de 

nostalgii cărora nu le găsește sensul, într-o vreme a marilor schimbări. Era și o 

revoltă la adresa tatălui său, crescut în valorile dreptei, care lua în derâdere 

sionismul socialist.   

Gestul său este, la scară mică, gestul unei societăți care se scutura de 

umilința discriminării. Care refuza povestea tristă și dramatică a ghettoului, 

alegând speranța. Hatikvah. O nouă generație, care nu urma cariera părinților, ci 

opta pentru construirea unei țări. Astfel, fiul rabinului polonez nu se mai pregătea 

pentru a deveni profesor, ci soldat sau constructor. Dramatica cotitură a poveștii 

lui Amos este povestea Israelului, care alege un alt drum, mult mai pragmatic, 

pentru că realitățile îi impun această cale. Este o „o modificare survenită de-a 

lungul unei singure generații, o răsucire integrală de la tată la fiu, israelianul de 

astăzi devenind opusul evreului de ieri, copilul devenind inversul propriului 

părinte” [1].   

Amos Oz va voi să-și demonstreze că poate fi un om al pământului, 

oripilându-și tatăl, care îi va înțelege, cu greu, opțiunea. Dar o va înțelege, în 

final:  

 
„[…] și-a pus repede un sacou și cravată și m-a condus până la stația de 
autobuz. Căram împreună sacul de voiaj în care se aflau toate bunurile 

mele de pe lume, pe străzile Ierusalimului, pustii înainte de venirea 

zorilor. Pe tot drumul, din tata au țâșnit glume și jocuri de cuvinte. A 
vorbit despre originile hasidice ale termenului kibbutz, care înseamnă a 

se strânge laolaltă și paralela interesantă între ideologia kibbutzului și 

ideea grecească de koinoia (comunitate), de la koinos care 

înseamnă comun” [2].  

 

Dar Amos Oz devenise, între timp, aproape fără să-și dea seama, CARTE. 

Asta îl va face să urmeze cursurile Facultății de Filosofie a Universității Ebraice 

din Ierusalim, după care se va întoarce în kibbutz, unde se va ocupa cu 

agricultura, dar și cu meseria de profesor, la liceul local. 

Începe să publice încă din 1965, la vârsta de 26 de ani, primul volum fiind 

Acolo unde urlă șacalii. Titlul este sugestiv, șacalii urlau, în fiecare noapte, în 
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jurul kibbutzului, dincolo de gardul de sârmă ghimpată, în întunericul ce nu 

putea fi spart de becurile chioare, instalate din loc în loc. Peste doar un an apare 

romanul Altundeva poate. În 1967 este înrolat în Tzahal și participă la Războiul 

de Șase Zile, după care publică cartea care va constitui primul succes 

internațional, Soțul meu, Michael. Experiența războiului va fi determinantă în 

redactarea romanului.  

Din acel moment, la interval de unul, doi ani, apar noi romane: Până la 

moarte, Atinge apa, atinge vântul, Muntele Sfatului Rău, Sumki, Odihnă 

desăvârșită, Cutia neagră, Să cunoști o femeie, Fima, Să nu pronunți: noapte, 

Pantera din subterană, Aceeași mare, Poveste despre dragoste și întuneric, 

Deodată în adâncul pădurii, Rime despre viață și moarte, Scene de viață 

campestră, Între prieteni, Iuda.  

În paralel, Amos Oz se remarcă și în calitate de eseist, abordând teme 

diverse din zona culturii și politicii: Cum să lecuiești un fanatic ori Dragi 

fanatici. În 2012, publică, împreună cu fiica sa, Fania Oz-Salzberger, eseul 

Evreii și cuvintele. Tradusă în peste 40 de limbi, opera sa a fost răsplătită cu o 

sumedenie de premii: Premiul Păcii al Editorilor Germani, Premiul „Goethe”, 

Premiul „Heinrich Heine”, Premiul „Franz Kafka” etc. În mod paradoxal, deși a 

fost nominalizat pentru Nobelul literaturii, nu a fost declarat câștigător. 

Bun orator, posedând un fermecător simț al umorului, care contrasta cu 

stângăciile tatălui său, la acest capitol, Oz a fost, deopotrivă, iubit pentru 

toleranța sa. Crescut într-o Palestină plină de tensiuni interetnice, apoi într-un 

Israel care a trebuit să stea, în permanență, cu arma în mână sau la picior, pentru 

a riposta atacurilor inamicului, Oz s-a detașat de un anume patriotism obsedant, 

militând pentru înțelegere și reconciliere. El s-a înrolat în slujba ideii a două state 

pentru cele două popoare. Amos Oz a comparat, adesea, relaţiile dintre israelieni 

şi palestinieni cu o rană plină de puroi, care sângerează şi care trebuie vindecată.  

Pe 29 decembrie 2018 Amos Oz a trecut în nefiinţă. A fost înmormântat în 

kibbutzul Hulda, casa lui pentru o lungă perioadă din viață, locul în care puștiul 

de 14 ani renunța la un nume de familie celebru, prin activitatea unchiului său, 

Joseph Klausner, alegându-l pe cel de Oz (Curaj), locul în care a scris atâtea cărți 

și totodată locul în care și-a cunoscut soția, pe Nilly Zuckerman, locul în care i s-

au născut copiii. 

În cele ce urmează, vom analiza modul în care este reflectată societatea 

evreiască din Palestina ultimilor ani de mandat britanic, precum și nașterea 

statului Israel în două dintre operele sale, cele mai cunoscute, de altfel: Poveste 

despre dragoste și întuneric și Soțul meu, Michael. În ambele lucrări, acțiunea se 

petrece în anii tulburi ce au urmat celui de-al Doilea Război Mondial, atunci 

când lumea, abia dezmeticită de ororile conflictului, descoperea îngrozită drama 

poporului evreu, condamnat la moarte de către Germania nazistă și o parte dintre 

sateliții acesteia. Milioanele de victime ale Holocaustului și un sentiment vag de 
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culpabilitate colectivă, din partea Aliaților occidentali, care cunoscuseră 

fenomenul, chiar dacă nu și amploarea de nedescris a crimei, repuneau pe tapet 

ideea atribuirii unei patrii pentru evrei.  

Vorbim despre ultimii ani ai mandatului britanic în Palestina, despre 

tensiunile dintre evreii de diferite orientări politice ori religioase, despre 

disensiunile dintre evreii palestinieni și cei care aleseseră Aliah după terminarea 

Marii Conflagrații. Oz prezintă acest conflict latent, prin prisma propriului 

părinte: „La fel cu atâția evrei sioniști din vremea noastră, tata era un pic 

canaanit. Era jenat de ștetl, cu toate lucrurile din el […] voia să ne naștem cu toții 

din nou, ca europeni de neam evreiesc, blonzi, musculoși, arși de soare, în loc de 

europeni de neam iudaic răsăritean” [3].  

Conflictul profund, ireconciliabil era, însă, cel dintre evrei și arabi, dar și 

cel dintre evrei și puterea mandatară, care exacerba disensiunile între cele două 

etnii, pe baza vechiului principiu Divide et impera. Romanul Poveste despre 

dragoste și întuneric vorbește despre toate acestea, despre partajarea Palestinei, 

în urma celebrei Rezoluții 181 a Adunării Generale a Organizației Națiunilor 

Unite, din 29 noiembrie 1947, despre Războiul de Independență al proaspătului 

stat, care a trebuit să facă față atacului simultan din partea tuturor vecinilor arabi. 

Poveștile fascinante, trăirile personajelor se subscriu tematicii nesiguranței, a 

conflictului latent sau dur, tensiunii și fricii. 

În același timp, Oz păstrează amintirea Ierusalimului din ultimii ani de 

mandat britanic, când tensiunile dintre arabi și evrei nu explodaseră. În Poveste 

despre dragoste și întuneric, el ne oferă o superbă descriere a orașului, parcurs 

pe jos, alături de părinți, dintr-un capăt în altul, pentru a ajunge la celebrul său 

unchi, scriitor și profesor universitar. Economia lucrării nu ne permite să redăm 

pasaje ample din această minunată descriere:    

 

„Porneam după prânz, când orașul se închidea în dosul obloanelor 

ferecate și se cufunda în somnul din după-amiaza de Shabbath. […] 

traversam strada Geulah, intram pe străduțele ca un labirint din 

mizerul cartier ultraortodox, sus pe Ahva. Treceam pe sub sârme 

cu rufe puse la uscat […] De pe strada Profeților coboram pe 

strada Strauss, veșnic scăldată în umbră de bătrânii pini, ce 

perdeluiau două ziduri […] străbăteam toată Calea Regele George 

V, pe lângă spledide magazine, cafenele cu candelabre înalte și 

prăvălii bogate, toate goale și ferecate de Shabbath […] Aici, pe 

Calea Regele George V, nu erau verande dărăpănate, obloane 

stricate la ferestre, care se cască ca o gură bătrână și știrbă […] 

de acolo coboram dealul către colegiul Terra Sancta […] de la 

Terra Sancta, o plimbare de douăzeci de minute ne aducea la 

blocul David cel arcuit, unde se oprea brusc orașul […] [4]. 
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Un alt moment absolut impresionant este acela în care Adunarea Generală 

a ONU decide partajarea Palestinei. moment zugrăvit excepțional de Amos Oz:  

 
„Mulțimi de umbre stăteau strânse, laolaltă, în tăcere, la lumina galbenă 
a felinarului, în curtea noastră, în curțile învecinate, pe balcoane, pe 

mijlocul străzii, ca o adunare uriașă de stafii. […] Întreaga mulțime 

părea să fi fost prefăcută în piatră, în acea tăcere înspăimântătoare a 
nopții, de parcă nu ar fi fost oameni adevărați, ci sute de siluete 

întunecate, pictate pe pânza întunericului pâlpâitor. De parcă ar fi murit 

în picioare. Nu se auzea nicio vorbă, tuse sau pas. Niciun țânțar nu 

bâzâia. Doar vocea profundă, aspră, a crainicului american, zbiera din 
radioul dat la maximum și făcea să tremure aerul nopții” [5]. 

 

Era momentul în care președintele Adunării, Oswaldo Aranha, dădea citire 

votului țărilor membre ale ONU, în chestiunea partajării Palestinei într-un stat 

evreu și unul arab.  
„Apoi vocea s-a oprit brusc și o tăcere ca de pe altă lume a coborât și a 

înghețat întreaga scenă, o tăcere îngrozită, lugubră, o tăcere a sute de 
oameni care își țin răsuflarea, așa cum n-am mai auzit în viața mea, nici 

înainte nici de atunci încoace.  Apoi vocea profundă, un pic răgușită, s-a 

întors făcând aerul să tremure, în  timp ce totaliza cu o uscăciune aspră, 

debordând de emoție: treizeci și trei pentru. Treisprezece împotrivă. 
Zece abțineri și o țară absentă de la votare. Rezoluția este aprobată” [6] 

 

Ce a urmat?  

 
„Vocea lui a fost înghițită de un urlet care a izbucnit din radio, 

revărsându-se din galeriile sălii de la Lake Success și după vreo două 

clipe de șoc și de neîncredere, de buze desfăcute ca de sete și ochi larg 

deschiși, strada noastră îndepărtată, de la marginea cartierului Kerem 
Avraham din nordul Ierusalimului a urlat și ea pe loc, într-un prim strigăt 

cumplit care și-a croit drum prin întuneric, clădiri și copaci, pătrunzător, 

nu un strigăt de bucurie […] poate mai degrabă ca un strigăt de groază și 
uimire, un strigăt cataclismic, un strigăt care ar fi putut muta stâncile, 

care-ți îngheța sângele […] și în clipa următoare țipătul de groază a fost 

înlocuit de strigătul de bucurie.” [7].   

 

Din perspectiva noastră, Poveste despre dragoste și întuneric este, 

deopotrivă, un roman autobiografic, dar și o epopee. Epopeea unui popor fără 

țară, care a reușit, exact după momentele în care părea a fi sortit pieirii, să 

renască miraculos din propria cenușă (și la propriu și la figurat) și să construiască 

o țară la care milioane de evrei au sperat, dar puțini dintre aceștia și-au închipuit 
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că visul va deveni realitate. După un război mondial care, la finele sale, a scos la 

iveală crime imposibil, la prima vedere, a fi atribuite ființei umane, se părea că 

lumea se va mișca greoi, în căutarea unei păci și a unei liniști de care fusese atât 

de brutal deposedată. Timpul a demonstrat, însă, că nu e vreme pentru analize 

profunde, oamenii acțiunii fiind cei care au preluat frâiele istoriei. În doar cinci 

ani de la terminarea Marii Conflagrații, schimbările petrecute pe scena politică a 

lumii erau fundamentale. Polarizarea acesteia devenea o realitate, după zdrobirea 

brutală, de către tancurile sovietice, a fragilelor democrații din Europa Centrală și 

de Răsărit. Marile puteri coloniale își pierdeau resursele de profit și bogăție, 

precum și forța de muncă ieftină. Iar jocurile geopolitice se refăceau, în jurul nou 

createi Organizații a Națiunilor Unite.  

Nici Orientul Mijlociu nu scăpase de acest tăvălug, finalul războiului 

însemnând zguduirea serioasă a intereselor țărilor ce primiseră mandat, din 

partea Ligii Națiunilor, după Primul Război Mondial, să administreze această 

regiune, de fapt, să-și mențină interesele politice, strategice și economice în 

Levant. Fără îndoială că cea mai spectaculoasă mișcare pe tabla de șah a politicii 

din regiunea Orientului Mijlociu a fost crearea statului Israel, în mai 1948. Însă, 

dacă pentru publicul larg, de oriunde din lume, această știre a constituit o 

surpriză, pentru cei care au luptat, în permanență, în vederea realizării acestui 

ideal, nu a fost decât încununarea unui efort extraordinar, care a reunit, 

deopotrivă, pe filantropul evreu din New York și pe muncitorul sărac din 

Varșovia sau Vilnius, pe liderul politic militant ori pe intelectualii care au 

susținut viu, în interiorul comunității, acest ideal. Cu toții au fost soldați 

înregimentați în armata ce lupta pentru construirea unui ACASĂ. Pentru o țară în 

care evreii să nu mai fie discriminați, să nu se mai simtă cetățeni de mâna a doua.  

Spuneam că toți acești oameni au fost, în sens metaforic, soldați ai națiunii 

israeliene. Dar unii dintre ei au fost soldați de-a binelea, luptând pentru un ideal 

măreț, cu o fervoare de multe ori vecină cu fanatismul, de multe ori, mistică. 

Operele lui Amos Oz, în special, Poveste despre dragoste și întuneric, surprind 

această luptă pentru o patrie și pentru apărarea acestei vechi și noi patrii. Este o 

poveste adevărată, scrisă cu har, despre renașterea virtuților militare în cadrul 

unui popor războinic (în Antichitate), despuiat, datorită vicisitudinilor istoriei, de 

orice vocație militară. Este o poveste fascinantă, care vorbește despre un miracol 

și o voință extraordinare de depășire a limitelor, de multe ori, de depășire a ceea 

ce numim „posibil”, și poate constitui, deopotrivă, un exemplu demn de urmat 

pentru multe popoare, în ceea ce privește dragostea de țară, pusă pe primul plan, 

înaintea nevoilor personale.  

Poveste despre dragoste și întuneric este, deopotrivă, un paradox. La 

finalul războiului mondial se deschid porțile lagărelor de concentrare, iar din 

Auschwitz, Birkehau, Buckenwald, Dachau ies, să se bucure de libertate, niște 

umbre. Iar acești oameni reușesc, în doar câțiva ani, să devină „cuceritorii 
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Ierusalimului”. Cum a fost posibilă această transformare radicală? Fiii rabinilor 

au devenit medici, avocați, profesori, dar în primul rând, soldați. Astfel, cele 

aproape două milenii de abstinență militară vor fi recuperate extraordinar de 

rapid, armata israeliană devenind una dintre cele mai temute și puternice din 

lume, constituind un veritabil șoc pentru arabi, mândri, în permanență, de cultura 

lor militară. Schimbarea radicală a stereotipurilor despre evrei, de la tatăl din 

ghetou, supus și temător, la fiul puternic, soldat perfect, este extraordinară. Iar de 

toate aceste schimbări este „vinovat” sionismul, calea aparent cea mai 

complicată, la începuturi, pentru emanciparea evreilor, devenită, în final, calea 

cea mai pragmatică și eficientă.  

O saga aidoma unui imens ghem de lână, care conține alte saga, legate 

strâns de povestea principală, firul despicându-se mai mult și mai mult, pe 

măsură ce poveștile sunt despre părinți, bunici, mătuși, unchi, străbunici, un 

imens arbore genealogic, în care fiecare poveste de viață, fiecare dramă se 

întrepătrund cu poveștile și dramele celorlalți. Un roman autobiografic, în spatele 

căruia strălucește povestea nașterii Israelului, în care autorul se regăsește cu 

precizie și fără patimă, aproape ca un adult, la vârste fragede, cu o memorie 

absolut fenomenală, reținând lucruri aproape de nereținut, clipiri din ochi, priviri 

piezișe, zâmbete, ocheade, mișcări ale mâinilor ori ale picioarelor celor din jurul 

său. Și mai ales, reținând amintiri.  

Acest tablou conturat de Amos Oz, cu mijloace aparent simple, putea purta 

orice nume, pentru că romanul atinge teme felurite, unele profund psihologice, 

altele, dimpotrivă, aproape puerile, dar tocmai acest melanj dă farmec unei cărți 

speciale, despre un copil special, despre o familie aparte, despre un pământ 

aparte și despre un popor care se străduiește să-și clădească țara exact în 

momentul în care micul Amos începe să realizeze locul său într-o lume nebună, 

care merge pe repede înainte, în anumite zone ale globului, și extrem de lent, în 

Ierusalimul natal.  

O poveste despre dragoste și întuneric creează, fără îndoială, suficiente 

paradoxuri. Întunericul poate fi asociat cu dragostea doar în ipostaze „curajoase”, 

de un erotism aparte, iar autorul nu se ferește să atingă acest subiect, vorbind, e 

drept, în cuvinte prețioase și nesigure, despre senzualitate și voluptate. Dar 

întunericul străbate, de la un capăt la altul, această saga, în diferitele sale forme. 

Starea cea mai pură e cognoscibilă chiar din prima pagină a cărții: „De fapt, 

apartamentul era la subsol, întrucât parterul clădirii fusese săpat în coasta 

stâncoasă a dealului” [8]. De acolo începe întunericul, iar Amos Oz ne 

familiarizează cu acesta, pentru că el, întunericul, ne va conduce, uneori 

bâjbâind, pe cărările povestirii.  

Întunericul din sufletul mamei, care ajunge să-și pună capăt zilelor, la o 

vârstă destul de tânără, întunericul din sufletul tatălui care, în ciuda pregătirii de 

excepție, nu reușește să ocupe un post de profesor la universitate, pentru că era 
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nepotul celebrului Joseph Klausner, iar acesta, în corectitudinea sa, nu voia să 

dea prilej de bârfă în comunitate; întunericul din sufletele bunicilor, siliți să-și 

părăsească locurile natale din Vilna și Odessa și să vină într-o țară pe care 

credeau că o cunoșteau, o doreau, însă nu toți au ajuns să o iubească. Conflictul 

dintre așteptările și realitatea Palestinei, iscat în mintea multor evrei europeni 

care aleseseră Aliah este redat de Amos Oz în cazul uneia dintre bunici: 

 
„Bunica Shlomit a venit în Ierusalim direct de la Vilna, într-o zi toridă 

din vara lui 1933, a privit cu groază piețele unde se îmbulzea lumea, 

tarabele viu colorate, furnicarul străduțelor pline de strigătele 
vânzătorilor ambulanți, răgetul măgarilor, behăitul caprelor, cârâiala 

puilor care atârnau de picioarele legate și sângele care picura din gâtul 

puilor uciși, a văzut umerii și brațele bărbaților din Orientul Mijlociu și 
culorile stridente ale fructelor și legumelor, a văzut dealurile de jur 

împrejur și coastele stâncoase și pe dată a pronunțat verdictul definitiv: 

Levantul e plin de germeni” [9].   

 

Soțul acesteia, bunicul Aleksandr, oscilează între amintirile din Odessa și 

realitatea din Ierusalim. În final, acceptă Ierusalimul, din pricina aversiunii pe 

care o are față de bolșevici, inclusiv față de bolșevicii evrei:  

 
„Să nu-mi pomeneşti de bolşevici, mârâia el. Nu, ce, i-am cunoscut 

foarte bine, chiar înainte să ia puterea, înainte să se mute în casele pe 
care le-au furat de la alţi oameni, înainte să fi visat măcar să devină 

apparatcici, ievseci, politruci şi comisari. Mi-i amintesc de când erau 

încă huligani din cartierul portului din Odessa, scandalagii, bătăuşi, hoţi 
de buzunare, beţivani şi codoşi. Nu, ce, erau aproape toţi evrei, un fel de 

evrei, ce să-i faci. Numai că erau din familiile cele mai simple – nu, ce, 

familii de pescari din piaţă, drept din drojdiile care se lipesc pe fundul 

oalei, aşa spuneam noi. Lenin şi Troţki – ce Troţki, care Troţki, Leibele 
Bronstein, fiul zurliu al unui gonef pe nume Dovidl din Janowka – 

lepădăturile astea, se îmbrăcau ca revoluţionarii, nu, ce, cu ghete de 

piele şi revolvere la centură, ca o scroafă mocirlită, în rochie de 

mătase” [10].  

 

Vecinii au dramele lor întunecate, la fel, mătușa Sonia, de la care Amos 

află poveștile străbunicilor, antisemitismul care domnea în Polonia, întunericul 

care se lăsa, treptat, asupra Europei. Întunericul îl însoțește, în permanență, pe 

micul Amos. Uneori se înfioară, în prezența acestuia, când ascultă poveștile 

întunecate ale mamei, despre cei trei frați fierari care se ucid, pe rând, pentru a 

pune mâna pe frumoasa soție a celui mai mare dintre ei. Alteori, se simte bine în 

întuneric, mai ales dacă întunericul îi este familiar. Când este pedepsit de tatăl 
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său și e închis în baie, el descoperă voluptatea singurătății în întuneric. E 

întunericul lui, iar el știe că în mintea sa nu poate pătrunde nimeni, așa că nimic 

nu se schimbă, totul se petrece de parcă ar fi lumină. Desigur, lumină chioară, de 

la becul de 25 de wați pe care tatăl său îl cumpărase pentru a face economie. De 

fapt, singurătatea lui Oz e tot o formă de întuneric, dar e întunericul lui, pe care 

și-l asumă.  

Pe tărâm propriu, întunericul nu-l sperie, însă întunericul poate deveni un 

dușman care îi paralizează simțurile. Vizita într-un magazin, alături de tanti 

Greta, femeia care avea grijă de el, în absența părinților, se transformă într-un 

coșmar atunci când e urmărit de o femeie pitică și se refugiază într-o colivie 

întunecată, din care iese cu greu, scos de un angajat arab al magazinului.  

Dând cuvântul mătușii Sonia, care interpune povestea ei și a rudelor sale în 

povestea lui Amos, aceasta ne duce tot în întuneric, marcată fiind de atrocitățile 

comise la adresa evreilor din Europa. Mătușa Sonia face trimitere la întuneric: 

„Întreaga lume, dacă te uiti la ea de departe, n-o să mai continue cine știe cât. Se 

zice că într-o zi soarele o să se stingă și totul o se întoarcă în întuneric. Și atunci, 

de ce se măcelăresc oamenii între ei prin toată istoria?” [11]. Tot mătușa Sonia, 

referindu-se la oribilul Holocaust, a vorbit despre evreii care se temeau de gloate: 

„Își ascut cuțitele, pentru noi, în întuneric” [12].  

Moartea mamei îl umple de furie pe micul Amos, apoi de un fel de pace. 

Atunci când ajunge în kibbutz, stă în intuneric, în fiecare seară, încercând să 

priceapă și pricepând cum visurile mamei, crescute la pension și înflorite la 

Universitatea din Praga, „se zdrobiseră de caldarâmul prăfos și fierbine din 

piatră de Ierusalim”. Este o temă din ce în ce mai mult abordată în literatura 

israeliană: drama evreilor europeni care nu se adaptează realităților din Orientul 

Mijlociu.  

Lumi antagonice sunt într-un război total în cartea lui Oz, dar alianțele se 

schimbă peste noapte și nebunia reîncepe: conflictul dintre lumea interioară a 

micului Amos și realitatea pe care ar vrea să o modeleze și crede că o poate 

modela, făcând apel la imaginația debordantă, conflictul dintre viziunile diferite 

ale celor două ramuri ale familiei, cei din partea tatei, vrăjiți de dreapta și de 

Jabotinski, cei din partea mamei, mai degrabă de stânga, dar detestându-i pe 

bolșevici, conflictul între idealurile părinților și viața banală de care aveau parte, 

lupta și frământările lăuntrice ale acestora, care părăsiseră țările de origine, 

pentru a veni pe pământul făgăduinței și deziluzia provocată de realitatea de pe 

teren (aproape toți sunt marcați de acest sentiment, care se atenuează după ce s-a 

aflat despre Holocaust), lupta politică dintre stânga și dreapta într-o Palestină 

aflată sub mandat britanic, în căutarea propriului drum, contrastul între pionierii 

kibbutzurilor și rafinata societate din Ierusalim, ba chiar contrastul între cei din 

Ierusalim și cei din Tel Aviv, surprins magistral de către autor:  
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„Nu numai că lumina din Tel Aviv era şi mai diferită de cea din 
Ierusalim decât acum, dar chiar şi legile gravitaţiei erau cu totul altele. 

Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: săltau şi pluteau, ca Neil Armstrong 

pe lună.   

La Ierusalim oamenii mergeau întotdeauna ca după un mort sau ca 
întârziaţii la un concert. Mai întâi puneau jos vârful pantofului şi 

încercau pământul. Apoi, după ce aşezau piciorul, nu se grăbeau deloc 

să-l mişte: aşteptasem două mii de ani ca să putem pune piciorul în 
Ierusalim şi nu voiam să renunţăm la asta. Dacă ridicam piciorul s-ar fi 

putut să vină cineva şi să ne înşface fâşiuţa de ţară. Pe de altă parte, 

după ce ai ridicat piciorul, nu te pripi să-l pui iar jos: cine ştie în ce cuib 
de vipere poţi călca. Sute de ani ne-am plătit cu sânge impetuozitatea, 

am căzut iar şi iar în mâinile duşmanilor pentru că am pus picioarele pe 

pământ fără să ne uităm pe unde mergem. Cam aşa păşeau oamenii în 

Ierusalim. Dar la Tel Aviv – măiculiţă! Întreg oraşul era o lăcustă 
uriaşă. Oamenii săltau, ca şi casele, străzile, pieţele, briza mării, nisipul, 

bulevardele, şi chiar norii de pe cer” [13]. 

 

După atâta întuneric și conflict, unde e, totuși, dragostea? Vedem dragostea 

sub mai multe forme: dragostea pentru Ierusalim, chiar dacă nu e spusă direct 

(câteodată pare că autorul urăște acest oraș, însă descrierile urbei sunt sublime).  

Emoționantă e dragostea autorului pentru cărți:  

 
„Şi aşa am aflat secretul diversităţii. Viaţa este făcută din diferite 

bulevarde. Orice se poate petrece în unul dintre mai multe feluri, conform 
unor diferite partituri muzicale şi logici paralele. Fiecare dintre aceste 

logici paralele este compatibilă şi coerentă în propriii termeni, perfectă în 

sine, neinteresată de toate celelalte. În zilele următoare am petrecut ore în 
şir aranjându-mi mica bibliotecă, douăzeci sau treizeci de volume pe care 

le mânuiam şi le amestecam ca pe nişte cărţi de joc, aşezându-le iar şi iar, 

în fel şi chip. Aşa că am învăţat de la cărţi arta compunerii, nu din ceea ce 
era în ele, ci din ele însele, din existenţa lor fizică. Ele m-au învăţat despre 

acea ameţitoare zonă nedefinită sau crepusculară dintre cele îngăduite şi 

cele neîngăduite, dintre legitim şi excentric, dintre normativ şi bizar. 

Această lecţie n-am uitat-o niciodată.” [14] 

 

Dar Amos Oz ne vorbește și despre dragoste, în adevăratul sens al 

cuvântului: „În momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. Ştiam că 

există diferite meniuri. Ştiam că există o autostradă şi un drum pitoresc, precum 

şi ramificaţii pe care rareori calcă piciorul omului. Există lucruri îngăduite care 

sunt aproape interzise şi lucruri interzise care sunt aproape îngăduite. Există 

atât de multe feluri de-a o face!” [15]. 
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Dragostea e cea care îl mână pe bunicul Aleksandr să o ia de nevastă pe 

verișoara sa primară, dar care se îndrăgostește, pe vaporul care îi purta spre 

America, de o altă femeie și tot dragostea îl face să trăiască o a doua tinerețe, 

după moartea soției. Peste toate, însă, domnește dragostea autorului pentru 

strădania unui popor de a construi o țară. Istoria sa, povestită în carte, nu se 

împletește doar cu istoria celorlalți, ci și cu istoria Israelului. Iar Amos trăiește 

fiecare moment, de cele mai multe ori, totul căpătând proporții apocaliptice. 

Toate evenimentele lumii exterioare, pe care le află de la părinți ori de la rude 

sunt retrăite, regândite în mintea sa, rolurile sunt inversate și soldații Sionului 

devin unicii învingători. În imaginația sa, micul Amos devine un viteaz 

comandant care bombardează Londra și îl ia prizonier chiar pe regele George al 

V-lea.      

Toate acestea pe fundalul realităților crude, survenite la scurt timp după ce 

fusese decisă partajarea Palestinei:  

 
„După câteva ore, la șapte, în vreme ce noi și probabil toți vecinii noștri 

dormeam, în Sheikh Jarrah s-a tras într-o ambulanță evreiască aflată 

spre centrul orașului, spre spitalul Hadassah de pe muntele Scopus. În 
toată țara, arabii au atacat autobuzele evreiești de pe șosele, au ucis și au 

rănit pasagerii și au tras cu arme ușoare și cu mitraliere în suburbii și în 

așezările izolate. Comitetul Suprem Arab, condus de Jamal Husseini a 
declarat grevă generală și a trimis mulțimile pe străzi și în moschei, unde 

conducătorii religioși au cerut un jihad împotriva evreilor. După câteva 

zile, sute de arabi înarmați au ieșit din Orașul Vechi, intonând cântece 
sângeroase, răcnind versete din Coran, Idbah al Yahud (Să-i măcelărim  

pe evrei) și trăgând rafale în aer” [16].  

 

Poveste despre dragoste și întuneric este o îmbinare de memorii cu 

ficţiune, ce surprinde maturizarea unui copil supradotat, dar și maturizarea unui 

popor, care își construiește propriul destin. E o carte despre multele cărţi care au 

marcat existența lui Amos. E o carte despre devenire și despre perceperea lumii 

într-o manieră rapidă, dureroasă dar complexă, mai ales după dispariția mamei, 

moment de un mare dramatism, care marchează paginile cărții. Cartea e un uriaș 

puzzle, care conține evenimente, drame, figuri ale unor personaje de seamă ale 

epocii, idealuri și neîmpliniri, din care autorul creează un tablou cuprinzător și 

complex, despre propria vârstă de aur și despre memorie. Memoria 

supraviețuitorilor.   

În Soțul meu, Michael facem cunoștință cu o femeie tristă, care își 

povestește monotonia vieții, o existență banală, ce îi oferă suficiente momente de 

evadare din uzura cotidianului, o evadare în vis, acolo unde personalitatea 

puternică a Hannei se dezlănțuie, e dominatoare, zburdă pe mapamond, din 
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insule exotice până în îndepărtatul Gdansk, de pe țărmul Balticii; e prințesă, trece 

prin toate momentele, de la bucurie la supușenie, de la extaz, inclusiv sexual, la 

terorizarea supușilor sau a inamicilor imaginari.  

Din când în când, zbuciumata ei existență din „celălalt tărâm” iese la iveală 

în realitatea ce o înconjoară, în 

Ierusalimul care este, când frumos, primăvara, sub somnul și adierea pinilor și 

chiparoșilor, când îngrozitor de trist, toamna târziu și mai ales iarna, când plouă 

îndelung, este foarte frig iar imaginea dezolantă naște intenții suicidare. Hannah 

are această zbatere între două lumi, una teribil de reală, cu toate privațiunile 

generate de anii ulteriori înființării statului Israel, când nivelul de trai al întregii 

populații nu era foarte ridicat, și lumea strălucitoare sau dimpotrivă, dominată de 

agresiune și neprevăzut, în care se refugiază frecvent. Am putea spune că un 

motor puternic, foarte puternic, zace în această femeie delicată, care, în copilărie, 

visa ca, la maturitate, să se transforme în bărbat. Pe cât de aparent melancolică și 

nepăsătoare la zbaterile zilnice ale celor din jur, pe atât de energică este dincolo 

de cortina realității. Iar Hannah cea de dincolo intră, uneori, cu brutalitate, în 

viața reală, pentru a da replici, pentru a lovi, apoi pentru a se retrage, lăsând-o pe 

cealaltă Hannah să rostească cuvintele de împăcare, mai ales, la adresa soțului, 

victima sa favorită, pe care o urăște pentru calmul de care dă dovadă. O 

dihotomie impresionantă răzbate din paginile acestei cărți. Masca zilnică nu 

poate ascunde tulburările interioare ale unei femei sensibile și ambițioase, calme 

dar vulcanice, plictisite dar energice.  

Ne-am putea întreba dacă Hannah este doar deprimată sau a atins, deja, un 

nivel înalt de instabilitate psihică. Nu a ajuns să agreseze locatarii sau să râdă 

fără rost, ca una dintre vecinele de imobil, însă, din paginile cărții, câteodată, am 

fi tentați să agreem cea de-a doua variantă (vezi încrâncenarea cu care, într-o zi 

friguroasă, făcea duș rece ca gheața, dorind să se îmbolnăvească, ca un suprem 

salt către libertate, câteodată, chiar să se stingă). Hannah are o anumită obsesie a 

morții, face dese trimiteri la persoane care nu mai sunt: tatăl său, socrul, vecinii 

din apartamentele alăturate, doctorul curant, cunoștințele din kibuț sau insistă 

asupra unei previzibile dispariții (mama sa.) 

În cuvinte simple și, prin aceasta, pătrunzând direct la inima cititorului, 

Amos Oz se transformă într-o femeie. Am putea spune că îi reușește de minune 

experimentul, pentru că autorul surprinde trăirile unei femei, devine femeie, 

tocmai pentru a pătrunde cât mai bine drama unei femei, într-o țară în care exista 

paradoxul egalitarist din societatea laică, de sorginte socialistă și epopeea 

femeilor din familiile ultra-ortodoxe. Beneficiind de educație fără prea multe 

corelații cu religia (tatăl fiind ateu dar interesat să cunoască cât mai multe 

amănunte despre tradițiile iudaice), Hannah are libertatea de a alege.  

Povestea începe tocmai cu această alegere, momentul în care ea, tânără 

studentă la Litere, îl cunoaște, într-o zi ploioasă și friguroasă, pe cel care avea să-
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i devină soț, Michael, student la Geologie. Ca în orice poveste de dragoste, 

începutul este banal: ea alunecă pe scară iar el o salvează de la cădere, un ceai, o 

nouă întâlnire, timiditatea lui (care o încântă), seriozitatea lui (care îi place, deși 

nu întotdeauna, pentru că nu se potrivește cu volubilitatea ei, cu setea ei 

extraordinară de viață). Cartea este povestea unui cuplu, de fapt, povestea atâtor 

cupluri, care se vor regăsi în aceste pagini: doi tineri, prea tineri, care nu 

învățaseră să experimenteze emoții și prin urmare, nu erau pregătiți pentru 

căsătorie.  

Și în acest roman, descrierile Ierusalimului sunt impresionante: 

 
„În nopțile de iarnă, clădirile Ierusalimului păreau siluete cenușii 
încremenite, proiectându-se pe un fundal negru. Imaginea violenței 

mocnite. Ierusalimul știe cum să fie un oraș abstract: pietre, pini și fier 

ruginit” [17]; „Ierusalimul după ploaie îți dă o tristețe. De fapt, nu doar 
după ploaie. Doar că există diverse tipuri de tristețe pentru fiecare oră a 

zilei și pentru fiecare anotimp în parte” [18]; „Ierusalimul este un oraș 

distant. Rămâne astfel chiar și atunci când locuiești în inima lui. Mă 

trezesc și aud vântul bătând pe aleile cartierului Mekor-Barukh. În curțile 
caselor și pe terasele vechi se văd mici gherete metalice. Vântul lovește în 

ele. La fel cum face și cu rufele umede, întinse la uscat pe sforile de la 

marginea drumului”[19]; „Iarna, sâmbetele în Ierusalim sunt 
strălucitiare și scăldate de razele soarelui. Cerul îmbracă o mantie care 

nu este nicidecum azurie, ci de un albastru intens și profund, ca și cum 

apele mării s-ar fi cățărat până acolo și i-ar fi luat locul, desfășurându-se 

deasupra orașului” [20].  
 

În ciuda tuturor avertismentelor primite de la mătușile lui Michael, Hannah 

decide să pășească pe noul drum, însă constată, destul de repede, că nu făcuse o 

alegere înțeleaptă. Viața îi va lovi din plin, cu toate neajunsurile ei, greutăți 

financiare, sarcina, nașterea dificilă, renunțarea la studii (un sacrificiu pe care îl 

va simți dureros mai târziu), totul pentru ca soțul ei, un student de marcă, să 

continue facultatea și să devină un om de știință și un cadru universitar apreciat 

în comunitatea academică.  

Rămasă la stadiul de mamă, ocupație, evident, plicticoasă pentru o femeie 

energică, Hannah se refugiază în cealaltă lume. Bipolaritatea este evidentă, iar 

trecerile dintr-o lume în alta se petrec instantaneu. Mintea îi oferă o procură 

pentru celălalt tărâm, acolo unde, alături de cei doi gemeni arabi, prietenii din 

copilărie ai Hannei, luptă pe uscat și pe mare, împotriva unui inamic violent și 

puternic.  

Pe lângă scenele fanteziste, Hannah trece în revistă, parcă derulând pe 

repede înapoi, frânturi din viața ei, cuvintele soțului, glumele lui stângace, 

amintiri despre tatăl său, despre socru, despre vecini. Această repetare continuă 
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este, parcă, o obsesie într-o societate marcată de dramele Holocaustului și cele 

ale anilor de război cu arabii: să ne amintim, în permanență, ca să nu uităm. Să 

ne amintim, fără a rosti cuvinte. Hannah este proprietara unei Wonderland, care 

conține inclusiv episoade demne de casa ororilor, dar care este numai al ei; poate 

schimba actorii, întâmplările, destinele. 

Pe măsură ce anii trec, ficțiunea domină realitatea, o încalecă, astfel că 

Hannah trăiește intens în cealaltă dimensiune, pentru că cea reală o obosește. Ea 

se înstrăinează de soțul său, un bărbat care o iubește, desigur, care este sau mai 

bine spus, încearcă să fie atent, dar nu reușește să depășească barierele 

psihologice și educaționale și nu înțelege că femeia de lângă el este un vulcan, iar 

el, stând alături, a alimentat energia femeii cu…apă, stingând dorințe, visuri și 

pasiuni.  

Un moment esențial este reprezentat de plecarea lui Michael în armată: 

„Cât de ciudat se simte îmbrăcat în hainele acelea kaki” [21]. Comunicatele 

militare sunt o obișnuință:  

 
„La ora 9 se anunță la radio următoarele: În seara aceasta, forțele noastre 
militare au pătruns în deșertul Sinai […] Un comentator militar oferă 

explicații. Din perspectivă politică. Provocări repetate. Încălcări 

grosolane ale dreptului la libera circulație pe canal. Din perspectivă 
morală. Acte de terorism și sabotaj. Femei și copii lipsiți de apărare. 

Tensiuni în creștere. Oameni nevinovați. Opinii favorabile în țară și în 

străinătate. O operațiune defensivă, în esență. Apel la calm. Oamenii nu 

trebuie să iasă pe străzi. E obligatoriu să urmeze instrucțiunile. Să nu 
intre în panică. Întreaga țară este un front uriaș. Întreg poporul 

alcătuiește armata. Trebuie să se mobilizeze în clipa în care va fi dat 

semnalul. Deocamdată, lucrurile evoluează conform planului” [22].  

 

Războiul, starea de conflict par că nu deranjează cu nimic desfășurarea 

vieții celei de toate zilele. Doctorul Urbach, medicul curant al eroinei principale 

este un exemplu concludent, în acest sens: „Trăim vremuri importante, doamnă 

Gonen, vremuri decisive. Este foarte greu să nu ne gândim la scrierile biblice 

zilele acestea. Dar oare gâtul nostru e în continuare inflamat?” [23]. Unul dintre 

vizitatori, domnul Kadishman, vorbește cu un soi de cinism despre război și 

răzbunare:  

 

„Statul Israel își va schimba înfățișarea din acest moment. Iată că, în cele 

din urmă, securea trece în mâinile noastre. Iată că a venit rândul goimilor 

să plângă și să se întrebe dacă există sau nu dreptate și dacă da, când se 

va face. Nu mai suntem oaia rătăcită, nici mioara înconjurată de șaptezeci 
de lupi, nici mielul trimis la tăiere. Gata. Când ai de-a face cu lupii, te 

transformi într-unul” [24]. 
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          Comunicatele de presă continuă: „Dimineața următoare s-a anunțat la 

radio că Brigada a Noua a cucerit pozițiile de coastă. Blocada impusă atât de 

multă vreme navelor noastre a fost ridicată. Din această clipă ni se deschid noi 

posibilități” [25]. 

Dar războiul real, cu arabii, este perceput clar atunci când „Seara următoare, în 

timp ce îi făceam baie lui Yair, în pragul ușii a apărut un bărbat slab și acoperit 

de praf din cap până-n picioare” [26]. Michael se întorsese din război.   

Cartea este o poveste de dragoste și de despărțire, chiar dacă nu în termeni 

juridici, între două suflete care s-au căutat, s-au găsit, însă nu au știut să se 

cunoască și să mențină flacăra dragostei. Destul de repede, aceasta (dacă a 

existat) s-a stins, totul transformându-se într-un formalism evident. Povestea lor 

se petrece pe fundalul surd al războiului și nesiguranței unei societăți în perpetuă 

schimbare.  

Hannah Gonen este o „madame Bovary” modernă. Spre deosebire de 

eroina clasică, ea nu se refugiază în infidelitate (singurul flirt, răutăcios, de altfel, 

este cu vecinul adolescent), ci în profunzimile interioare. Poate fi și o Nora a lui 

Ibsen, desigur, păstrând proporțiile și temele, care nu decide să plece, pentru că 

în ciuda firii rebele și schizoide, poartă, totuși, o parte din prejudecățile societății 

tradiționaliste israeliene. 

Cum spuneam mai sus, ușa dintre cele două luni este batantă, intră și ies 

personaje, dintr-o parte în alta, vocile lor se întrepătrund, parcă, de la două filme 

diferite, care rulează concomitent, cu aproape aceleași personaje, dar cu intrigi 

diferite. Hannah spune povestea ei despre viață și dragoste la persoana întâi. 

Calmul lui Mihael o scoate din sărite, îl provoacă, îl umilește, pentru a-l face să-

și iasă din ritmul său, însă Michael rezistă. Visătoarea a întâlnit Pragmaticul. Și 

pentru că Pragmaticul nu o transformă într-o zeiță, într-un idol, fuge, din nou, în 

cealaltă realitate, acolo unde gemenii arabi, în genunchi, o divinizează dar o și 

pedepsesc, pentru agresiunile comise împotriva lor, în copilărie. Visurile Hannei 

poartă o puternică amprentă sado-masochistă. Războaie, sânge, groază, durere, 

suspans, nave de război, în căutarea lui Moby Dick, violuri repetate, semn al 

lipsei de împlinire sexuală.  

Hannah este o femeie posesivă. Chiar tilul cărții Soțul meu, Michael (My 

Michael) dezvoltă această posesivitate, acest control (el e al meu, eu sunt 

stăpânul), dar Hannah nu știe cum să controleze viața lui Michael, pentru că cei 

doi tratează în moduri diferite crizele din viața lor. Iar Hannah, presată de 

amintiri trecute, se mișcă într-o lume închisă, care o sufocă. Se vede acest lucru 

în scena de final, când, ajunsă la o petrecere, în kibuțul în care își duceau viața 

mama și fratele său, energia ei se dezlănțuie. Romanul se termină „în coadă de 

pește”, într-un kibuț, după o petrecere, când Hannah admiră peisajul de la granița 

cu Libanul. Nu ni se oferă răspuns la întrebarea: căsătoria lor poate supraviețui 
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sau nu? Răspunsul e previzibil, ea e prea obosită pentru a o lua de la capăt, așa că 

probabil, deși înstrăinat, Michael al ei va fi colacul de salvare din viața reală pe 

care a abandonat-o aproape total și cu care nu vrea să se lupte. 

Soțul meu, Michael este Odiseea unei căsnicii eșuate și a unui cuplu 

alienat. Hannah este femeia modernă, întâlnită peste tot. Este eroina principală 

din Trei etaje a lui Nevo. Mulți dintre noi cunosc povestea. Dar tocmai pentru că 

o cunoaștem, ni se pare familiară și…o (re)trăim, în paginile romanului lui Amos 

Oz. 

Dramele personale împletite cu drama societății evreiești, de după 

proclamarea statului Israel, traumele războaielor cu arabii, se întâlnesc și în alte 

opere ale lui Amos Oz. De pildă, în Scene de viață campestră, unde unul dintre 

personaje, fost politician, membru al Knessetului, atins de o demență incipientă, 

începe să se plângă de faptul că aude, noaptea tărziu, un zgomot ciudat, care 

devine din ce în ce mai intens. Convingerea sa este că sub fundația casei sale este 

excavat un tunel, de către palestinieni, iar bănuielile se îndreaptă către studentul 

arab aflat în chirie, care efectua un studiu comparativ asupra așezărilor arabe și 

evreiești. Rezultă o creștere a tensiunii care exista, oricum, de la început, între cei 

doi, Oz sugerând, de fapt, tensiunile majore ce se manifestau între arabi și evrei 

și o reverberație a conflictelor care macină societatea israeliană. Sentimentul unei 

insecurități majore, a iminenței producerii unei catastrofe domină fiecare dintre 

cele opt povestiri din roman. Nu e vorba doar despre violența unor posibili 

inamici fizici, arabi, ci și de inamici mult mai subtili, care sunt cel puțin la fel de 

primejdioși. Asaltul modernității asupra micii localități este perceput tot ca un 

pericol de bătrânii care locuiesc în aparent liniștita așezare. Teama de străini, 

teama de singurătate, teama de a-și pierde, prin mijloace dubioase, casa și 

agoniseala de o viață. Toți acești oameni sunt profund nefericiți, neîncrezători în 

cei din jur și mai ales, singuri. În această carte, comunicarea dintre oameni este 

redusă la lucrurile esențiale. Dar, dincolo de cuvinte, în aer plutește un soi de 

amenințare incipientă, căreia nimeni nu poate să-I dea o definiție. Urmele 

războiului sunt prezente: restaurantele, galeriile de artă, vinăria abia dacă ascund 

cicatricile războiului, adăposturi antiaeriene părăsite, camioane incendiate și 

ruginite.  

Putem afirma că, în romanele sale, Amos Oz scrie istoria recentă a evreilor 

și a Israelului, într-o formulă accesibilă tuturor celor care sunt pasionați de acest 

subiect. Literatura și istoria se împletesc armonios, iar rezultatul a fost validat, 

deja, de către critici și marele public. 
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