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Abstract: The present paper aims to highlight the ways through which a book offers its 

reader, above teaching and knowledge, a way to transcend both time and space. The 

purpose of this work is to approach the transcending power of the book and literature. 

By having the power of periodical regeneration the literature reinvents itself and 

connects to technology thus stepping from the tangible real space into the intangible 

virtual non-space. Taking  into consideration the fact that this implies an ample 

research of the writer and the reader's role in the age of digitization, this work proves to 

be an inventory of privileged topos and establishes a taxonomy of them: spaces an non-

spaces, places of perception, of conception, of representation all favorable topos for 

writing and reading. Moreover, this  paper brings into discussion the book perceived as 

a flight, a dance, a trace and a human being. 
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„Trăind în strâmbătate și hulă, omul a reușit să se răscumpere și să se 

depășească; nu clădind numai monumental, în lat şi-n sus, legiferând şi asuprind, 

ci născocind, după ce a cântat şi zugrăvit, graiul scris şi, în sfârşit, Cartea”
1
. 

[Arghezi, 1956: 1] Din vremuri imemoriale, ființa umană înzestrată cu har și-a 

dovedit menirea creatoare și a adus lumina într-un spațiu dominat de haos. Rolul 

fiecărui scriitor a fost de a-și însufleți creația lăsând o mică parte din sine între 

paginile ei pentru a putea ajunge, astfel, în stare pură, la cititorii săi. Cartea este 

oglinda creatorului ei, o oglindă când concavă, când convexă, în adânciturile sau 

proeminențele căreia cititorul se autodescoperă, se reculege sau meditează, 

cufundându-se în lectură. Cartea creează un topos cald, luminos și ocrotitor, 

devenind ea însăși un asemenea spațiu privilegiat cunoașterii și al învățăturii. 
Astăzi, în epoca digitalizării, rolul scriitorului nu a suferit modificări, 

întrucât scopul său este același: de a-și zămisli creația artistică închinată 

cititorilor. Numai că, spre deosebire de scriitorii din trecut care își plăsmuiau 

opera de artă din vârful condeiului scăldat în călimară, scriitorii din epoca 

digitalizării sunt nevoiți să apeleze la noile tehnologii întru desăvârșirea actului 

de creație literară: scriitura pe claviatura computerului. Nici rolul cititorului nu s-

a schimbat, deoarece în calitate de ființă însetată de lectură și cunoaștere, acesta 
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are libertatea să se documenteze folosind marea plajă a internetului pentru a 

descoperi noutățile din domeniul său de interes. În aceste vremuri de cumpănă, 

când librăriile și-au închis porțile fizice, lăsându-le deschise doar pe cele virtuale, 

cartea și lectura nu și-au pierdut intensitatea reflectoare, fiindcă scriitorii și 

cititorii deopotrivă au găsit calea de a ajunge mai aproape unii de ceilalți prin 

mijloacele asistate de tehnologie. Prin urmare, cartea are o forță nebănuită de 

transcendere din spațiul palpabil, real în nonspațiul digital, virtual. „Non-

spațiul” este, de fapt, un concept nou, propus de către antropologul francez 

Marc Augé, concept ce reunește, în viziunea lui, pe lângă mijloacele de transport 

și mallurile, chiar și internetul ca loc în care oamenii nu mai interacționează și nu 

se regăsesc. Orice asemenea spațiu, care, în pofida imensității sale, nu 

favorizează recuperarea alterității, comuniunea cu celălalt, cunoașterea sau 

autocunoașterea, este un nonspațiu, un loc aneantizat, supus vidului ontologic. 

Cum ar putea cartea să transceandă din spațiul atât de firesc al realului într-un 

nonspațiu al virtualului? Cum ar putea nonspațiul digital să devină un topos 

ocrotitor, prielnic lecturii și  culturii? Cum ar putea omul „să se răscumpere și să 

se depășească” și de data acesta? Cartea este singura care reușește să anime și 

asemenea non-spații, insuflându-le valorile, învățăturile, dansul și zborurile ei. 

 
„Cărțile sunt asemenea unor fluturi. […] Când deschizi o carte, ea 

zboară. Şi tu odată cu ea, ca şi când ai călări pe gâtul cu pene fine al unui 

fluture uriaş. Dar cartea nu are o singură pereche de aripi, ci sute, ca un 

semn că ea te poate duce nu doar din floare-n floare în această lume 

glorioasă, ci în sute de lumi locuite. Unele dintre ele seamănă mult cu cea în 

care trăim, altele sunt populate de ființe care nu ni se arată decât în vise.  
Pe aripile fluturilor noştri de hârtie, […] citim şi zburăm. Căci 

fluturele nu se urneşte de pe frunza lui dacă nu-i inventăm aripile adevărate, 

care nu sunt de hârtie, nici de cerneală, nici de cuvinte, ci de imagini, 

atingeri, mirosuri şi melodii. Pe toate ni le imaginăm citind. Şi atunci 

înțelegem că zborul, chiar dacă ne duce în lumi îndepărtate, se petrece 

întotdeauna în noi înşine. Cărțile sunt fluturi cu care zburăm prin propria 

noastră minte, sub bolta uriaşă a țestei noastre.  
Niciun aparat de zbor nu te-a dus atât de departe. […]  Citind şi 

zburând, ceea ce e unul şi acelaşi lucru, nu faci decât să desenezi harta 

magică a propriului tău suflet. Ai ştiut că eşti atât de complicat? Ai fi bănuit 

că trăiesc atât de multe lumi în tine?”
2 
[Cărtărescu, 2010: 89-90] 

Mircea Cărtărescu sugerează, discret, faptul că indiferent de forma cărții 

(hârtie cu cerneală sau ecranul computerului), aceasta este predestinată să 

trezească fantezia cititorului care contemplă cu toate simțurile treze „imaginile, 

atingerile, mirosurile și melodiile” sale. Lectura este emoție, balsam pentru 

suflet, desfătare a simțurilor: culoare, vibrație, cântec, și parfum. Esențială este 

calitatea cărții de a deveni asemenea unui fluture pe ale cărui aripi diafane 
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cititorul reușește să plutească spre sine însuși, către spațiul său lăuntric în care 

zac toate simțămintele și spaimele sale. Cartea devine, astfel, un topos ocrotitor, 

un spațiu compensator care mijlocește atât cunoașterea de sine, cât și 

contemplația altor lumi. De fapt, cartea îi creează cititorului impresia de libertate 

într-o lume închistată și secătuită de energie. În plus, cartea devine o „hartă 

magică a propriului suflet” oferind cititorului limpezimi nebănuite ale lumilor 

dinăuntrul său. Problematica spațiului nu se referă doar la o taxonomie de tipul: 

spațiu fizic, geografic sau cultural, ci are conotații mult mai profunde. Există 

spații ale percepției, reflectate prin prisma lecturilor pe care cititorul le duce cu 

sine, spații ale conceptiei – harta (fie ea magică sau strict cartologică) – și spații 

ale reprezentării – pictura (întrucât spatiile sunt așa cum le reprezentăm, nu cum 

sunt ele în realitate)
3
.  

De exemplu, pictorul suprarealist Salvador Dali a reprezentat cartea 

metamorfozându-se într-o femeie în lucrarea intitulată Book Transforming Itself 

into a Nude Woman (1940). Propensiunea pictorului pentru această metamorfoză 

nu este întâmplătoare, Dali sugerând astfel cât este de roditoare lectura, dar și 

cum citită fiind, cartea se însuflețește, devenind o ființă vie. Cartea este un 

depozitar fundamental de cultură, cunoaștere, învățătură, energie, frumusețe și 

vitalitate. Alegând calea sa, cititorul se transfigurează, la rândul său, într-un om 

cult, învățat, viu, rodnic și frumos. Ființa feminină întruchipează pe de o parte 

delicatețea, frumusețea și înțelepciunea, iar pe de altă parte, forța, anduranța și 

viața însăși, toate aceste atribute fiind transferate cărții: frumoasă, fragilă și plină 

de înțelepciune, dar și puternică, rezistentă și plină de vitalitate. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador Dali, Book Transforming Itself into a Nude Woman (1940) 

 

 Gabriel Liiceanu, la rândul său, percepe lectura ca pe un zbor, o adiere ușoară, 

o plutire lină, o alegere, un dans: „Cărțile aliniate, așteptând, de-a lungul 

peretelui. Privirea distrată care trece peste ele, fără să se hotărască asupra uneia 

anume. Apoi mâna care se întinde, care scoate o carte din raft, care o deschide. 

Dansul poate începe. Dans cu o carte.”
4
 [Liiceanu, 2001: 169]  

 Ce poate fi mai plăcut decât dansul, această artă care te poartă în pași diafani, 

asemenea zborului fluturilor cărtărescieni? Având cartea în mână, cititorul 

dansează prin vaste culturi și lumi deschise orizontului imaginației.  
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Totuși, scriitorul atrage atenția asupra faptului că astăzi, dansul cu o carte 

a devenit „channel surfing-ul, «zappajul», balansul pe internet, pe scurt, dansul 

cu un ecran”
5
 [Liiceanu, 2001: 173], dar foarte important: tot un dans. Iar 

ecranul, dincolo de dimensiunile sale dreptunghiulare, reflectă lumi întregi, care 

așteaptă să fie cucerite. 
O altă scriitoare care resimte întâlnirea cu cartea cu mult patos este 

Simona Popescu, în viziunea căreia cartea este personificată dobândind certe 

însușiri omenești. Cartea este feminizată (asemenea cărții-femeie din pictura lui 

Dali) prin puterea de seducere, prin netezimea, strălucirea și mireasma plăcută 

simțurilor tactil, vizual și olfactiv: 

 
„Eram într-o vizită. Lume multă, clincheteli, capete de fraze. Nu se 

lega nimic. Și-atunci am văzut-o. Am simțit parfumul ei de departe. Cu 

ochiul din ceafă am văzut-o. Iradia cu putere și celelalte o înconjurau ca o 

cenușă. Aș fi vrut s-o mângâi, să o ating măcar. Știam despre ea atâtea 

lucruri… Era atât de aproape! 
Cu toate simțurile în panică, abia puteam să mă fac că ascult ce-mi 

spunea bărbatul burtos din fața mea. Încercam s-o ignor, să mă concentrez 

pe altceva. Rodeam niște sticksuri. Mă gândeam că el trebuie că o atinsese 

cu degetele lui butucănoase, mângâiase pielea ei lisă, strălucitoare, 

înmiresmată. Atât de aproape de mine! 
Stăteam pe fotoliu cu spatele și o simțeam. Creierul meu se 

masculinizase. Și tot doar o dorință. Voință. M-am întors brusc și-am întins 

mâna spre ea. Apoi m-am răzgândit. Știam că tipul nu împrumută niciodată 

cărți, căci de o carte era vorba. Am fulgerat-o cu privirile, i-am mângâiat 

titlul plin de promisiuni...”
6
[Popescu, 2011: 54] 

 

Cartea este, mai presus de un obiect oarecare, un suprapersonaj care 

emană învățătură, cultură și fantezie. Frumusețea ei este contemplată cu toate 

simțurile la pândă, simpla sa prezență deconcertând privitorul. Cartea este aici 

asemenea fructului oprit: cu cât pare mai dificil de obținut, cu atât stârnește mai 

mult pofta de lectură. Însă oricare ar fi forma sa (scriere tipărită, așezată într-o 

bibliotecă sau un e-book situat într-o bibliotecă virtuală), cartea trebuie să fie 

percepută la adevărata sa valoare: nu numai „lisă, strălucitoare, înmiresmată”, ci 

iradiind și făgăduind cititorului aceeași răspândire a luminii și căldurii pe care o 

emană ea. Mai presus de frumusețea cărții, se remarcă și forța de atracție 

proiectată asupra unui potențial cititor. Profunzimea lecturii este doar bănuită, 

însă cât de pregnantă este imaginea sa în fantezia cititorului! Doar cartea are 

această capacitate de pătrundere până în desișurile lăuntrice ale ființei dornice de 

lectură, până în întunericul sufletului reușind să-l aducă astfel la lumină.  
Aceeași lumină solară o surprinde și Andrei Pleșu în Jurnalul de la 

Tescani. Numai că marele gânditor nu poate să nu se întrebe dacă nu cumva 
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cartea nu este decât „o urmă” sau „o umbră” a zămislitorului ei, umbră menită să 

amprenteze cititorul. Ținând seama că umbra se ivește doar datorită poziționării 

artistului în lumina soarelui, în mod inevitabil, acesta se și molipsește de 

strălucirea astrului celest, iar umbra sa este partea divină din omul creator, aluzie 

la mitul faustic: când Faust și-a vândut sufletul lui Mefistofel, cel dintâi și-a 

pierdut umbra – nemaiavând suflet, ființa nu mai are nici umbră. 

 
„Cartea ca urmă – iată igiena scrisului. Lași urme: copii, iubiri, 

drame, amintiri, scârbe, cărți. Dar a pune cartea ca scop și conținut de viață 

e tot atât de ridicol cu o lua drept țel oricare din performanțele contingente 

ale unei existențe. Când nu-ți resimți cărțile drept reziduuri, când le 

idolatrizezi (și te idolatrizezi pe tine in ele), ele devin, pe nesimțite, cărți-

evaziune, cărți-camuflaj (pentru infinite demisii și turpitudini), cărți-scuză, 

cărți-ornament, cărți-carieră, sau biete cărți-salahorie, morminte ale unei 

hărnicii inerțiale, în care sufletele se îngroapă (uneori candid) într-o 

vinovată uitare de sine. «Cărturarul», cărturarul în sine, nu e decât 

hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitimă a unei funcțiuni secundare a 

spiritului. A trăi pentru a scrie cărți e totuna cu a trăi halucinat de propria ta 

umbră. E fatal să lași o umbră, când stai în soare. Dar decisiv, esențial, 

obligatoriu este faptul de a asta în soare, de a te mișca liber în lumina lui.”
7
 

[Pleșu, 2003: 18-19] 

 

În viziunea lui Andrei Pleșu, cartea nu trebuie să devină un scop în sine, 

nici o cale a scriitorului de a se idolatriza pe sine între paginile ei, ci o veritabilă 

urmă a cunoașterii. Cartea nu funcționează doar ca refugiu ori chiar mormânt al 

scriitorului, ci trebuie să își lase amprenta asupra cititorului, acea umbră solară, 

luminoasă care favorizează cultura. Deși scriitura poate dobândi caracterul unei 

evaziuni, cel care scrie confesându-se astfel paginilor scrise, scriitorul nu 

propovăduiește închisoarea de gând ori „cartea-ornament”, ci, din contră, o 

adevărată demonstrație a proximității transcendentului și a importanței alterității 

în receptarea operei de artă. Cărturarul fără cititor își pierde, prin definiție, 

condiția de făuritor de artă. Este adevărat că scriitorul și receptorul de artă își 

simt absența unul altuia, însă scrierea și lectura îi aduc împreună pentru o clipă. 

Aceștia par a fi poziționați față în față în timpul lecturii, parcă se pot privi și își 

pot adresa întrebările ivite în umbraticul ființei fiecăruia. Urcuș neîncetat, 

anevoios uneori, lectura poartă semnificația dogmatică a cuvântului grecesc 

„epektaza” („permanentă mișcare ascendentă către treptele superioare ale 

harului; progres în virtute și acțiune”
8
[***, 1998, 343]), spre frumos, spre mai 

bine, spre desăvârșire (urmare a modelului hristic). În acest fel, scriitorul și 

cititorul se sustrag și curgerii neîntrerupte a timpului, și spațiului care părea să-i 

fi încorsetat într-o mult prea dureroasă așteptare. Cartea devine atemporală și 

aspațială. 
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În concluzie, parafrazându-l pe Kant, am putea spune că timpul și spațiul 

sunt ceea ce le lăsăm noi să fie. Tocmai de aceea, cartea are puterea de a 

transcende nu numai spațiul, ci și timpul. Un proverb românesc sugerează faptul 

că „omul sfințește locul”, dar o carte îl eternizează, îl scoate din zăgazurile 

firescului și îl proiectează în veșnicie, asigurându-i evadarea din liniaritatea 

temporală, dar și o posibilă reîntoarcere în sine.  

În plus, „îi e totuna unei cărți în ce împrejurări va fi deschisă: într-o 

bibliotecă, într-o chilie, pe masa de studiu de acasă, în pat, în tramvai, sub un 

felinar, în tren. Important e să fie citită – și, astfel, să fie mântuită de aparența de 

simplu obiect rătăcit printre alte obiecte. [...] Ea nu este un obiect, ci un obiect de 

citit și, astfel, singurul corp spiritual existent pe lume.”
9
[Liiceanu, 2001: 169] Nu 

are importanță spațiul sau nonspațiul în care sălășluiește cartea – cu condiția să 

fie citită, deoarece o carte citită se înalță deasupra lucrurilor, a ființelor și chiar 

deasupra existenței înseși devenind o aventură menită să îmbogățească zestrea 

spirituală a cititorului și să îi rămână o ședere de suflet. Spiritualitatea cărții 

depășește toate granițele lumii și mai ales limitele cunoașterii comune, devenind, 

mai presus de spațiu al percepției, un spațiu al concepției și reprezentării. 

Cititorul real sau digital se bucură de taina ei, întrucât lectura este cea care îl 

transformă inefabil în esența sa umană.  

Tot Gabriel Liiceanu îi face cititorului o recomandare: „Să vorbești despre 

carte ca despre o ființă vie. Altminteri cum ai putea-o iubi?”
10

 [Liiceanu, 2001: 

173] Prin forța sa de transcendere, cartea nu este numai personificată, ci 

revigorată, înzestrată, mai presus de gândiri și percepții, de idei și imagini,  cu 

simțiri și cu emoții, devenind o veritabilă ființă îndrăgită, indiferent că ne 

zâmbește dintre aripile fluturelui sau din spatele monitorului, cartea are o putere 

de pătrundere până dincolo de ființa cititorului și a creatorului ei.  
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