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de către Virgil Tănase Simonei Modreanu așază, în logica interviului narativ, 
interstițiile fascinante ale „trăitorului în Istorie”, un timp personal recuperat prin 
raportare permanentă la Istoria colectivă a perioadei pre-și post-decembriste. 
Tentația rememorării construiește un portret „în lumini și umbre” al intelec- 
tualului român „sub vremuri”, dublat de reconstrucția mnemonică a unei 
identități îndelung căutate, a eului scriptural care, retrăind istoria personală,  
reașază profilul ficțional al unei priviri retrospective, care recuperează, în 
narațiunea marcată confesiv, ipostazele autobiografice ale „ex-captivului 
totalitar”. De altfel, așa cum afirmă Simona Modreanu, intenția recuperatorie 
transpusă ficțional este evidențiată chiar în debutul cărții: „Stimate domnule 
Virgil Tănase, viața dvs. însăși seamănă cu o poveste cu multe și răsucite – până 
la un punct – fire narative. Dar cum ați relatat deja esențialul în numeroase 
interviuri, convorbiri și, îndeosebi, în volumele Ma Roumanie (1990) și Leapșa 
pe murite (2011), nu vom reveni asupra lor decât în măsura în care vi se va 
părea indispensabil. V-aș întreba însă despre înțărarea dvs., ca pandant al 
desțărării ulterioare, anume despre pornirea dvs. în lume. Ați simțit vreodată în 
locul în care v-ați născut un genius loci, o priză existențială majoră? A fost și este 
Galațiul un loc al memoriei, un spațiu de definiție identitară pe care l-ați purtat 
sau nu prin lume? Altfel spus, este Dunărea un topos, în accepțiunea bahtiană a 
termenului, Dunărea aceasta ce pare să lingă pădurea, cum spuneți în romanul 
încă inedit, Mersul trenurilor? Mă gândesc, inevitabil, la Panait Istrati sau la 
Fănuș Neagu, ca să luăm doar două nume mari de povestitori dunăreni, de prin 
părțile Brăilei, ce-i drept, ființial impregnați de acest spațiu magic, real și 
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închipuit în egală măsură, un soi de Macondo balcanic.” [Tănase, 2019: 5] Istoria 
recuperată narativ este marcată de „apartenența” mărturisită la spațiile 
încărcate identitar, care marchează pelerinajul ficțional prin istorie. Unul 
dintre acestea este Galațiul, și el reconvertit la nivel afectiv: „Mie mi-a fost dat 
să mă nasc la Galați. N-aș putea spune că orașul acesta, cât și cum e el (astăzi 
diferit de cel al copilăriei mele) m-a clădit. Mai degrabă eu l-am făcut să fie așa 
cum apare el, uneori, în ce-am scris și poate, dacă voi fi fost vrednic, și în 
închipuirea celor care nu-l vor fi văzut niciodată și care-l vor iubi pentru că e 
(era) bătrânesc, duios, culcat pe Dunăre, fumegând până-n cer esența teilor în 
floare, cu fete iuți la toate și ucenici care devin maiștri și-și fac copiii ingineri 
cu barca…; un oraș cu grădini fructifere și străi povârnite…; un oraș unde mări 
limba noastră din zurgălăi de apă se plimbă prin toate pronuncțiile Orientului…; 
și peste toate fluturând gloria unui târg care n-a fost niciodată raia. Aș fi făcut 
la fel cu oricare alt loc natal unde m-ar fi azvârlit Pronia, numai că, firește, n-aș 
fi avut la îndemână aceleași ingrediente, deși până la urmă, cu alte cărămizi și 
alt mortar, aș fi alcătuit același edificiu.” [Tănase, 2019: 5-6] În aceeași logică 
afectivă a rememorării, „Parisul unde locuiesc de patruzeci de ani și mai bine e 
un fel de periferie a casei mele de la Galați, o margine a orașului meu de atunci, 
pe care-l împodobesc cu ce mi-a adus viața pe care am dus-o.” [Tănase, 2019: 
10] Galațiul și Parisul devin toposuri fondatoare ale unei mitografii identitare 
construite „în cascadă”, într-o istorie totalitară care marchează „devenirea” lui 
Virgil Tănase, intelectualul în formare „refugiat” în lumea cărților: „Totul s-a 
lățit aproape cât lumea când, cam pe la șapte-opt ani, am început să citesc și 
cam tot pe atunci să merg de capul meu la cinema. (...) Citeam la grămadă și 
petreceam ore la cinema atras, mi-am dat seama mult mai târziu, nu de arta 
literară sau de cea, autentică, nestricată de intențiile propagandistice, a 
realizatorilor sovietici – filmele ne veneau pe atunci în imensa lor majoritate 
din URSS -, ci de dorința de a vedea binele învingând răul, generozitatea și 
spiritul de sacrificiu răsplătite, dreptatea reușind să se impună împotriva celor 
care se străduie să o strâmbe. (...) Cărțile și filmele – pictura, muzica și teatrul 
au intrat mai târziu în viața mea – n-au făcut decât să-mi sporească îndârjirea 
de a nu mă adapta, de a nu renunța la ceea ce simțeam, fără încă s-o știu, de a nu 
mă lepăda de sentimentele firești, de alunecarea spre bine și dreptate care fac 
dintr-un boț de carne un om ca mine și ca dumneavostră.” [Tănase, 2019: 9] 
Cu alte cuvinte, literatura funcționează, pentru Virgil Tănase, drept un „exil” 
compensatoriu, echilibrând „drama” celui real: „Exil? Iar exil, bată-l Dumnezeu 
să-l bată de exil, un termen de care, mai ales de când am ajuns trăitor pe 
țărmurile leșioase ale Seinei, m-am ferit ca de ucigă-l toaca. Pentru că nu mi se 
potrivește. Și după aceea pentru că nu voiam să demonetizez un concept care,  
pentru unii, era o rană sinceră și vie, în timp ce alții își făcuseră din el o 
meserie și n-ar fi fost omenos să le iau pâinea de la gură.” [Tănase, 2019: 9] 
De altfel, conceptul de „exil” își pierde consistența, deoarece, afirmă scriitorul, 
„Sunt ce-am trăit și ce-am trăit e în mine, uitatele și neuitatele. Așa că exil 
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unde? de unde? dacă mi se pare că n-am plecat de nicăieri. (...) Duc ce-am trăit 
cu mine, ca melcul, și-i destul să mă retrag în cochilie ca să mă trezesc într-o 
țară unică și minunată, mai ales c-aici mă aflu la o masă (a umbrelor ar spune 
Teodoreanu) la al cărei celălalt capăt stau, chiar dacă nu-i aud vorbind, cei 
care, din cer, ospețesc cu mine.” [Tănase, 2019: 14] În acest mod, literatura 
devine, pentru Virgil Tănase, un modus vivendi în registru onirist: „Literatura 
onirismului românesc se întemeiază pe ideea că SUNTEM NEVOIȚI SĂ NE 
CLĂDIM VIAȚA PE NEȘTIUT (iarăși subliniat cu trei linii) pe care visul îl 
semnalează și pe care inteligența noastră nu-l poate nici pătrunde, nici 
cuprinde. (…) El a apărut într-un moment în care raționalismul care a pus într- 
o ecuație univocă, reducționistă, de-o simplitate pur logică și practic absurdă, 
istoria și relațiile sociale, a atins apogeul, instaurând o dictatură intelectuală 
dublată, în Europa de est, de o dictatură politică.” [Tănase, 2019: 17] În fapt, 
afirmă scriitorul, „Acest demers literar este prin sine o contestație a oricărui 
dogmatism - și nu e de mirare că o autoritate politică dogmatică, cum era cea 
întemeiată pe învățătura marxistă (marxist-leninistă, dacă vreți să-i adăugați 
codicilul practicii politice) s-a arătat mai drastică cu acest tip de literatură 
decât cu cea care, continuând romanul de tip balzacian, n-o înfrunta decât în 
punctele neesențiale. El este, îmi îngădui să cred, literatura unei lumi care se 
naște, care va oferi oamenilor, dacă aceștia vor reuși să supraviețuiască 
dezastrului modernității, un alt echilibru social și o mentalitate care se va 
recunoaște în acest tip de literatură care, prea dintr-un timp care nu există 
încă, rămâne ciudată pentru oamenii timpului de ieri.” [Tănase, 2019: 20] 
Tendința contestar-compensatorie a literaturii oniriste, în interiorul căreia se 
formează și Virgil Tănase, este fățiș asumată: „Literatura nu are a fi adevărată 
(verosimilul nu este decât un mod de seducție al cititorului), arta literară 
ținând numai de îmbinarea elementelor în funcție de o armonie și un contrapunct 
pe care opera însăși le impune. Era un punct de vedere care devenea pentru 
noi, atunci, în România supusă dogmatismului marxist, o armă împotriva 
concepției oficiale, a teoriei realismului critic și a realismului socialist.” 
[Tănase, 2019: 23] Mai mult, „onirismul românesc, singurul adevărat curent 
literar european din a doua jumătate a secolului trecut, a apărut în condiții 
socio-politice neprielnice care nu i-au permis să-și înfățișeze deschis funda- 
mentul teoretic. Poate de aceea el nu se bucură de notorietatea pe care o 
merită. Curentul literar îndeobște numit onirismul românesc (...) s-a născut 
din ideea (constatarea) că există în noi o realitate care scapă rațiunii (și deci și 
științei, cunoașterii). Această altă parte a ființei noastre, cea aservită 
misterului lumii, se manifestă îndeobște prin vis. (...) Onirismul nu este o 
literatură a visului, ci o literatură de același tip, paralelă, produsă de-un același 
mecanism psihic.” [Tănase, 2019: 35] 

Exilul real este astfel reconvertit în tendință contestatar-compensatorie 
prin filon ficțional, reconfigurând universul onirist al romanelor scrise de 
„o gândire intuitivă” care „poate fi mai mult sau mai puțin strunită. Am ținut-o 
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mai din scurt în Portret de om cosind în peisaj marin, roman de tinerețe când, 
nesigur pe picioarele mele, aveam nevoie de sprijinitori. Mai laxă în Evenția 
Mihăescu, ea e bolovănoasă în Au înflorit iar vișinii și merii, unde am vrut să fac 
muzică nu cu silfidele simțirii, ci cu plumbul greu al Istoriei adevărate, trăite, 
care rostogolește peste noi puhoaie de stâncă. (...) Aidoma, dar lăsând mai 
adesea caii să scape din constrângerile realului și să zburde în metafizica 
crimei politice, s-a orânduit romanul jandarm Moartea care vine, pleacă și iar 
vine. Viața misterioasă și terifiantă a unui ucigaș anonim s-a stârnit din 
resturile unui eseu comandat (și plătit) de editura Hachette despre înrudirea 
funciară dintre sistemele socio-politice de-o parte și de alta a Cortinei de fier – 
eseu respins de editură după ce am refuzat, cum mi s-a cerut, să suprim 
referințele la abjecțiile sistemului politic și social occidental. (...) O dovadă mai 
mult, dacă mai era nevoie, că aceeași făină se macină atât în vest cât și-n țările 
așa zise comuniste. În fine, romanul Zoia se vrea cronica celor care au trăit 
(unii încercând să-și păstreze demnitatea) cele două mari cataclisme ale 
secolului al XX-lea, fascismul și comunismul totalitar, două spasme istorice ale 
capitalismului muribund.” [Tănase, 2019: 38-39] Istoria „trăitorului în 
totalitarism” este repetitivă și tragic individuală: „Istoria e simplă. M-am 
născut într-un sistem social-politic despre care am înțeles foarte repede că e 
lălâu, cam șchiop, strâmb și nepotrivit ca să îmbrace oamenii așa cum sunt ei 
de la Dumnezeu. (...) Umblam, copil fiind, ca pe ouă, mai ales că înțelesesem și 
din anumite atitudini ale părinților mei care trăiau cu o frică nedeslușită mie, 
că un fel de fiară pândește și că te poate sfâșia în orice clipă. N-am prea reușit, 
totuși, să mă feresc de gheara ei.” [Tănase, 2019: 49] O istorie care îl domină și 
în perioada exilului dar și după momentul „reîntoarcerii” acasă: „Ajunși la 
Paris, scriitorii români își bârfesc nația și confrații. Pe de o parte. Pe de alta,  
există un fel de snobism foarte complicat al celui care are senzația că vorbind 
de rău România și lepădându-se de ea, va reuși mai ușor. (...) Mai nou s-a creat 
o modă, la fel de puturoasă. O serie de artiști români au înțeles că denigrarea 
României se vinde la Paris. Cum se-ntâmpla înainte de 89 cu lătrătorii de la 
Scânteia năimiți să bălăcărească Occidentul, acești noi și vajnici elogiatori ai 
spurcăciunii își înnoroiesc fără scrupule țara și iau premii la Cannes..., cu care, 
firește, se vor șterge la fund, producțiile lor artistice nefiind mai puțin 
schematice și sterpe decât filmele de propagandă ale realismului socialist – 
trăiască lupta pentru pace!” [Tănase, 2019: 77]; „Astăzi când angajarea politică 
a devenit un mijloc de a-ți face reclamă, intelectualii ar face bine, dacă tot nu 
pot pune mâna pe praștie ca să dovedească, prin riscul pe care și-l iau, cât de 
solide le sunt convingerile, cel mai bine e să-și vadă de-ale lor. (...) Operele 
noastre sunt cele mai grăitoare repere pentru a măsura starea cetății care nu 
depinde, cred, de oameni, fie ei geniali conducători de oști: istoria se mișcă 
după legile ei tectonice și vulcanii ei nu erup după voia noastră. Încât singura 
implicare politică acceptabilă pentru scriitori este de a-și apăra cărțile și 
dreptul de a le scrie. Cred deopotrivă că numai astfel aceștia își pot recăpăta 
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autoritatea pe care doar statornicia le-o poate da și pe care și-o pierd când se 
lasă prinși în rotocoalele țonțoroiului politic.” [Tănase, 2019: 152] Astfel, 
„lumea noastră (Franța, România, Europa, Occidentul)” se îndreaptă „spre o 
dictatură care doar își schimbă părul. O dictatură care își dosește fața în 
spatele a zeci de mici dictaturi cu care, știindu-se hâdă de la natură, își rujează 
buzele de fiară și-și boiește ochii de reptilă și-și pudrează obrazul de muma 
pădurii.” [Tănase, 2019: 154] 

Re-trăirea și „mărturisirea”, puternic marcate identitar, sunt cele două 
mecanisme ficționale care decupează, în istoria personală renarată, traseul 
existențial al unui scriitor care, în finalul volumului, declară: „mă mulțumește 
că, dac-ar fi s-o iau de la capăt, n-aș lua alt drum, chiar dacă mi-aș dori să fi 
avut mai mult noroc în călătoria zbuciumată pe care am făcut-o pentru că, ar 
spune moșii mei, așa a fost să fie.” [Tănase, 2019: 170] 
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