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Abstract: The novel Cartea șoaptelor brings to the attention one of the unresolved problems 
of History - the Armenian genocide. Our paper aims to analyze the collective portrait 
of suffering, by highlighting the relationship between the personal histories of 
Armenians portrayed in the novel and the Great History. How do personal stories 
contribute to the humanization of suffering? What are the resources that the writer 
can turn to outline a map of suffering? Our intention is to highlight the narrative 
strategies used by Varujan Vosganian to highlight the need for ethical responsibility 
of the writer. We also want to underline the repercussions of the great drama of the 
Armenian people in the identity construction of the writer, the one who gives voice 
to suffering so that history does not repeat itself. 
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Deși este unul dintre cei mai cunoscuți scriitori români în străinătate, 

grație romanului Cartea șoaptelor (2009), fiind și premiat în spațiul literar 
românesc, numele lui Varujan Vosganian lipsește din istoriile literare recente; 
nici Nicolae Manolescu, alături de care conduce Uniunea Scriitorilor, ca vice- 
președinte, încă din 2005, nici Alex Ștefănescu, nici Mihai Iovănel, cu a sa Istorie 
a literaturii române contemporane 1990-2020 (2021) nu îl menționează pe 
Varujan Vosganian. Singurele repere critice se rezumă la presa literară, 
demersul cercetătorului fiind facilitat de existența site-ul carteasoaptelor.ro, 
unde se regăsește dosarul de presă al publicațiilor scriitorului. Iată cum Varujan 
Vosganian se folosește de beneficiile globalizării și ale tehnologiei, inițiativa sa 
fiind lăudabilă, constituind, prin adunarea la un loc a recenziilor cărții sale, o 
piatră de temelie în calea uitării, în deplin acord cu esența scrierilor sale, în care 
rostul scriitorului este de a salva Memoria din calea Istoriei. 

Publicarea în 2009 a volumului Cartea șoaptelor readuce în prim-plan 
cultural numele lui Varujan Vosganian. Fără a-și ascunde niciodată identitatea 
etnică minoritară, scriitorul creează un text care se găsește la granița dintre 
document și manifest. Romanul deschide una dintre rănile nevindecate ale 
istoriei, cea a genocidului armean din 1915, dar valoarea sa incontestabilă 
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rezidă în redarea tragediei care a determinat destinul armenilor în cheie 
universală. Altfel spus, cartea lui Vosganian nu vine să arunce vina asupra 
celor care i-au făcut poporul să sufere, nu vine nici să ceară socoteală de la cei 
care au tăcut, fiind complici la marea tragedie a armenilor; Cartea șoaptelor, 
dincolo de încastrarea suferinței în cuvinte, pentru a nu fi niciodată uitată și, 
deci, niciodată repetată, devine un manifest pentru empatie, fără de care 
tragediile încă mai sunt posibile. Aspectele istorice ale textului nu sunt de 
neglijat, mai ales pentru cititorul român, prea puțin familiarizat cu istoria 
armenilor – și în asta constă valoarea documentară a textului, care devine, sub 
pretextul literaturii, o pledoarie pentru a cunoaște realitatea celor de lângă 
noi. Dar trecerea în revistă a evenimentelor ultimului secol este un prilej și 
pentru scriitor de a analiza ce a fost, pentru a înțelege ce a devenit, întrucât 
prezentul este modelat de trecut, amprenta acestuia neputând fi ștearsă din 
ADN-ul armenilor. Să fie oare tragedia armenilor singulară și, deci, supusă 
uitării? Miza romanului este să demonstreze că orice tragedie trebuie păstrată 
în memorie, uitarea nivelând procesele de conștiință, reducându-le, permițând 
ca noi orori să aibă loc. Bătălia cea mare a cuvintelor se dă între uitare și 
memorie, iar Vosganian este conștient de rolul important al scriitorului, cel 
care trebuie să treacă de granițele uitării și să păstreze mereu vie amintirea. 
Dincolo de valențele estetice, romanul trebuie să aibă o componentă etică 
asumată, pentru că scriitorul se află în slujba memoriei; paginile romanului 
pledează pentru refacerea unei minime moralia care să reechilibreze un secol 
al sângelui risipit în genociduri și războaie. 

Cartea șoaptelor are, incontestabil, valoare documentară pentru cititorul 
care vrea să cunoască istoria armenilor, dar și pe cea a ultimei sute de ani. 
Felul interesant în care Vosganian alege să înfățișeze tabloul istoric reflectă o 
profundă înțelegere a psihologiei umane: umanizarea istoriei este cea care 
activează memoria, prin urmare, scriitorul optează pentru a prezenta povești 
de viață care recreează momentele istorice ale ultimului secol și nu numai, 
fiecare dintre personajele prezentate fiind frânturi din identitatea persona- 
jului colectiv – armenii. 

Istoricul familiei sale este un bun prilej pentru o călătorie în timp care 
personalizează aspectul documentar al textului. Cum este cunoscut faptul că 
oamenii sunt fascinați de povești, Vosganian se folosește de acestea pentru a 
aduce în fața cititorului pagini de istorie trăită, nu doar consemnată sec în acte.  
Familia mamei are o poveste desprinsă parcă din basme: originară din Persia, 
Tabrizul de azi, în nordul Iranului, trăgându-se dintr-un prinț, de unde și 
etimologia numelui Melichian, „Melic” însemnând „prinț”, se strămută în zona 
Karabaghului și, mai apoi, în Erzerum, întemeind o așezare cu numele de 
Zakar. În timp, familia se mută mai aproape de Constantinopol, unde 
străbunicul David Melichian absolvă Robert College, devenind, mai apoi 
conducătorul ținutului, ceea ce nu contează în anul 1915, când este ucis de 
ieniceri, iar familia fuge pentru a scăpa de moarte, singurul supraviețuitor 
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fiind Setrak, bunicul autorului. Istoria tragică a familiei Melichian, din cei cinci 
frați supraviețuind doar Setrak, este, la scară mică, istoria armenilor din 
Imperiul Otoman, uciși fără cea mai mică urmă de îndurare în zilele aprige ale 
anului 1915. Supraviețuirea lui Setrak stă sub semnul miracolului, căpetenia 
de ieniceri lăsându-l în viață în semn de trufie: „Tu ai să trăiești! Ești destul de 
mare ca să înțelegi. Să spui la toți ai tăi cine sunt eu și ce ți-am făcut, ție și 
neamului tău!” [Vosganian, 2017: 22]. Ce fel de supraviețuire e cea sub 
imperiul unei constante amenințări? Ce fel de viață își mai poate construi 
Setrak, știind că, în orice clipă, ar putea dispărea în neant, precum toți ceilalți 
membri ai familiei sale? Și, nu în cele din urmă, cum să rămâi unul dintre 
puținii supraviețuitori ai neamului tău? Acesta este „glasul sângelui sau 
blestemul sângelui” [Vosganian, 2017: 23], despre care deseori bunicul Setrak 
îi vorbește naratorului. Acesta este acea vină a supraviețuitorului, o constantă 
a celor care au scăpat, ca prin miracol, din ghearele genocidului sau ale 
Holocaustului. Ca într-o poveste incredibilă, Setrak este găsit în Odessa de 
niște veri, care îl aduc la Craiova, unde se va stabili și își va face o familie, fiica 
sa Elisabeta fiind mama autorului. Vicisitudinile existenței nu se încheie aici 
pentru Setrak; fiind apatrid, posesor al unui pașaport Nansen, obține cu greu 
dreptul de a practica comerț. Când lucrurile păreau a se stabili pe un făgaș al 
normalității, schimbarea de regim din perioada interbelică și mai apoi din cea 
postbelică îl afectează pe Setrak, care, din nou, pierde tot și trebuie să o ia de la 
capăt: „Niște legionari l-au crezut evreu și, în timpul rebeliunii, era cât pe ce 
să-i dea foc la prăvălii. Comuniștii i-au luat tot și abia a scăpat de pușcărie” 
[Vosganian, 2017: 25], ajungând să ducă o viață simplă în Craiova: „Acum, toți 
laolaltă, comunist, legionar, comerciant și proletar, jucau tabinet, discutau 
despre medicamente și despre vreme. Acesta era modul lor de a se împăca, 
peste ani, cu istoria” [Vosganian, 2017: 26]. 

Familia tatălui se trage din Adana, unde Kevork Vosganian, străbunicul 
autorului, era un om important. Odată cu genocidul, pentru a supraviețui, familia 
fuge, lăsând în urmă tot ceea ce aveau, tot astfel precum procedează și familia 
bunicii Arșaluis, din Istanbul, ajungând, în cele din urmă la Galați. Povestea 
căsătoriei lui Garabet cu Arșaluis ține tot de retorica basmului: căsătoria celor 
doi este mijlocită de părintele Ignadios, care are o listă ce presupune o anume 
ordine a întemeierii de noi familii. Inițial, Arșaluis crede că se va căsători cu  
David, fratele mai mare a lui Garabet, și se preface bolnavă, pentru a scăpa. Când 
află că mirele este, de fapt, Garabet, se bucură, dar acesta fuge să-și ia rămas bun 
de la iubita din Bulgaria. În cele din urmă, cei doi se căsătoresc, fiul lor, Bergi, 
fiind tatăl autorului. Fascinația bunicului Garabet pentru oglinzi rămâne 
întipărită în memoria naratorului; oglinzile sunt cele care, reflectând lumea, 
distorsionează adevărul, realitatea, tot astfel precum, cărțile de istorie 
consemnează doar punctul de vedere al învingătorilor, lăsând deoparte povestea 
celor învinși. „Cea mai teribilă armă împotriva oglinzilor este memoria” 
[Vosganian, 2017: 59], afirmă Garabet; amintirile supraviețuitorilor vin să 
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(re)scrie, peste timp, pagini de istorie nicicând consemnate, armenii fiind mult 
prea ocupați să supraviețuiască, pentru a se putea opri din fuga din calea morții. 

Cititorului i se propune un joc de a realcătui, din paginile romanului, 
istoria armenilor, căci ascultând de glasul sângelui, Vosganian nu ține cont de 
reperele spațio-temporale clasice. Singurul indiciu pe care îl primește este cel 
al portretelor, fiecare personaj fiind atent selectat pentru a întruchipa o 
ipostază definitorie pentru spiritul poporului armean. Fiecare dintre poveștile 
personajelor care dezvoltă fire narative adiacente conține o felie de istorie. 
Astfel, cititorul interesat trebuie să desfășoare o muncă de reorganizare 
cronologică a evenimentelor, pe baza poveștilor unor armeni, dacă este 
interesat de partea documentară a textului. 

Masacrele armenilor din Imperiul Otoman încep în Trabizonda la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, din timpul domniei sultanului Abdul Hamid, 
culminând în 24 aprilie când, la Istanbul, sunt arestați cei mai de seamă 
armeni și împușcați, iar familiile lor deportate pe lungul drum al deșertului 
sirian. Pentru a transforma cifrele în ființe, umanizând, astfel, istoria, 
Vosganian prezintă poveste lui Yusuf, despre care vom descoperi că este, de 
fapt, nașul său Sahag Șeitanian. Povestea lui Yusuf este cea a supraviețuito- 
rului, a martorului direct. Convenția epicizării destinului lui Yusuf îl așază, 
până în finalul cărții, sub semnul secretului, pentru că experiența sa este mult 
prea dramatică; existența sa depășește sfera ficționalizării, reprezentând doar  
una dintre cele aproape două milioane de destine care alcătuiesc harta 
însângerată a genocidului: „De la Mamura până la Deir-ez-Zor, pe o distanță de 
peste trei sute de kilometri, un popor între a parcurs cele șapte cercuri, adică 
drumul inițierii pentru moarte”[Vosganian, 2017: 332]. Cele șapte cercuri 
reprezintă punctele de oprire ale convoaielor care, în anul 1915, au traversat 
deșertul sirian, lăsând în urmă munți de oase, de visuri, de destine: Mamura, 
Islahiye, Bab, Meskene, Dipsi, Rakka, Deir-ez-Zor. Nume adânc săpate în 
memoria colectivă a armenilor, deși se află în dunele de nisip care acoperă, 
precum uitarea, oaselor unor morți fără morminte. Povestea lui Yusuf este cea 
a supraviețuirii prin aculturație forțată. Dar până să devină Yusuf, el este 
Sahag Șeitanian, un băiat care, alături de bunica, cei doi părinți și sora mai 
mică, pășește prin nisipul fierbinte al deșertului pe drumul, pentru mulți, al 
neființei: „Din cauza ostenelii, frigului, foametei, jafurilor și măcelurilor, din cei 
aproape un milion și jumătate de oameni deportați, jumătate de milion au 
murit înainte de a ajunge la marginea primului cerc” [Vosganian, 2017: 334]. 
Cifre groaznice, care desemnează experiențe groaznice, inumane. Relatarea 
călătoriei lui Yusuf se face pe un ton al amintirilor, care sapă în memoria 
colectivă urme de neacoperit. Nu e un ton plângăcios, de lamentație, ci unul 
calm, care caută să facă să vibreze o coardă ascunsă a sufletului uman. 
Descrierile devin, pe cât de crunte, pe atât de emoționante; Vosganian pare să 
fi găsit echilibrul între durere și adevăr: „Convoaiele abandonate, lipsite de 
apărare, în majoritate femei și copii, risipindu-se pe câmp, căutându-și fiecare 
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scăparea, fără să știe că, abia atunci când izbutește să se desprindă de 
mulțime, devine prada cea mai sigură pentru călăreții puși pe jaf și măcel” 
[Vosganian, 2017: 336], „Cum foametea și dizenteria au făcut, în acele luni de 
toamnă, în tabăra de la Islahiye, peste 60.000 de mii de victime, comandantul 
ordonă ca morții să fie lăsați la marginea taberei două-trei zile, înainte de a fi 
îngropați. Căci, rămânând în bătaia vântului, morții se uscau și se subțiau, 
ocupând mai puțin loc; astfel, gropile comune deveneau mai încăpătoare” 
[Vosganian, 2017: 337], „Erau călcați în picioare de către cei din spate și 
carnea lor era amestecată, ca într-un aluat negru, și acoperită de noroiul 
drumurilor” [Vosganian, 2017: 339], „Ca de fiecare dată, soldații priviră 
nepăsători, primind cu bunăvoință ajutorul pe care, ca și în alte dăți, cetele de 
războinici îl dădeau foametei, dizenteriei și tifosului” [Vosganian, 2017: 343], 
„Apoi i-au smuls, pur și simplu, din zăpadă, ca pe niște trunchiuri cu rădăcinile 
putrezite, spunându-și că pământul s-o fi săturat de atâția morți și pe aceștia s- 
a hotărât să-i lase să moară în picioare” [Vosganian, 2017: 345]. Imagini 
apocaliptice, desprinse parcă dintr-un coșmar, dar trăite de armenii deportați 
în 1915: „Manuscrisele care au rămas din spațiul celor șapte cercuri ale morții 
s-au scris pe drumurile deportării, oriunde se putea găsi o bucată de lemn, o 
bornă kilometrică, un trunchi cu scoarța moale, un zid” [Vosganian, 2017: 352]. 
Pentru a-i oferi o șansă mai bună de a scăpa din infernul convoaielor, mama lui 
Sahag hotărăște ca băiatul să devină curier, funcție care presupunea expunerea 
la primejdii, în schimbul comunicării între convoaiele de deportați. Comuni- 
carea se făcea prin scrierea prin scrijelire pe pielea curierilor a mesajelor de 
transmis. Răsplata pentru aceaste misiuni periculoase era „un căuș de apă și un 
pumn de bulghur” [Vosganian, 2017: 354], hrană insuficientă, dar care însemna, 
totuși, o șansă la viață. La Rakka chinul deportaților atinge apogeul: slăbiți, 
înfometați, lipsiți de speranță. Scriitorul se oprește în acest moment al relatării 
pentru a realiza o conexiune cu marea tragedie a evreilor, survenită la doar 
25 de ani de la masacrele armenilor: „De la convoaiele duse în locuri izolate și 
ușor de împresurat, pentru a fi măcelărite, și de la lagărele de concentrare până 
la moartea prin împușcare, înfometare, scufundare în apă înghețată ori arderea 
de vii a muribunzilor, toate mijloacele folosite pentru uciderea armenilor, pe 
drumurile Anatoliei, de la Constantinopol și până la Deir-ez-Zor și Mosul, au fost 
utilizate mai târziu de naziști împotriva evreilor” [Vosganian, 2017: 356]. Spre 
deosebire de evreii care purtau numere în lagărele de concentrare, rămânând, 
astfel, o evidență a morții lor, armenii care au murit în convoaiele morții nu au 
apucat să mai fie numărați: „Nu există familie de armeni, pe lumea aceasta, care 
să nu fi avut pe cineva dispărut, ca într-o bulboană, în cercurile morții. Te poți 
ruga așadar pe marginea fiecărei gropi comune cu gândul că acolo se află cineva 
care a aparținut familiei tale” [Vosganian, 2017: 357]; e și acesta un fel de a 
număra morții, mai puțin precis, dar nu mai puțin dureros. Dezumanizarea 
deportaților e mai cruntă decât foamea, setea, durerea, pentru că acest proces 
presupune decădere din umanitate, încălcare a demnității umane, reificare. 
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Adică aneantizare: „pentru soldați, deținuții erau cu totul lipsiți de chip și chiar  
de însușiri omenești” [Vosganian, 2017: 359], căci cum altfel s-ar putea explica 
atâta violență? „Drumul convoaielor a însemnat, mai degrabă, o așteptare a 
morții” [Vosganian, 2017: 365], notează scriitorul, continuând pe un ton de 
amară ironie: „În ciuda tuturor prilejurilor care li se oferiseră din belșug, 
câteva sute de mii de deportați se încăpățânaseră să trăiască. Sau, mai 
degrabă, uitaseră, pur și simplu, să moară” [Vosganian, 2017: 367]. Pentru a-și 
salva fiul, Hermine, mama lui Sahag, îl dă unor arabi beduini, pecetluindu-i 
destinul, transformându-l în Yusuf, dar scăpându-l de la moarte. Ce fel de 
existență mai e posibilă, oare, pentru micul Sahag/ Yusuf? Devenit copil al 
deșertului, băiatul învață, de parcă nu ar fi cunoscut-o deja, răbdarea, calitate cu 
care armenii au rezistat prin vicisitudinile Istoriei. Yusuf reușește să fugă, în cele 
din urmă, din tabăra beduinilor, redevenind Sahag doar atunci când reface, după 
ani, în sens invers drumul convoaielor, căutând, parcă, o certitudine a existenței 
sale, ascunsă între dunele de nisip. În ciuda experiențelor apocaliptice trăite, 
povestea lui Yusuf este una de succes – băiatul a supraviețuit și duce mai 
departe povestea neamului său, biruind, astfel, uitarea. 

Povestea lui Misak Torlakian este una a răzbunării. Copilăria sa începe 
sub semnul masacrelor comandate de sultanul Abdul Hamid în 1895, culminând 
cu episodul arderii satului său natal din Trabizonda, pe fondul măcelurilor și al 
jafurilor organizate de turci: „masacrele au început, spun mărturiile, pe 
8 octombrie, la orele unsprezece, în sunetul trâmbițelor” [Vosganian, 2017: 
230]. Existența lui Misak stă sub semnul sângelui. „la vârsta la care alți copii își 
apleacă privirile asupra cărților de școală, Misak Torlakian asista la primele 
execuții hotărâte de justiția revoluționarilor armeni” [Vosganian, 2017: 231]. 
Nu e de mirare, așadar, că întregul său destin va fi subsumat sângelui, Misak 
Torlakian devenind o întrupare a spiritului vindicativ: „crescut în mijlocul 
justițiarilor, decide să devină el însuși un justițiar” [Vosganian, 2017: 233]. El 
își propune să-l ucidă pe Enver Pașa care, în calitate de comandant al armatei și 
ministru al Apărării, este unul dintre responsabilii pentru genocidul armenilor. 
Dacă supraviețuitorii convoaielor își căutau familiile risipite prin lume, „un 
popor căutându-se unii pe alții” [Vosganian, 2017: 238], Misak îl căuta pe 
Enver Pașa, în drumul său descoperind și alți părtași la crima împotriva 
poporului armean: valiul Djemal Azmi, azerul Bahbud Khan Djivanșir, fără a-și 
îndeplini, însă, misiunea. Sentința Curții Marțiale din 5 iulie 1919 îi condamnă 
la moarte pe conducătorii Ittihadului: „Talaat Pașa, fost mare vizir, Enver Pașa, 
fost ministru de Război, Djemal Pașa, fost ministru al Marinei, și dr. Nazîm, fost 
ministru al Educației și creatorul Organizațiilor speciale” [Vosganian, 2017: 241]. 
Dar cum această sentință nu va fi pusă niciodată în aplicare, armenii insuflați 
cu spirit vindicativ se reunesc în gruparea Nemesis și hotărăsc să pună ei înșiși 
sentințele în aplicare. Numele răzbunătorilor se regăsesc într-un caiet păstrat 
cu sfințenie de Sahag Șeitanian, fiind citite și înțelese cu adevărat de către 
narator după mulți ani: „Talaat Pașa – 15 martie, Berlin – Soghomon Tehlirian. 
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Said Haim Pașa – 6 decembrie 1921, Berlin – Arșavir Șiraghian. Djemal Pașa – 
25 iunie 1922, Tiflis – Stepan Dzaghighian. Behaeddin Șakir – 17 aprilie 1922, 
Berlin – Aram Yerganian/ Arșavir Șiraghian. Djemal Azmi – 17 aprilie 1922, 
Berlin – Aram Yerganian/ Arșavir Șiraghian. Fath Ali Khan Khoiski – 19 iunie 1920 
– Aram Yerganian. Bahbud Khan Djivanșir – 18 iulie 1921, Constantinopol – 
Misak Torlakian” [Vosganian, 2017: 243]. Lista numelor și a datelor reflectă 
raportul dintre călăi și victime, precum și felul în care victimele devin călăi, 
executând sentința condamnării la moarte a celor care au orchestrat moartea 
armenilor prin genocid. E o listă a responsabilității și a vinei, niciodată 
recunoscute de turci. Purtat de valurile Istoriei, Misak Torlakian ajunge în 
România, unde rămâne peste două decenii. Destinul său este un prilej pentru 
Vosganian pentru a explica, prin fapte concrete, situația incertă a armenilor de 
după genocid, rămași fără țară; Misak primește de la consulul armean din 
București un certificat de etnie, care atestă că „aparține unui popor fără patrie” 
[Vosganian, 2017: 417], validând oficial dispariția oricărui reper spațial care 
să primească numele de „acasă” pentru armeni. Povestea lui Torlakian este un 
prilej pentru narator să insereze episodul sosirii vasului care aduce copiii 
supraviețuitori ai genocidului în portul de la Constanța. Misak își caută fratele 
rămas în urmă, Calust, sperând să-l găsească printre „cei patru sute de copii 
scăpați din cercurile morții și risipiți prin orfelinate” [Vosganian, 2017: 426]. 
Copii fără nume sau cu nume de împrumut. Copii fără familii, fără sprijin, fără 
identitate. Prin mijlocirea lui Armenag Manisalian, președinte al Uniunii 
Armenilor din România, cei patru sute de copii vor ajunge la Strunga, în 
județul Iași, unde Manisalian a organizat un orfelinat într-un vechi conac 
părăsit. De aici, copiii se vor răspândi în lumea întreagă, fiind recuperați de 
membri ai familiilor, supraviețuitori ai genocidului. Povestea lui Misak se 
leagă și de cea a legendarului general Dro, Drastamat Kanayan, speranța 
armenilor în realizarea unei republici independente. Eliberat din lagărele 
sovietice, general Dro ajunge, în 1924, în România. „Turcii ne-au ucis trupurile, 
iar bolșevicii ne ucid sufletele” [Vosganian, 2017: 433] sunt vorbele 
generalului, eroul de la Sardarapat, făptuitorul primei republici armene din 
1918, prin care cercul suferinței rămâne deschis. Iluzia puterii de a schimba 
situația geopolitică îl animă pe general să strângă în jurul său un veritabil 
guvern armean în exil: „Se numărau, printre ei, membri ai fostelor guverne ale 
Armeniei: Hovhannes Kaciaznuni, cel dintâi prim-ministru, Sarkis Araradian, 
fost ministru al Finanțelor și al Comerțului, Kevork Hazarian, ministru al 
Educației, Hovhannes Devegian, primul secretar al Consiliului, Abraham 
Kiulghandarian, ministru al Comunicațiilor și al Justiției” [Vosganian, 2017: 444]. 
Într-o încercare disperată de a obține independența Armeniei, căzută în 1919 
în ghearele Uniunii Sovietice, generalul Dro înființează Legiunea armeană, 
forjând o alianță dezastruoasă cu nemții: „Legiunea armeană nu a îngroșat nici 
rândurile prizonierilor, nici pe ale răniților, ea a trecut direct în rândurile 
morților” [Vosganian, 2017: 444]. Parașutați în spatele armatei sovietice, pe 
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frontul de la Leningrad, ei nu au avut nicio șansă, fiind mitraliați fără milă. 
Strategia armatei germane a scos la înaintare pe cei demult condamnați la 
pieire, iar armenii, însetați de promisiunea independenței, au acceptat pactul 
cu diavolul, fără să știe că sacrificiul lor va fi în van. Amestec de ideal și 
încăpățânare, generalul Dro rămâne una dintre figurile eroice ale armenilor, 
chiar dacă, uneori, a jucat de partea greșită a Istoriei. 

Povestea lui Micael Noradunghian este una a visării. Membru al unei 
familii marcante în Imperiul Otoman, unchiul său fiind ministru al Afacerilor 
Externe în vremea Junilor Turci, Micael mason, fiind membru fondator al 
Supremului Consiliu al Turciei. Presimțind parcă ceea ce avea să urmeze, 
Micael pleacă în 1915 la Paris, ajungând, în 1920 în România. Prin ce se 
remarcă povestea sa? Micael este un idealist, care crede că soluția pentru 
asigurarea păcii este rescrierea frontierelor. El privește lucrurile la nivel 
macro, înțelegând că Armenia nu va putea fi liberă decât atunci când întreaga 
lume va fi liberă. O viziune pacifistă, mult prea îndepărtată de ceea ce avea să 
vină. Planul său era ca România să devină „cel de-al patruzeci și nouălea 
membru al Statelor Unite ale Americii” [Vosganian, 2017: 387], America fiind 
spațiul deplinei libertăți. Comentariul lui Vosganian e un amestec de umor și 
ironie: „ideea putea părea cel puțin năstrușnică, dacă nu de-a dreptul țicnită 
într-o Românie francofonă, având propriii eroi și nemaiîntâlnind până atunci 
în istoria sa americani decât în filme” [Vosganian, 2017: 387]. În planul 
nebunesc al lui Micael se întrevede speranța care anima sufletele tuturor celor 
care, sătui de război, alcătuiseră o imagine mesianică a americanilor, pe care 
aceștia nu au confirmat-o niciodată. Când planul său a eșuat, Micael nu a căzut 
pradă disperării, pentru că a înțeles că ar trebui să gândească la scară și mai 
mare; astfel, a conceput un nou plan, în care întreaga Europă să se alipească 
Statelor Unite ale Americii. Din nou, un plan nebunesc, pentru că Micael face 
parte din categoria „visătorilor fără leac” [Vosganian, 2017: 389]. Dar oare e 
chiar atât de nebunesc planul său? Sau poate că, fără să știe, Micael a 
întrevăzut, prin planurile sale, realitatea globalizantă a zilelor noastre, în care 
granițele formale nu se mai suprapun celor economice sau spirituale. Pentru a 
da corporalitate planurilor sale, Micael a făcut hărți care să confirme ideile 
sale și cu acestea drept dovadă și-a încercat norocul la Legația americană de la 
București, unde a aflat că zarurile au fost demult aruncate: „potrivit înțelegerii 
marilor puteri, România a intrat în sfera de influență sovietică” [Vosganian, 
2017: 390]. Povestea hărților lui Micael ar putea fi amuzantă, dar efectul comic 
eșuează, fiind umbrit de realitatea cruntă a comunismului. Utopia poveștii sale 
demonstrează că, uneori, retragerea în iluzie atenuează din șocurile realității, 
dar nu poate fi o formă de salvare. 

Povestea lui Hartin Fringhian este una a măririi și decăderii. Născut în 
Anatolia, în Erzerum, în 1873, el fuge în 1914 de înrolarea în armata turcă, fără 
să știe că tocmai această fugă îi va salva viața. Ajunge la Constanța, fără mulți 
bani, dar reușește, grație spiritului antreprenorial dezvoltat, săpat în AND-ul 
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armenilor, să deschidă o dugheană unde vinde cafea și mirodenii, dezvoltând, în 
cele din urmă, o afacere prosperă cu zahăr, care îl va transforma în unul dintre 
cei mai bogați oameni din Constanța. La venirea la putere a comuniștilor, averea 
sa consta în fabrici de zahăr, bani și bijuterii păstrate într-un seif al Băncii 
Comerciale Române. Prin ce se remarcă povestea lui Fringhian? Armeanul, 
prevăzător ca toți cei din neamul său, și-a făcut testamentul în 1938, cerând ca 
bunurile sale să fie administrate de o fundație. Longeviv, Fringhian înființează el 
însuși această fundație în 1943. Numai că Istoria avea alte planuri. Venirea la 
putere a comuniștilor, combinată cu refuzul lui Fringhian de a muri, schimbă 
totalmente situația. Odată cu legea naționalizării din 1948, deținerea de aur și 
de proprietăți devine delict. Scriitorul descrie o imagine halucinantă, care e 
premonitorie pentru frica, pentru spaima care vor deveni un mod de viață sub 
comunism: „Pe pavajul din strada Doamnei rămăsese un covor sclipitor de 
monede de aur, păzit de soldați, la care trecătorii se uitau uluiți” [Vosganian, 
2017: 282]. Momentul este marcant pentru Fringhian, care înțelege că întreaga 
sa lume tocmai s-a prăbușit: „În acel moment, Hartin Fringhian a început să-și 
trăiască testamentul” [Vosganian, 2017: 283]. Deși sărăcit peste noapte la 75 de 
ani, Fringhian nu se lasă pradă disperării, pentru că nu e pentru prima oară că 
viața i s-a schimbat fundamental. Își schimbă, simbolic, testamentul, bunicul 
Garabet fiind cel care-l ajută, lăsându-și averea, peste care nu mai e stăpân, 
muncitorilor din fabricile sale. E un gest de revoltă față de răpirea fără drept de 
apel a unei averi trudite într-o viață de om. E un altfel de naționalizare, decisă de 
Fringhian, mult mai în acord cu credințele sale. Bătrânul se retrage în munți, 
alături de rezistența anticomunistă, prilej pentru scriitor de a insera, subtil, un 
episod din istoria românilor încercați de ororile comunismului: „ povestea 
despre bordeiele lor ascunse, bordeiul bătrânilor și bordeiul tinerilor, despre 
cum adunaseră arme pentru răzmeriță, despre celelalte pâlcuri de partizani din 
munții Rodnei, din Făgăraș, din Vâlcea și din Banat, care așteptau semnul să 
coboare la câmpie toți deodată, atunci când or să vină americanii” [Vosganian, 
2017: 291]. Fringhian se retrage, de fapt, din calea Istoriei în iluzie, căci niciunul 
dintre visurile depănate în fața focului alături de partizani nu se va îndeplini. 
Felul firesc în care suferința îi apropie pe armeni și pe români este sintetizat de 
Vosganian în cuvinte simple: „Și, oricum, prea semănau între ei pricinuitorii de 
cazne” [Vosganian, 2017: 294]. Odată ce rezistența din munții Vrancei este 
anihilată, Fringhian, care în continuare se încăpățânează să trăiască, coboară în 
oraș și se apucă să facă ceea ce știe: comerț. În mod simbolic, Fringhian se 
întoarce în livada din curtea fabricii sale, acum în proprietatea statului român, și 
culege nuci. Scena care descrie acest episod e plină de încărcătură emoțională:  
admonestat de paznic, Fringhian își continuă muncă. Este chemat directorul 
fabricii, care-l recunoaște pe bărtrânul armean și se apleacă să-l ajute să-și 
umple sacul de nuci. Tensiunea scenei este surprinsă în gesturile încetinite ale 
celor două personaje. Cuvintele prin care naratorul descrie scena par o 
materializare a unei camere de filmat care urmărește cu finețe mișcările celor 
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două personaje: „Vru să fugă, trăgând sacul după el. Celălalt întinse, într-adevăr, 
mâna, dar nu deasupra umărului, ca să arunce, ci drept înainte și deschise 
pumnul. În căușul palmei nu erau pietre, cum se temuse bătrânul, ci nuci” 
[Vosganian, 2017: 299]. Gestul directorului, fost fochist pe vremea lui Fringhian, 
păstrează vie speranța în umanitate, singura care contează cu adevărat. După 
moartea bătrânului, bunicul Garabet citește testamentul prin care Fringhian lasă 
un miliard de lei fundației sale, Academiei române, Ministerului Instrucțiunii 
publice în vederea înființării de școli, Uniunii Generale Armene de Binefacere de 
la Paris. Un miliard de iluzii. 

Păstrând linia universalității suferinței, Vosganian inserează în paginile 
romanului un episod al revoltei țăranilor români împotriva colectivizării. Este 
vorba despre satul Vadu Roșca în anul 1949, al cărui exemplu nu este unic în 
istoria românilor. Episodul este prezentat prin retrospecție, pe baza mărtu- 
riilor participanților la acele zile crunte: Vasile Niculiță, Gheorghe Porumboiu, 
Damian Pătrașcu, Sterian Răducanu, Gheorghe Mocanu. Promotorii colecti- 
vizării se împărțeau în două categorii: agitatori și îndrumători. Apariția lor în  
satul Vadu Roșca a fost privită cu neîncredere, țăranii apărându-și bunurile cu 
furci și topoare. Nici bătăile, nici arestările nu au potolit setea de libertate a 
țăranilor care au refuzat colectivizarea, atrăgând atenția lui Nicolae Ceaușescu 
și a lui Chivu Stoica, autorii morali ai masacrului din sat. Înainte de confrun- 
tarea finală, țăranii dansează hora, într-un gest rituali de celebrare a vieții, 
neștiind că soarta li se va schimba dramatic. Din nou, Vosganian știe să dozeze 
efectul emoțional al cuvintelor care alcătuiesc un tablou contrastant, al cărui 
ton rămâne luminos, în retrospecție: „Ne-am prins în horă, am jucat hora ca de 
sărbătoare. Dansam și chiuiam dogoriți. A doua zi, jumate dintre noi se târau 
în țărână, plini de sânge, asurziți de răpăielile mitralierelor, acolo unde 
moartea nu ne priponise deja” [Vosganian, 2017: 261-262]. Ceaușescu este 
adus în planul poveștii în ipostaza de conducător al represiunii. Gestul său este 
cel care declanșează iadul: tancuri și mitraliere împotriva unor țărani care nu 
fac altceva decât să-și apere dreptul la viață așa cum o știu ei. Timpul modifică 
percepția evenimentului; bătrânii adunați în 2005 pentru a povesti ce s-a 
întâmplat în 1949, sub imperiul trecerii timpului, diminuează perioada de 
desfășurare a evenimentului: „A ținut doar ca la zece minute, spuneau alții, a 
fost ca o grindină, ca o răpăială de vară” [Vosganian, 2017: 267], reducând-o la 
doar zece minute, poate și din dorința de a nu readuce la lumină durerea acelei 
zile. Crimă de terorism împotriva puterii de stat – aceasta a fost încadrarea 
juridică, care i-a smuls din lumea satului pe cei care au supraviețuit măcelului, 
condamnându-i la 15 ani de închisoare. Lista morților există: „opt bărbați, o 
femeie, Dana lui Radu, și un clopot” [Vosganian, 2017: 271]. Moartea clopotului 
reprezintă dispariția credinței că modul lor de viață ar putea fi salvat, 
anunțând o nouă epocă, pentru care țăranii de la Vadu Roșca nu erau pregătiți. 
„Toți cu mormânt fără nume, ca și ceilalți morți ai noștri pe care îi pomeneam 
de 24 aprilie, ziua masacrelor. Dar și fără pomenire, deci cu atât mai singuri” 
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[Vosganian, 2017: 271]. Uniți prin suferință, armeni și români s-au regăsit în 
pomenirile bunicului Garabet, semn că suferința nu cunoaște dimensiune, nici 
limbă maternă: „Apoi, bunicul a amestecat numele acestea printre ale noastre, 
înghesuindu-le pe foile de hârtie, dar încăpând totuși, căci morții, mai ales cei 
fără cruce și fără pomenire, cu trupurile lor subțiate, ocupă mai puțin loc pe 
lumea aceasta decât cei vii” [Vosganian, 2017: 272]. 

Periplul naratorului prin istorie nu poate eluda prezentul. Finalul 
romanului lasă deschis cercul suferinței, pentru că istoria de o sută de ani de 
negare a genocidului nu s-a încheiat, prin urmare nici șoaptele nu s-au retras 
în tăcere. Vocea urii continuă să anime sângele în Trabizonda, acolo unde a 
început calvarul armenilor: „Acolo, peste exact o sută de ani de la nașterea lui 
Misak Torlakian avea să vadă lumina zilei, într-o familie turcă, un băiat care, 
aflat încă la vârsta adolescenței și crescut în numele urii, îl va omorî, la 
14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink” [Vosganian, 2017: 521]. 
E un final, din păcate, lăsat deschis. 

Romanul lui Vosganian optează pentru o versiune umanizată a Istoriei,  
scopul fiind crearea empatiei, atât de necesară pentru sublimarea suferinței, 
pentru acel catharsis așteptat de o sută de ani de armeni și încă neatins. 
Aducând în fața cititorilor povești de viață, personaje vii, cu destine la fel de 
vii, Vosganian deschide Cartea Istoriei, transformând cifrele și statisticile în 
oameni, cu nume și existențe de necontestat. Numele aduse în prim-planul 
textului sunt o formă de a pune o bornă indestructibilă în calea uitării, căci cel 
mai mare dușman nu e răzbunarea, ci uitarea. Personajele alese să populeze 
paginile cărții și, deci, ale Istoriei scrise a neamului său, sunt ipostaze diferite 
ale spiritului armean, alcătuind o țesătură identitară vie. Setrak Melichian, 
bunicul matern, e un filosof al sângelui, Garabet Vosganian, e un filosof al 
cuvântului – prin urmare, moștenirea lui Vosganian este de a turna în cuvinte 
povestea neamului său, de a alcătui un letopiseț al armenilor, din fapte, emoții 
și aduceri-aminte. Misak Torlakian reprezintă răzbunarea, prima instanță care 
se așază în calea suferinței, în tentativa de a atenua glasul sângelui. Micael 
Noradunghian este idealistul, visătorul fără de care neamul nu ar putea 
continua să spere la o Armenie liberă, într-o lume liberă. Yusuf/Sahag este 
dovada vie a suferinței, supraviețuitorul trecut prin cele șase cercuri ale 
infernului din deșertul sirian, demonstrând că dorința de a trăi prevalează 
asupra suferinței. 

Imaginea suferinței transpare în scrierile lui Vosganian. Cercul suferinței 
rămâne deschis, atâta vreme cât responsabilitatea istorică nu este asumată. 
Ceea ce îndepărtează scrierile lui Vosganian de o tonalitate de lamentație și 
victimizare este conștientizarea faptului că armenii sunt un pion pe tabla de 
șah a suferinței, dar nu sunt singurii care au învățat pe pielea lor ce înseamnă 
suferința. Pledoaria scriitorului este pentru recunoașterea și acceptarea 
paginilor însângerate ale istoriei, pentru a face ca vina de a fi supraviețuit să se 
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transforme în responsabilitatea de a da glas suferinței și, astfel, de a rezolva, 
poate, unele dintre marile probleme ale Istoriei. 

Prin vocea lui Vosganian se aud vocile tuturor armenilor, nedreptățiți de 
Istorie, căutând în patria cuvintelor să transforme șoapta într-un glas puternic, 
care să facă cunoscută tragedia armenilor, pentru ca niciodată să nu se mai 
repete. 
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