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Abstract: The novel Cartea soaptelor brings to the attention one of the unresolved problems
of History - the Armenian genocide. Our paper aims to analyze the collective portrait
of suffering, by highlighting the relationship between the personal histories of
Armenians portrayed in the novel and the Great History. How do personal stories
contribute to the humanization of suffering? What are the resources that the writer
can turn to outline a map of suffering? Our intention is to highlight the narrative
strategies used by Varujan Vosganian to highlight the need for ethical responsibility
of the writer. We also want to underline the repercussions of the great drama of the
Armenian people in the identity construction of the writer, the one who gives voice
to suffering so that history does not repeat itself.
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Desi este unul dintre cei mai cunoscuti scriitori romani in strdinatate,
gratie romanului Cartea soaptelor (2009), fiind si premiat in spatiul literar
romanesc, numele lui Varujan Vosganian lipseste din istoriile literare recente;
nici Nicolae Manolescu, alaturi de care conduce Uniunea Scriitorilor, ca vice-
presedinte, inca din 2005, nici Alex Stefanescu, nici Mihai lovanel, cu a sa Istorie
a literaturii romdne contemporane 1990-2020 (2021) nu il mentioneaza pe
Varujan Vosganian. Singurele repere critice se rezuma la presa literar3,
demersul cercetdtorului fiind facilitat de existenta site-ul carteasoaptelor.ro,
unde se regaseste dosarul de presa al publicatiilor scriitorului. Iata cum Varujan
Vosganian se foloseste de beneficiile globalizarii si ale tehnologiei, initiativa sa
fiind laudabila, constituind, prin adunarea la un loc a recenziilor cartii sale, o
piatra de temelie in calea uitdrii, in deplin acord cu esenta scrierilor sale, In care
rostul scriitorului este de a salva Memoria din calea Istoriei.

Publicarea in 2009 a volumului Cartea soaptelor readuce in prim-plan
cultural numele lui Varujan Vosganian. Fara a-si ascunde niciodata identitatea
etnicd minoritara, scriitorul creeaza un text care se gaseste la granita dintre
document si manifest. Romanul deschide una dintre ranile nevindecate ale
istoriei, cea a genocidului armean din 1915, dar valoarea sa incontestabila
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rezidd In redarea tragediei care a determinat destinul armenilor in cheie
universald. Altfel spus, cartea lui Vosganian nu vine sa arunce vina asupra
celor care i-au facut poporul sa sufere, nu vine nici sa ceara socoteala de la cei
care au tacut, fiind complici la marea tragedie a armenilor; Cartea soaptelor,
dincolo de incastrarea suferintei in cuvinte, pentru a nu fi niciodata uitata si,
deci, niciodata repetata, devine un manifest pentru empatie, fara de care
tragediile Tnca mai sunt posibile. Aspectele istorice ale textului nu sunt de
neglijat, mai ales pentru cititorul roman, prea putin familiarizat cu istoria
armenilor - si in asta consta valoarea documentara a textului, care devine, sub
pretextul literaturii, o pledoarie pentru a cunoaste realitatea celor de langa
noi. Dar trecerea in revistd a evenimentelor ultimului secol este un prilej si
pentru scriitor de a analiza ce a fost, pentru a intelege ce a devenit, intrucat
prezentul este modelat de trecut, amprenta acestuia neputand fi stearsa din
ADN-ul armenilor. Sa fie oare tragedia armenilor singulara si, deci, supusa
uitdrii? Miza romanului este sa demonstreze ca orice tragedie trebuie pastrata
in memorie, uitarea niveland procesele de constiintd, reducandu-le, permitand
ca noi orori sa aiba loc. Batdlia cea mare a cuvintelor se da intre uitare si
memorie, iar Vosganian este constient de rolul important al scriitorului, cel
care trebuie sa treaca de granitele uitdrii si sa pastreze mereu vie amintirea.
Dincolo de valentele estetice, romanul trebuie sa aiba o componenta etica
asumata, pentru ca scriitorul se afla in slujpba memoriei; paginile romanului
pledeaza pentru refacerea unei minime moralia care sa reechilibreze un secol
al sangelui risipit in genociduri si razboaie.

Cartea soaptelor are, incontestabil, valoare documentara pentru cititorul
care vrea sa cunoasca istoria armenilor, dar si pe cea a ultimei sute de ani.
Felul interesant in care Vosganian alege sa infatiseze tabloul istoric reflecta o
profunda intelegere a psihologiei umane: umanizarea istoriei este cea care
activeaza memoria, prin urmare, scriitorul opteaza pentru a prezenta povesti
de viata care recreeaza momentele istorice ale ultimului secol si nu numai,
fiecare dintre personajele prezentate fiind franturi din identitatea persona-
jului colectiv — armenii.

[storicul familiei sale este un bun prilej pentru o calatorie in timp care
personalizeaza aspectul documentar al textului. Cum este cunoscut faptul ca
oamenii sunt fascinati de povesti, Vosganian se foloseste de acestea pentru a
aduce in fata cititorului pagini de istorie traitd, nu doar consemnata sec in acte.
Familia mamei are o poveste desprinsa parca din basme: originara din Persia,
Tabrizul de azi, In nordul Iranului, tragandu-se dintr-un print, de unde si
etimologia numelui Melichian, ,Melic” insemnand ,print”, se stramuta in zona
Karabaghului si, mai apoi, In Erzerum, intemeind o asezare cu numele de
Zakar. In timp, familia se muti mai aproape de Constantinopol, unde
strabunicul David Melichian absolva Robert College, devenind, mai apoi
conducadtorul tinutului, ceea ce nu conteaza in anul 1915, cand este ucis de
ieniceri, iar familia fuge pentru a scipa de moarte, singurul supravietuitor
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fiind Setrak, bunicul autorului. Istoria tragica a familiei Melichian, din cei cinci
frati supravietuind doar Setrak, este, la scara micd, istoria armenilor din
Imperiul Otoman, ucisi fara cea mai mica urma de indurare in zilele aprige ale
anului 1915. Supravietuirea lui Setrak sta sub semnul miracolului, capetenia
de ieniceri lasandu-I in viata in semn de trufie: , Tu ai sa traiesti! Esti destul de
mare ca sa Intelegi. Sa spui la toti ai tai cine sunt eu si ce ti-am facut, tie si
neamului tau!” [Vosganian, 2017: 22]. Ce fel de supravietuire e cea sub
imperiul unei constante amenintari? Ce fel de viata isi mai poate construi
Setrak, stiind ca, in orice clipa, ar putea disparea in neant, precum toti ceilalti
membri ai familiei sale? Si, nu in cele din urma, cum sa ramai unul dintre
putinii supravietuitori ai neamului tdu? Acesta este ,glasul sangelui sau
blestemul sangelui” [Vosganian, 2017: 23], despre care deseori bunicul Setrak
ii vorbeste naratorului. Acesta este acea vina a supravietuitorului, o constanta
a celor care au scdpat, ca prin miracol, din ghearele genocidului sau ale
Holocaustului. Ca intr-o poveste incredibild, Setrak este gasit in Odessa de
niste veri, care il aduc la Craiova, unde se va stabili si 1si va face o familie, fiica
sa Elisabeta fiind mama autorului. Vicisitudinile existentei nu se incheie aici
pentru Setrak; fiind apatrid, posesor al unui pasaport Nansen, obtine cu greu
dreptul de a practica comert. Cand lucrurile pareau a se stabili pe un fagas al
normalitatii, schimbarea de regim din perioada interbelica si mai apoi din cea
postbelica il afecteaza pe Setrak, care, din nou, pierde tot si trebuie sa o ia de la
capat: ,Niste legionari l-au crezut evreu si, in timpul rebeliunii, era cat pe ce
sa-i dea foc la pravalii. Comunistii i-au luat tot si abia a scapat de puscarie”
[Vosganian, 2017: 25], ajungand sa duca o viata simpla in Craiova: ,,Acum, toti
laolaltd, comunist, legionar, comerciant si proletar, jucau tabinet, discutau
despre medicamente si despre vreme. Acesta era modul lor de a se impaca,
peste ani, cu istoria” [Vosganian, 2017: 26].

Familia tatdlui se trage din Adana, unde Kevork Vosganian, strabunicul
autorului, era un om important. Odata cu genocidul, pentru a supravietui, familia
fuge, lasand in urma tot ceea ce aveau, tot astfel precum procedeaza si familia
bunicii Arsaluis, din Istanbul, ajungand, in cele din urma la Galati. Povestea
casatoriei lui Garabet cu Arsaluis tine tot de retorica basmului: casatoria celor
doi este mijlocita de parintele Ignadios, care are o lista ce presupune o anume
ordine a intemeierii de noi familii. Initial, Arsaluis crede ca se va casatori cu
David, fratele mai mare a lui Garabet, si se preface bolnava, pentru a scapa. Cand
afla ca mirele este, de fapt, Garabet, se bucura, dar acesta fuge sa-si ia ramas bun
de la iubita din Bulgaria. In cele din urma, cei doi se cisitoresc, fiul lor, Bergi,
fiind tatal autorului. Fascinatia bunicului Garabet pentru oglinzi ramane
intiparita in memoria naratorului; oglinzile sunt cele care, reflectand lumea,
distorsioneaza adevarul, realitatea, tot astfel precum, cartile de istorie
consemneaza doar punctul de vedere al Invingatorilor, lasand deoparte povestea
celor invinsi. ,Cea mai teribila arma impotriva oglinzilor este memoria”
[Vosganian, 2017: 59], afirma Garabet; amintirile supravietuitorilor vin sa
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(re)scrie, peste timp, pagini de istorie nicicind consemnate, armenii fiind mult
prea ocupati sa supravietuiascd, pentru a se putea opri din fuga din calea mortii.

Cititorului i se propune un joc de a realcatui, din paginile romanului,
istoria armenilor, cdci ascultand de glasul sangelui, Vosganian nu tine cont de
reperele spatio-temporale clasice. Singurul indiciu pe care il primeste este cel
al portretelor, fiecare personaj fiind atent selectat pentru a intruchipa o
ipostaza definitorie pentru spiritul poporului armean. Fiecare dintre povestile
personajelor care dezvolta fire narative adiacente contine o felie de istorie.
Astfel, cititorul interesat trebuie sa desfiasoare o munca de reorganizare
cronologica a evenimentelor, pe baza povestilor unor armeni, daca este
interesat de partea documentara a textului.

Masacrele armenilor din Imperiul Otoman incep in Trabizonda la
sfarsitul secolului al XIX-lea, din timpul domniei sultanului Abdul Hamid,
culminand in 24 aprilie cand, la Istanbul, sunt arestati cei mai de seama
armeni si Impuscati, iar familiile lor deportate pe lungul drum al desertului
sirian. Pentru a transforma cifrele in fiinte, umanizand, astfel, istoria,
Vosganian prezinta poveste lui Yusuf, despre care vom descoperi ca este, de
fapt, nasul sau Sahag Seitanian. Povestea lui Yusuf este cea a supravietuito-
rului, a martorului direct. Conventia epicizarii destinului lui Yusuf il asaza,
pana in finalul cartii, sub semnul secretului, pentru ca experienta sa este mult
prea dramatica; existenta sa depaseste sfera fictionalizarii, reprezentand doar
una dintre cele aproape doud milioane de destine care alcatuiesc harta
insangerata a genocidului: ,De la Mamura pana la Deir-ez-Zor, pe o distanta de
peste trei sute de kilometri, un popor intre a parcurs cele sapte cercuri, adica
drumul initierii pentru moarte”’[Vosganian, 2017: 332]. Cele sapte cercuri
reprezinta punctele de oprire ale convoaielor care, in anul 1915, au traversat
desertul sirian, lasand in urma munti de oase, de visuri, de destine: Mamura,
[slahiye, Bab, Meskene, Dipsi, Rakka, Deir-ez-Zor. Nume adanc sapate in
memoria colectivd a armenilor, desi se afla in dunele de nisip care acoperg,
precum uitarea, oaselor unor morti fird morminte. Povestea lui Yusuf este cea
a supravietuirii prin aculturatie fortata. Dar pana sa devinda Yusuf, el este
Sahag Seitanian, un baiat care, alaturi de bunica, cei doi parinti si sora mai
mica, paseste prin nisipul fierbinte al desertului pe drumul, pentru multi, al
nefiintei: ,Din cauza ostenelii, frigului, foametei, jafurilor si macelurilor, din cei
aproape un milion si jumatate de oameni deportati, jumadtate de milion au
murit inainte de a ajunge la marginea primului cerc” [Vosganian, 2017: 334].
Cifre groaznice, care desemneaza experiente groaznice, inumane. Relatarea
calatoriei lui Yusuf se face pe un ton al amintirilor, care sapa In memoria
colectiva urme de neacoperit. Nu e un ton plangacios, de lamentatie, ci unul
calm, care cauta sa faca sa vibreze o coarda ascunsa a sufletului uman.
Descrierile devin, pe cat de crunte, pe atat de emotionante; Vosganian pare sa
fi gasit echilibrul intre durere si adevar: ,Convoaiele abandonate, lipsite de
aparare, In majoritate femei si copii, risipindu-se pe camp, cautandu-si fiecare
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scaparea, fara sa stie cd, abia atunci cand izbuteste sa se desprinda de
multime, devine prada cea mai sigura pentru calaretii pusi pe jaf si macel”
[Vosganian, 2017: 336], ,Cum foametea si dizenteria au facut, In acele luni de
toamnad, in tabara de la Islahiye, peste 60.000 de mii de victime, comandantul
ordona ca mortii sa fie lasati la marginea taberei doua-trei zile, Tnainte de a fi
ingropati. Caci, ramanand in bataia vantului, mortii se uscau si se subtiau,
ocupand mai putin loc; astfel, gropile comune deveneau mai incapatoare”
[Vosganian, 2017: 337], ,Erau calcati in picioare de catre cei din spate si
carnea lor era amestecata, ca Intr-un aluat negru, si acoperita de noroiul
drumurilor” [Vosganian, 2017: 339], ,Ca de fiecare data, soldatii privira
nepasatori, primind cu bunavointa ajutorul pe care, ca si in alte dati, cetele de
razboinici 11 dddeau foametei, dizenteriei si tifosului” [Vosganian, 2017: 343],
»Apoi i-au smuls, pur si simplu, din zapada, ca pe niste trunchiuri cu radacinile
putrezite, spunandu-si ca pamantul s-o fi saturat de atatia morti si pe acestia s-
a hotarat sa-i lase sa moara in picioare” [Vosganian, 2017: 345]. Imagini
apocaliptice, desprinse parca dintr-un cosmar, dar traite de armenii deportati
in 1915: ,Manuscrisele care au ramas din spatiul celor sapte cercuri ale mortii
s-au scris pe drumurile deportarii, oriunde se putea gasi o bucata de lemn, o
borna kilometricd, un trunchi cu scoarta moale, un zid” [Vosganian, 2017: 352].
Pentru a-i oferi o sansa mai buna de a scapa din infernul convoaielor, mama lui
Sahag hotaraste ca baiatul sa devina curier, functie care presupunea expunerea
la primejdii, in schimbul comunicarii intre convoaiele de deportati. Comuni-
carea se facea prin scrierea prin scrijelire pe pielea curierilor a mesajelor de
transmis. Rasplata pentru aceaste misiuni periculoase era ,un caus de apa si un
pumn de bulghur” [Vosganian, 2017: 354], hrana insuficientd, dar care insemna,
totusi, o sansa la viatd. La Rakka chinul deportatilor atinge apogeul: slabiti,
infometati, lipsiti de speranta. Scriitorul se opreste in acest moment al relatarii
pentru a realiza o conexiune cu marea tragedie a evreilor, survenita la doar
25 de ani de la masacrele armenilor: ,De la convoaiele duse in locuri izolate si
usor de impresurat, pentru a fi macelarite, si de la lagarele de concentrare pana
la moartea prin impuscare, infometare, scufundare in apa inghetata ori arderea
de vii a muribunzilor, toate mijloacele folosite pentru uciderea armenilor, pe
drumurile Anatoliei, de la Constantinopol si pana la Deir-ez-Zor si Mosul, au fost
utilizate mai tarziu de nazisti impotriva evreilor” [Vosganian, 2017: 356]. Spre
deosebire de evreii care purtau numere in lagarele de concentrare, ramanand,
astfel, o evidenta a mortii lor, armenii care au murit in convoaiele mortii nu au
apucat sa mai fie numarati: ,Nu exista familie de armeni, pe lumea aceasta, care
sa nu fi avut pe cineva disparut, ca Intr-o bulboana, in cercurile mortii. Te poti
ruga asadar pe marginea fiecarei gropi comune cu gandul ca acolo se afla cineva
care a apartinut familiei tale” [Vosganian, 2017: 357]; e si acesta un fel de a
numadra mortii, mai putin precis, dar nu mai putin dureros. Dezumanizarea
deportatilor e mai crunta decat foamea, setea, durerea, pentru ca acest proces
presupune decddere din umanitate, Incdlcare a demnitatii umane, reificare.
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Adica aneantizare: ,pentru soldati, detinutii erau cu totul lipsiti de chip si chiar
de Insusiri omenesti” [Vosganian, 2017: 359], caci cum altfel s-ar putea explica
atata violenta? ,Drumul convoaielor a insemnat, mai degraba, o asteptare a
mortii” [Vosganian, 2017: 365], noteaza scriitorul, continuand pe un ton de
amara ironie: ,In ciuda tuturor prilejurilor care li se oferisera din belsug,
cateva sute de mii de deportati se Incapatanasera sa traiasca. Sau, mai
degraba, uitasera, pur si simplu, sa moara” [Vosganian, 2017: 367]. Pentru a-si
salva fiul, Hermine, mama lui Sahag, il da unor arabi beduini, pecetluindu-i
destinul, transformandu-l in Yusuf, dar scapandu-l de la moarte. Ce fel de
existentd mai e posibild, oare, pentru micul Sahag/ Yusuf? Devenit copil al
desertului, baiatul invata, de parca nu ar fi cunoscut-o deja, rabdarea, calitate cu
care armenii au rezistat prin vicisitudinile Istoriei. Yusuf reuseste sa fuga, in cele
din urma, din tabara beduinilor, redevenind Sahag doar atunci cand reface, dupa
ani, in sens invers drumul convoaielor, cautand, parca, o certitudine a existentei
sale, ascunsi intre dunele de nisip. In ciuda experientelor apocaliptice triite,
povestea lui Yusuf este una de succes - baiatul a supravietuit si duce mai
departe povestea neamului sau, biruind, astfel, uitarea.

Povestea lui Misak Torlakian este una a rdzbundrii. Copilaria sa incepe
sub semnul masacrelor comandate de sultanul Abdul Hamid in 1895, culminand
cu episodul arderii satului sau natal din Trabizonda, pe fondul macelurilor si al
jafurilor organizate de turci: ,masacrele au inceput, spun marturiile, pe
8 octombrie, la orele unsprezece, in sunetul trambitelor” [Vosganian, 2017:
230]. Existenta lui Misak sta sub semnul sangelui. ,la varsta la care alti copii isi
apleaca privirile asupra cartilor de scoald, Misak Torlakian asista la primele
executii hotarate de justitia revolutionarilor armeni” [Vosganian, 2017: 231].
Nu e de mirare, asadar, ca intregul sau destin va fi subsumat sangelui, Misak
Torlakian devenind o Intrupare a spiritului vindicativ: ,crescut in mijlocul
justitiarilor, decide sa devina el Insusi un justitiar” [Vosganian, 2017: 233]. El
isi propune sa-l ucida pe Enver Pasa care, in calitate de comandant al armatei si
ministru al Apararii, este unul dintre responsabilii pentru genocidul armenilor.
Daca supravietuitorii convoaielor isi cautau familiile risipite prin lume, ,un
popor cautandu-se unii pe altii” [Vosganian, 2017: 238], Misak il cauta pe
Enver Pasa, In drumul sau descoperind si alti partasi la crima Impotriva
poporului armean: valiul Djemal Azmi, azerul Bahbud Khan Djivansir, fara a-si
indeplini, Tnsa, misiunea. Sentinta Curtii Martiale din 5 iulie 1919 1i condamna
la moarte pe conducatorii Ittihadului: ,Talaat Pasa, fost mare vizir, Enver Pasa,
fost ministru de Razboi, Djemal Pasa, fost ministru al Marinei, si dr. Nazim, fost
ministru al Educatiei si creatorul Organizatiilor speciale” [Vosganian, 2017: 241].
Dar cum aceasta sentintd nu va fi pusa niciodata in aplicare, armenii insuflati
cu spirit vindicativ se reunesc in gruparea Nemesis si hotarasc sa puna ei insisi
sentintele Tn aplicare. Numele razbunatorilor se regasesc intr-un caiet pastrat
cu sfintenie de Sahag Seitanian, fiind citite si intelese cu adevarat de catre
narator dupa multi ani: , Talaat Pasa - 15 martie, Berlin - Soghomon Tehlirian.
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Said Haim Pasa - 6 decembrie 1921, Berlin - Arsavir Siraghian. Djemal Pasa -
25 iunie 1922, Tiflis - Stepan Dzaghighian. Behaeddin Sakir - 17 aprilie 1922,
Berlin - Aram Yerganian/ Arsavir Siraghian. Djemal Azmi - 17 aprilie 1922,
Berlin — Aram Yerganian/ Arsavir Siraghian. Fath Ali Khan Khoiski - 19 iunie 1920
- Aram Yerganian. Bahbud Khan Djivansir - 18 iulie 1921, Constantinopol -
Misak Torlakian” [Vosganian, 2017: 243]. Lista numelor si a datelor reflecta
raportul dintre calai si victime, precum si felul in care victimele devin calai,
executdnd sentinta condamnarii la moarte a celor care au orchestrat moartea
armenilor prin genocid. E o listd a responsabilitatii si a vinei, niciodata
recunoscute de turci. Purtat de valurile Istoriei, Misak Torlakian ajunge in
Romania, unde ramane peste doua decenii. Destinul sau este un prilej pentru
Vosganian pentru a explica, prin fapte concrete, situatia incerta a armenilor de
dupa genocid, ramasi fara tara; Misak primeste de la consulul armean din
Bucuresti un certificat de etnie, care atesta ca ,,apartine unui popor fara patrie”
[Vosganian, 2017: 417], validand oficial disparitia oricarui reper spatial care
sa primeasca numele de ,acasa” pentru armeni. Povestea lui Torlakian este un
prilej pentru narator sa insereze episodul sosirii vasului care aduce copiii
supravietuitori ai genocidului in portul de la Constanta. Misak isi cauta fratele
ramas in urma, Calust, sperand sa-1 gaseasca printre ,cei patru sute de copii
scapati din cercurile mortii si risipiti prin orfelinate” [Vosganian, 2017: 426].
Copii fara nume sau cu nume de imprumut. Copii fara familii, fara sprijin, fara
identitate. Prin mijlocirea lui Armenag Manisalian, presedinte al Uniunii
Armenilor din Romania, cei patru sute de copii vor ajunge la Strunga, in
judetul Iasi, unde Manisalian a organizat un orfelinat intr-un vechi conac
parasit. De aici, copiii se vor raspandi in lumea intreagd, fiind recuperati de
membri ai familiilor, supravietuitori ai genocidului. Povestea lui Misak se
leaga si de cea a legendarului general Dro, Drastamat Kanayan, speranta
armenilor In realizarea unei republici independente. Eliberat din lagarele
sovietice, general Dro ajunge, In 1924, in Romania. , Turcii ne-au ucis trupurile,
iar bolsevicii ne wucid sufletele” [Vosganian, 2017: 433] sunt vorbele
generalului, eroul de la Sardarapat, faptuitorul primei republici armene din
1918, prin care cercul suferintei ramane deschis. Iluzia puterii de a schimba
situatia geopolitica il anima pe general sa stranga in jurul sau un veritabil
guvern armean In exil: ,Se numarau, printre ei, membri ai fostelor guverne ale
Armeniei: Hovhannes Kaciaznuni, cel dintai prim-ministru, Sarkis Araradian,
fost ministru al Finantelor si al Comertului, Kevork Hazarian, ministru al
Educatiei, Hovhannes Devegian, primul secretar al Consiliului, Abraham
Kiulghandarian, ministru al Comunicatiilor si al Justitiei” [Vosganian, 2017: 444].
Intr-o incercare disperati de a obtine independenta Armeniei, cizuti in 1919
in ghearele Uniunii Sovietice, generalul Dro infiinteaza Legiunea armeans,
forjand o alianta dezastruoasa cu nemtii: ,Legiunea armeana nu a ingrosat nici
randurile prizonierilor, nici pe ale ranitilor, ea a trecut direct in randurile
mortilor” [Vosganian, 2017: 444]. Parasutati In spatele armatei sovietice, pe
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frontul de la Leningrad, ei nu au avut nicio sans3a, fiind mitraliati fara mila.
Strategia armatei germane a scos la Inaintare pe cei demult condamnati la
pieire, iar armenii, insetati de promisiunea independentei, au acceptat pactul
cu diavolul, fara sa stie ca sacrificiul lor va fi in van. Amestec de ideal si
incapatanare, generalul Dro ramane una dintre figurile eroice ale armenilor,
chiar dacd, uneori, a jucat de partea gresita a Istoriei.

Povestea lui Micael Noradunghian este una a visdrii. Membru al unei
familii marcante in Imperiul Otoman, unchiul sau fiind ministru al Afacerilor
Externe in vremea Junilor Turci, Micael mason, fiind membru fondator al
Supremului Consiliu al Turciei. Presimtind parca ceea ce avea sa urmeze,
Micael pleaca in 1915 la Paris, ajungand, in 1920 in Romania. Prin ce se
remarca povestea sa? Micael este un idealist, care crede ca solutia pentru
asigurarea pdcii este rescrierea frontierelor. El priveste lucrurile la nivel
macro, intelegand ca Armenia nu va putea fi libera decat atunci cand intreaga
lume va fi libera. O viziune pacifista, mult prea Indepartata de ceea ce avea sa
vind. Planul sau era ca Romania sa devina ,cel de-al patruzeci si noudlea
membru al Statelor Unite ale Americii” [Vosganian, 2017: 387], America fiind
spatiul deplinei libertati. Comentariul lui Vosganian e un amestec de umor si
ironie: ,ideea putea parea cel putin nastrusnica, daca nu de-a dreptul ticnita
intr-o Romanie francofond, avand propriii eroi si nemaiintalnind pana atunci
in istoria sa americani decat in filme” [Vosganian, 2017: 387]. In planul
nebunesc al lui Micael se Intrevede speranta care anima sufletele tuturor celor
care, satui de razboi, alcatuisera o imagine mesianica a americanilor, pe care
acestia nu au confirmat-o niciodata. Cand planul sdau a esuat, Micael nu a cazut
prada disperarii, pentru ca a inteles ca ar trebui sa gandeasca la scara si mai
mare; astfel, a conceput un nou plan, in care intreaga Europa sa se alipeasca
Statelor Unite ale Americii. Din nou, un plan nebunesc, pentru ca Micael face
parte din categoria ,visatorilor fara leac” [Vosganian, 2017: 389]. Dar oare e
chiar atit de nebunesc planul sau? Sau poate ca, fara sa stie, Micael a
intrevazut, prin planurile sale, realitatea globalizanta a zilelor noastre, in care
granitele formale nu se mai suprapun celor economice sau spirituale. Pentru a
da corporalitate planurilor sale, Micael a facut harti care sa confirme ideile
sale si cu acestea drept dovada si-a incercat norocul la Legatia americana de la
Bucuresti, unde a aflat ca zarurile au fost demult aruncate: ,potrivit intelegerii
marilor puteri, Romania a intrat in sfera de influenta sovietica” [Vosganian,
2017: 390]. Povestea hartilor lui Micael ar putea fi amuzanta, dar efectul comic
esueazd, fiind umbrit de realitatea crunta a comunismului. Utopia povestii sale
demonstreaza cd, uneori, retragerea in iluzie atenueaza din socurile realitatii,
dar nu poate fi o forma de salvare.

Povestea lui Hartin Fringhian este una a maririi si decaderii. Nascut in
Anatolia, in Erzerum, in 1873, el fuge In 1914 de inrolarea In armata turca, fara
sa stie ca tocmai aceasta fuga ii va salva viata. Ajunge la Constanta, fara multi
bani, dar reuseste, gratie spiritului antreprenorial dezvoltat, sdpat in AND-ul
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armenilor, sa deschidd o dugheana unde vinde cafea si mirodenii, dezvoltand, in
cele din urma3, o afacere prospera cu zahar, care il va transforma in unul dintre
cei mai bogati oameni din Constanta. La venirea la putere a comunistilor, averea
sa consta in fabrici de zahar, bani si bijuterii pastrate intr-un seif al Bancii
Comerciale Romane. Prin ce se remarca povestea lui Fringhian? Armeanul,
prevazator ca toti cei din neamul sau, si-a facut testamentul In 1938, cerand ca
bunurile sale sa fie administrate de o fundatie. Longeviv, Fringhian infiinteaza el
insusi aceasta fundatie in 1943. Numai ca Istoria avea alte planuri. Venirea la
putere a comunistilor, combinata cu refuzul lui Fringhian de a muri, schimba
totalmente situatia. Odata cu legea nationalizarii din 1948, detinerea de aur si
de proprietati devine delict. Scriitorul descrie o imagine halucinantd, care e
premonitorie pentru frica, pentru spaima care vor deveni un mod de viata sub
comunism: ,Pe pavajul din strada Doamnei ramasese un covor sclipitor de
monede de aur, pazit de soldati, la care trecatorii se uitau uluiti” [Vosganian,
2017: 282]. Momentul este marcant pentru Fringhian, care intelege ca intreaga
sa lume tocmai s-a prabusit: ,In acel moment, Hartin Fringhian a inceput si-si
traiasca testamentul” [Vosganian, 2017: 283]. Desi sardcit peste noapte la 75 de
ani, Fringhian nu se lasa prada disperarii, pentru ca nu e pentru prima oara ca
viata i s-a schimbat fundamental. Tsi schimba, simbolic, testamentul, bunicul
Garabet fiind cel care-l ajuta, lasandu-si averea, peste care nu mai e stapan,
muncitorilor din fabricile sale. E un gest de revolta fata de rapirea fara drept de
apel a unei averi trudite intr-o viata de om. E un altfel de nationalizare, decisa de
Fringhian, mult mai in acord cu credintele sale. Batranul se retrage in munti,
alaturi de rezistenta anticomunistd, prilej pentru scriitor de a insera, subtil, un
episod din istoria romanilor incercati de ororile comunismului: , povestea
despre bordeiele lor ascunse, bordeiul batranilor si bordeiul tinerilor, despre
cum adunasera arme pentru razmerita, despre celelalte palcuri de partizani din
muntii Rodnei, din Fagaras, din Valcea si din Banat, care asteptau semnul sa
coboare la campie toti deodata, atunci cand or sa vind americanii” [Vosganian,
2017:291]. Fringhian se retrage, de fapt, din calea Istoriei in iluzie, caci niciunul
dintre visurile depanate in fata focului aldturi de partizani nu se va indeplini.
Felul firesc in care suferinta ii apropie pe armeni si pe romani este sintetizat de
Vosganian In cuvinte simple: ,Si, oricum, prea semadnau intre ei pricinuitorii de
cazne” [Vosganian, 2017: 294]. Odata ce rezistenta din muntii Vrancei este
anihilata, Fringhian, care in continuare se incapataneaza sa traiasca, coboara in
oras si se apuca si facd ceea ce stie: comert. In mod simbolic, Fringhian se
intoarce in livada din curtea fabricii sale, acum in proprietatea statului roman, si
culege nuci. Scena care descrie acest episod e plind de incarcatura emotionala:
admonestat de paznic, Fringhian isi continuda munca. Este chemat directorul
fabricii, care-1 recunoaste pe bartranul armean si se apleaca sa-l ajute sa-si
umple sacul de nuci. Tensiunea scenei este surprinsa in gesturile incetinite ale
celor doua personaje. Cuvintele prin care naratorul descrie scena par o
materializare a unei camere de filmat care urmareste cu finete miscarile celor
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doua personaje: ,Vru sa fuga, tragand sacul dupa el. Celalalt Intinse, intr-adevar,
mana, dar nu deasupra umarului, ca sa arunce, ci drept Tnainte si deschise
pumnul. In ciusul palmei nu erau pietre, cum se temuse batranul, ci nuci”
[Vosganian, 2017: 299]. Gestul directorului, fost fochist pe vremea lui Fringhian,
pastreaza vie speranta In umanitate, singura care conteaza cu adevarat. Dupa
moartea batranului, bunicul Garabet citeste testamentul prin care Fringhian lasa
un miliard de lei fundatiei sale, Academiei romane, Ministerului Instructiunii
publice in vederea infiintarii de scoli, Uniunii Generale Armene de Binefacere de
la Paris. Un miliard de iluzii.

Pastrand linia universalitatii suferintei, Vosganian insereaza in paginile
romanului un episod al revoltei taranilor romani impotriva colectivizarii. Este
vorba despre satul Vadu Rosca in anul 1949, al carui exemplu nu este unic in
istoria romanilor. Episodul este prezentat prin retrospectie, pe baza martu-
riilor participantilor la acele zile crunte: Vasile Niculita, Gheorghe Porumboiu,
Damian Patrascu, Sterian Raducanu, Gheorghe Mocanu. Promotorii colecti-
vizadrii se imparteau in doua categorii: agitatori si Indrumatori. Aparitia lor in
satul Vadu Rosca a fost privita cu neincredere, taranii aparandu-si bunurile cu
furci si topoare. Nici bataile, nici arestdrile nu au potolit setea de libertate a
taranilor care au refuzat colectivizarea, atragand atentia lui Nicolae Ceausescu
si a lui Chivu Stoica, autorii morali ai masacrului din sat. Inainte de confrun-
tarea finala, taranii danseaza hora, Intr-un gest rituali de celebrare a vietii,
nestiind ca soarta li se va schimba dramatic. Din nou, Vosganian stie sa dozeze
efectul emotional al cuvintelor care alcatuiesc un tablou contrastant, al carui
ton ramane luminos, in retrospectie: ,Ne-am prins in hora, am jucat hora ca de
sdrbatoare. Dansam si chiuiam dogoriti. A doua zi, jumate dintre noi se tarau
in tarana, plini de sange, asurziti de rapdielile mitralierelor, acolo unde
moartea nu ne priponise deja” [Vosganian, 2017: 261-262]. Ceausescu este
adus in planul povestii In ipostaza de conducator al represiunii. Gestul sau este
cel care declanseaza iadul: tancuri si mitraliere Impotriva unor tarani care nu
fac altceva decat sa-si apere dreptul la viatda asa cum o stiu ei. Timpul modifica
perceptia evenimentului; batranii adunati in 2005 pentru a povesti ce s-a
intamplat in 1949, sub imperiul trecerii timpului, diminueaza perioada de
desfasurare a evenimentului: ,A tinut doar ca la zece minute, spuneau altii, a
fost ca o grindina, ca o rapadiala de vara” [Vosganian, 2017: 267], reducand-o la
doar zece minute, poate si din dorinta de a nu readuce la lumina durerea acelei
zile. Crima de terorism impotriva puterii de stat - aceasta a fost incadrarea
juridica, care i-a smuls din lumea satului pe cei care au supravietuit macelului,
condamnandu-i la 15 ani de inchisoare. Lista mortilor exista: ,opt barbati, o
femeie, Dana lui Radu, si un clopot” [Vosganian, 2017: 271]. Moartea clopotului
reprezintd disparitia credintei ca modul lor de viata ar putea fi salvat,
anuntand o noud epocad, pentru care tdaranii de la Vadu Rosca nu erau pregatiti.
»Toti cu mormant fara nume, ca si ceilalti morti ai nostri pe care 1i pomeneam
de 24 aprilie, ziua masacrelor. Dar si fara pomenire, deci cu atat mai singuri”
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[Vosganian, 2017: 271]. Uniti prin suferintd, armeni si romani s-au regasit in
pomenirile bunicului Garabet, semn ca suferinta nu cunoaste dimensiune, nici
limba materna: ,Apoi, bunicul a amestecat numele acestea printre ale noastre,
inghesuindu-le pe foile de hartie, dar Incapand totusi, caci mortii, mai ales cei
fara cruce si fara pomenire, cu trupurile lor subtiate, ocupa mai putin loc pe
lumea aceasta decat cei vii” [Vosganian, 2017: 272].

Periplul naratorului prin istorie nu poate eluda prezentul. Finalul
romanului lasa deschis cercul suferintei, pentru ca istoria de o suta de ani de
negare a genocidului nu s-a Incheiat, prin urmare nici soaptele nu s-au retras
in tacere. Vocea urii continuad sa anime sangele in Trabizonda, acolo unde a
inceput calvarul armenilor: , Acolo, peste exact o suta de ani de la nasterea lui
Misak Torlakian avea sa vada lumina zilei, intr-o familie turca, un baiat care,
aflat Inca la varsta adolescentei si crescut in numele urii, 11 va omori, la
14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink” [Vosganian, 2017: 521].
E un final, din pacate, lasat deschis.

Romanul lui Vosganian opteaza pentru o versiune umanizata a Istoriei,
scopul fiind crearea empatiei, atat de necesara pentru sublimarea suferintei,
pentru acel catharsis asteptat de o suta de ani de armeni si inca neatins.
Aducand in fata cititorilor povesti de viatd, personaje vii, cu destine la fel de
vii, Vosganian deschide Cartea Istoriei, transformand cifrele si statisticile in
oameni, cu nume si existente de necontestat. Numele aduse in prim-planul
textului sunt o forma de a pune o borna indestructibila in calea uitarii, caci cel
mai mare dusman nu e razbunarea, ci uitarea. Personajele alese sa populeze
paginile cartii si, deci, ale Istoriei scrise a neamului sau, sunt ipostaze diferite
ale spiritului armean, alcatuind o tesatura identitara vie. Setrak Melichian,
bunicul matern, e un filosof al sangelui, Garabet Vosganian, e un filosof al
cuvantului - prin urmare, mostenirea lui Vosganian este de a turna in cuvinte
povestea neamului sdu, de a alcatui un letopiset al armenilor, din fapte, emotii
si aduceri-aminte. Misak Torlakian reprezinta razbunarea, prima instanta care
se asaza in calea suferintei, in tentativa de a atenua glasul sangelui. Micael
Noradunghian este idealistul, visatorul fira de care neamul nu ar putea
continua sa spere la o Armenie liberd, intr-o lume libera. Yusuf/Sahag este
dovada vie a suferintei, supravietuitorul trecut prin cele sase cercuri ale
infernului din desertul sirian, demonstrand ca dorinta de a trai prevaleaza
asupra suferintei.

Imaginea suferintei transpare in scrierile lui Vosganian. Cercul suferintei
ramane deschis, atata vreme cat responsabilitatea istorica nu este asumata.
Ceea ce indeparteaza scrierile lui Vosganian de o tonalitate de lamentatie si
victimizare este constientizarea faptului ca armenii sunt un pion pe tabla de
sah a suferintei, dar nu sunt singurii care au invatat pe pielea lor ce Inseamna
suferinta. Pledoaria scriitorului este pentru recunoasterea si acceptarea
paginilor Insangerate ale istoriei, pentru a face ca vina de a fi supravietuit sa se
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transforme 1n responsabilitatea de a da glas suferintei si, astfel, de a rezolva,
poate, unele dintre marile probleme ale Istoriei.

Prin vocea lui Vosganian se aud vocile tuturor armenilor, nedreptatiti de
[storie, cautand in patria cuvintelor sa transforme soapta intr-un glas puternic,
care sa faca cunoscuta tragedia armenilor, pentru ca niciodata sa nu se mai
repete.
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