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Gabriela Adamesteanu: memorialistica, pauza de jurnalism — intersectiile literaturii cu jurnalismul
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Abstract: In 2014, when Romanian society was celebrating a quarter of a century of social and
cultural freedom, Gabriela Adamesteanu was publishing her “Romantic Years” novel. Operating not only
as a viewer who ‘observes’, but as an actor who ‘participates’, the writer produces a substantial document
about a historical period and the events that mark it, points out moments, facts, attitudes, as well as human
relationships. Adamesteanu hesitates to classify her book as a memoir and this may be because she is aware
that memory is itself subjective and it can thus betray. Memory is tender and selective, only a 'particle’
represented from the past, not due to a volitional act, but to an affective stimulus. The book is, therefore,
not only a narration of a life story, but a triumph of life against imagination, of reality against fiction, as
the writer herself confesses.
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Introducere

Tn 2005, Gabriela Adamesteanu parasea redactia Revistei ,,22” la fel de hotarat cum se despartise de
literatura in 1990. Totusi, nu fara a recunoaste cum 0 influentase perioada publicistica:

Mi-a fost greu sd ma detasez de ei, pentru cd jurnalismul te marcheaza. Cel putin la fel de dificila a fost
trecerea de la cenzura si autocenzurd la un scris liber. Eu am reinceput sé scriu in 2002-2003. Vreo 12
ani (1990-2002) nu am scris si nu am citit literaturd. Am citit presa si a fost foarte bine pentru mine, ca
om. Traisem o viata foarte inchistatd in comunism. Nu aveam informatii deloc despre lume pe care tinerii
le au acum foarte devreme. Nu regret niciodata acesti ani, au fost foarte frumosi. [Pistea, 2017]

Nu am putea rotunji o cercetare a operei Gabrielei Adamesteanu, daca nu am vorbi si despre scrierea
sa memorialistica — Anii romantici — care aparea (intimplator sau, poate, nu) in 2014, cind se implinea un
sfert de veac de libertate si democratizare a societatii romanesti. Geneza acestui titlu si faptul ca o sintagma,
receptatd fugitiv, rimane in durata memoriei intareste ideea ca autoarea nu doar constata o caracteristica la
un moment dat a Timpului care ,,fugit irreparabile”, dar se antreneaza ea insasi si se regaseste nu doar ca
privitor care ,,constatd”, ci ca actant care ,,participa’:

Am auzit formularea (,,anii romantici” —n.n ) de la un tanar care avea 20 de ani in 1989. Multi tineri
au sperat atunci cd Roméania se va democratiza repede si dupd mineriada (iunie 1990 — n.n.) au plecat si si-
au facut o viata in straindtate. Altii si-au facut viata aici. Unul dintre ei s-a referit la anii '90 in urmatorul
fel: «Doar nu mai suntem in anii romantici!» Adica: doar nu mai avem iluziile din anii '90! [...] Aceea a fost
o perioada cand eram romantici, fraieri, idealisti si a vorbi despre ,,anii romantici” era un mod de a spune
«Ne-am pacalit atunci». Ca o perioada de gratie, pe care trebuie sd o consideri inchisa, pentru ca viata este
altceva. [Gradinaru, 2017]

Lumi caleidoscopice si discurs identitar — directii ale receptarii

,»Anii romantici” a fost primit cu interes justificat. Alina Purcaru a fost printre primii critici care a
comentat-o:

Pentru ca este un volum foarte dens si foarte variat ca subiecte si, implicit, ca informatie, Anii romantici
se preteaza, iata, la decupaje dintre cele mai variate si la abordari asemenea. Sint atitea teme solide prinse
aici, Incit s-ar putea demara discutii pornind de la fiecare dintre ele: exilul, viata in redactia revistei ,,22”,
in primii ani, intilnirile literare, viata din redactiile editurilor comuniste, cenzura, climatul politic
nouazecist, asta ca sa las catre final filonul autobiografic, cu modelul de formare a scriitoarei si cu detalii
despre familia ei. (Purcaru, 2014)

Intr-adevir, cartea este structurata in doud parti, sensibil egale, fiecare avand un titlu si, la randul
lor, structurate in subcapitole, de asemenea cu titlu propriu. Prima parte, America, America se coaguleaza
in jurul calétoriei Intreprinse la sfarsitul anilor 1990, cu prilejul unei burse de studii la Universitatea din
Iowa. Coincidenta de a célatori acolo cu Mircea Cértarescu i va prilejui cunoasterea omului care devenise
deja un scriitor reputat, dar pe care insd nu-1 aprofundase ca atare prin lecturd. Oricat de ampla este paleta
evantaiului intamplarilor americane, In paralel se construieste treptat, imaginea confratelui. Cele mai dense
pagini sunt cele care rememoreaza contactul cu exilul roménesc din America. Pagini ample vorbesc despre
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intalnirea cu Norman Manea, Matei Cilinescu si, mai ales, loan Petru Culianu, a cérui intervievare este
redata si comentata pe circa 50 de pagini.

Inca din aceastd prima parte (dar nu numai) recunoastem resursele specifice artisticului in
articularea discursului. O mentiune aparte facem despre adevaratele portrete literare pe care le realizeaza
celor despre care sau cu care comunica. Am exemplifica, din nou cu loan Petru Culianu, a carui portretizare
este facutd in dinamica si prin recurgerea la tehnica pluriperspectivei (o viziune apartine autoarei, alta se
configureaza din impresiile si comentariile lui Matei Calinescu sau ale unui coleg de la Facultatea italiana
pe care a frecventat-o). A doua parte a cartii — Intmplarea care devine destin —are ca nucleu accidentul de
masind céruia i-a cazut victima scriitoarea la putin timp dupa revenirea din America. Cele mai consistente
rememorari de aceastd datd, tot fara o ordonare cronologica, se refera la constituirea si activitatea Grupului
pentru Dialog Social, activitatea la carma revistei ,,22” si, desigur, efervescenta de pe scena politica, disputa
dintre partide pentru suprematia puterii. Informatiile primite in aceasta parte sunt importante pentru cei care
au trait evenimentele si 1si pot verifica propriile amintiri si perceptii, iar cei tineri isi pot stimula imaginatia
pentru a-si putea forma o impresie despre ceea ce s-a intdmplat in acei ,,ani romantici”. Criticul Bianca
Burta-Cernat exprima astfel conglomeratul tematic al cartii:

Tn Anii romantici, tema dominanta, cu toate ramificatiile ei, perfect controlate narativ (impresia generala
fiind aceea de organizare centripeta a discursului confesiv), este conexiunea — problematica, generatoare
de controverse, mai ales Th ultimii 25 de ani — dintre literar si politic. Juxtapunand in subtitlu vocabulele
»amintiri“ si ,,gdnduri®, autoarea isi asuma dublarea gestului confesiv printr-un gest reflexiv. (Burta-
Cernat, 2016)

Pentru cititorii care au parcurs romanele Gabrielei Adamesteanu si i-au urmarit interviurile acordate
de-a lungul timpului s-au acumulat niste intrebari despre masura in care autobiograficul s-a transfigurat in
artistic. In mare parte cartea pe care o cercetim vine si risipeasca niste neclarititi, si umple niste goluri:

Insemnirile despre copilarie si tinerete, despre anii formarii, despre familie — cu o galerie intreaga de
unchi si de matusi, cu povestile bunicilor si strabunicilor pe care distanta in timp 1i transforma, inevitabil,
in eroi ai unei naratiuni retro — nu lipsesc, fireste, din insemnarile memorialistice intrucitva atipice ale
Gabrielei Adamesteanu, numai cd asamblate altfel decit ne-au obisnuit regulile genului (menite, pina la
urma, ca orice reguli in literatura, sa fie incalcate).” (Idem)

Aprecierea cartii si indemnul la lectura sunt sustinute si de opiniile criticului Serban Axinte:

Circularitatea ideilor din cartea de fatd, atentia deosebitd pentru stil si constructia ei ca atare fac din
Anii romantici un text documentar si beletristic in acelasi timp. Mai presus de toate, e sensul istoriei. O
istorie personald dublata de istoria unei natiuni aflate si de aceasta data in dimineata existentei sale. (Axinte,
2015)

Jocurile memoriei — de la istoria personali la istoria colectivi

Subtitlul cartii este ,,amintiri, ganduri...” . Reflectdnd la acesta, intelegem de ce Gabriela
Adamesteanu a ezitat sd-si incadreze cartea In domeniul memorialisticii. Intentia sa nu a fost sa produca un
document referitor la o perioada istoricd sau la evenimentele care o marcheaza, asa cum memoria personala
a retinut, ci doar sd puncteze momente, fapte atitudini sau raportiri umane la acestea, in msura in care ea
insdsi a avut tangentd cu ele. Memoria poate trada sau poate fi subiectiva, amintirea este mai tandra, mai
duioasd, fiind doar o ,,particuld” de memorie re-prezentatd din trecut In prezent nu datoritd unui act
volitional, ci unui stimul afectiv (sd ne amintim ca autoarea si-a sustinut licenta cu o teza despre Marcel
Proust, iar apropierea este explicit facutd de autoarea Insasi: ,,...am ajuns sa scriu o carte bazata pe ,,memoria
involuntara”, despre care am aflat la doudzeci de ani citindu-1 pe Proust.” (Adamesteanu, 2014: 11)

Cartea nu este doar o narare a unei povesti de viata, desi scriitoarea invoca viziunea strict personala
asupra vremurilor si intamplarilor, fata de care se simte, intr-un fel, raspunzatoare:

Cartea aceasta reprezintd pentru mine o datorie a trecutului, dar a trecutului recent. Am scris-o si din

despre mine, dar, fireste, scriind-o, sper ca si altii se vor recunoaste in experientele mele, in ceea ce mi-
a fost dat sa traiesc. [...] Pentru mine, cartea reprezinta o victorie a vietii contra imaginatiei, a realitatii
contra fictiunii. Dar poate si ce am scris aici este tot fictiune, fictiunea mea despre viata traitd sub semnul
miracolului istoric si al nelinistii ca ne vom intoarce de unde scapasem. (Ibidem: 11-12, 13-14)
Prin urmare, desi cauta sa ne convinga cu toatd puterea ca ,,proiectul” acestei carti e un efort peste
masurd, pentru cd e greu sd evite pomenirea numelor unor persoane publice, pentru cd vrea sa ocoleasca

redarea unor Intamplari tensionate, ce pot naste nemulfumiri, pentru ca nu doreste sa puna un ,,celalalt” intr-



o lumina nefavorabila, ajunge, firesc, la concluzia ca ,,e o carte despre mine”, ,,0 datorie a trecutului”, ,,0
versiune superficiala si scurta”, ,,0 victorie a vietii contra imaginatiei”. Daca ,,poetica” textului s-ar fi oprit
aici, am fi putut, cu usurinta specula ca paginile cartii sunt:

O lectura cu foarte multe de oferit tuturor celor care sunt interesati de tumultul anilor 90, cand
intelectuali ajunsi apoi sd ocupe roluri publice, de cele mai multe ori colorate politic, incercau sa propuna
un discurs viabil, de implicare sociald, imediat dupa caderea comunismului [...], un volum de referinta
pentru informatiile pe care le aduce despre exilul romanesc, despre viata in mediul literar (si mai ales
editorial!) de dinainte de 1989, despre cenzura, dizidenta si despre parghiile de care dizidenta avea nevoie
pentru a se asigura ¢ mesajul anticomunist razbatea dincolo de granita. (Purcaru, 2014)

Insd autoarea, deloc naiva, pune textul la addpost si in capitolul introductiv strecoara o fraza ce poate
fi luata drept cheie de lecturad pentru volum: ,,Dar poate si ce am scris aici este tot o fictiune, fictiunea mea
despre viata trdita sub semnul miracolului istoric si al nelinistii cd ne vom intoarce de unde scapasem.”
(Adamesteanu, 2014: 13-14)

Anii romantici este un volum foarte bogat si foarte divers, in care detaliul personal il include pe cel
public si 1n care se discutd, din unghiuri surprinzitoare, foarte multe teme despre care avem impresia ca
stim deja, suficiente: cenzura cartilor in comunism, dizidenta, exilul sau obsedanta rezistentd prin cultura,
ca sa numesc doar citeva dintre cele care tin de perioada antedecembrista. Apoi e scrisd cu atata cursivitate
incat ai impresia ca iti impune, pur si simplu, ritmul lejer-acaparant al unei carti de fictiune. E un volum
bogat, care nu are cum sa nu te imbogateasca: si cu raspunsuri, si cu multe alte, noi, intrebari. Distanta
nararii fata de timpul povestit poate obiectiva relatarea, dar creeaza si un obstacol inerent — uitarea. De aceea
materialul cartii nu se ordoneaza cronologic, desi are (trebuie sd aibd) o incadrare, o limitare temporala.
Intre aceste limite, ordinea evocarii sau invocirii este cu totul, aparent, aleatorie. Gabriela Adamesteanu nu
a urmdrit sa scrie o istorie exhaustiva a acelor ani, si deci nu pacituieste sa uite parte din ceea ce trebuie
spus, prilejuind criticile cititorilor-martori la evenimente. Nimeni nu-i poate reprosa uitarea sau omisiunea,
fiindca nimeni nu stie ce si cat a vazut, ce si cat a vrut sd spund. De aceea, in calitate de cititori, apreciem
doar ceea ce este pus in pagind. Memoria ca sumd de amintiri-imagini are o sarcind fundamentala: sa
impiedice uitarea. Filosoful Paul Ricoeur a analizat aceste concepte, continutul si misiunea lor:

Tntr-adevar, efortul de reamintire ofera ocazia majora de a face «memorie din uitare», pentru a

vorbi in anticipatie ca Augustin. Cautarea amintirii std marturie cu privire la finalitatile majore ale actului

de memorie, si anume de a lupta impotriva uitérii, de a smulge «rapacitatii» timpului, «ingroparii» in

uitare, citeva farame de amintire (Augustin dixit). Nu doar dificultatea efortului de memorie 1i confera

raportului coloratura lui nelinistitd, ci si teama de a fi uitat, de a mai uita incd, de a uita maine sa

indeplinim cutare sau cutare sarcind; caci maine nu va trebui s uitdm...a ne aminti. Ceea ce vom numi

datoria memoriei constd in esenta in datoria de a nu uita. Astfel, o buna parte din cautarea trecutului e

plasata sub semnul indatoririi de a nu uita. Intr-un mod mai general, obsesia uitérii trecute, prezente,

viitoare dubleazd lumina memoriei fericite cu umbra proiectatd asupra ei de o memorie nefericita.

(Ricceur, 2001: 47)

Gabriela Adamesteanu s-a aratat intotdeauna reticenta fata de acest gen de abordari. Nu a simtit ca
prin intermediul lor ar putea ajunge la adevarul de sine. Nimic nu ar fi reprezentativ pentru ea in afara
literaturii propriu-zise. Doar prin intermediul ei, scriitoarea intelege sa se comunice si, mai mult decat atat,
marturisit ca nu a tinut niciodatd un jurnal, nici chiar ca adolescenta, dar, cu toate acestea, din fragmentele
memorialistice, din interviurile pe care le-a acordat si din articolele care dau in vileag unele elemente din
»atelierul de creatie” (in general raspunsuri la diverse anchete literare gdzduite de unele reviste), se poate
deslusi o anumita poetici vag schitata: ,,Intr-o carte de memorii se zice ca te portretizezi singur, fara sa vrei.
Si poate ca am facut acest lucru, desi, intr-un fel, nu am vrut sa scriu despre mine. Dar povestind, intdimplator
eram si eu acolo, ba chiar aveam locul central.” (Chebac, 2015 Reticentele sunt motivate de autoare:

Tipul acesta de carte oricum selecteazd si partializeazd ceva din viata ta. Trebuie privitd cu
relativism, daca ai sta sd povestesti tot ce se intAmpla, tot ce spun ceilalti... Pe de o parte, memoria noastra
pierde, de cealaltd parte amintirile pot deveni ceva enorm si nu ai mai putea face nimic din cauza lor.
[Vladareanu, 2014]

Grija mare cu care incearcd sa nu transforme in verdicte perceptii subiective asupra unor oameni
sau situatii, atentia cu care lasa deschis fiecare subiect si unei abordari dintr-un alt unghi, demonstreaza
ca nu priveste inapoi cu mdnie, ci ochiul e, mai degraba, orientat spre interior, iar aventura eului prin sine
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si vremuri fotografiaza instantanee pe care le gasim si in proza autoarei.

Citind aceste pagini, realizdm c& perioada in care absenteaza de pe scena literara pentru a fi prezenta
in viata sociala si in redactie, nu numai ca devin fundament pentru fictiune, dar ele insele se fictionalizeaza
n acest volum. Un trecut actualizat prin scris, un timp recapitulativ (Mircea Mihdies), in volumul Anii
romantici este vorba, de fapt, de fictiunea autorului, adica de fictionalizarea retrospectivd a propriei
existente, care devine posibild datorita distantei temporale dintre faptul trait si consemnarea sa. Decupajul
de real este inevitabil subiectiv si presupune o viziune care transforma oricum realitatea prima intr-o0 realitate
mediata. In plus, autoarea recurge la tehnicile prozatorului, ceea ce constituie un argument in plus
pentru plasa autofictionalizarii in care aceasta se lasa prinsa. Astfel, discursul confesiv tinde sa devind un
discurs literar, chiar dacé nu este intotdeauna premeditat: ,,Totusi am niste caiete in care mi-am notat ceva
din cand in cand...[...] Aceste caiete trebuiau sa fie doar umile caramizi de folosit pentru un zid, iar dupa
folosire trebuiau distruse...” (Adamesteanu, op.cit.: 9) Odata publicate, nsa, ele devin o forma de literatura,
iar respingerea fictiunii se transforma intr-o fictiune a nonfictiunii; negatia poeticii capata dimensiunea unei
poetici a negatiei, cum se intAmpla foarte des in literatura moderna si postmoderna. In afard de aceasta,
trebuie sa recunoastem ca volumul plaseazd evenimentele cotidiene dupa o lege sui-generis a selectiei si a
ordondrii, ceea ce produce o disfunctie a mecanismului, instaurand coerenta si efect literar acolo unde s-ar
parea ca trebuie s Intalnim doar discontinuititile unor amintiri. Literatura se insinueazad in mod spontan,
fara a face parte neaparat din strategia Gabrielei Adamesteanu, (desi vorbeste despre aceasta posibilitate,
cum am aratat la inceput) formand o retea expresiva in care vom recunoaste liniile unui portret: portretul
memorialistului sau, de ce nu, al unei Letitia Branea.

Volumul Anii romantici are ,,0 neasteptata pavaza aurita: textul care-si tradeaza autorul.”(Radu,
2014) Iata ca, fara sa vrea, autoarea se autoportretizeaza pe canavaua ampla a lumii prin care a trecut si
spune in cuvintele unui scriitor ceea ce Eugen Simion defineste, Tn cuvintele teoreticianului, specificitatea
discursului memorialistic, prin apelul la relatia de echivalentd autor-narator-personaj: ,,[...] autorul este
totuna cu cel care povesteste si se identifica, in egald masurd, cu acela despre care se povesteste.” (Simion,
2008: 17)

in acelasi articol amintit anterior, Tania Radu constata un adevar: ,,Voit necanonicd, memorialista
Gabriela Adamesteanu face pana la urma exact ce presupune genul pe care-l ,,boicoteaza“: autoportretul
interior. Cum nu o face programatic, rezultatul este convingator. Ca personaj-pivot, ghideaza atentia
cititorului prin zigzagul de situatii, amanunte si portrete, cind Ingramadite, cand indelung filigranate, cand
prinse in varf de ac fin si nu o data periculos” (Radu, 2014), ceea ce justifica o umbra dubitativa exprimata
astfel de autoarea insasi: ,,Ma intreb daca nu am contribuit si eu, prin radicalismul de la 22, la aceasta privire
simplificatoare. Am Inceput s ma gandesc tot mai des la acest lucru de cand, dupa 2000, am regasit
ambiguitatea sceptica si consolatoare a literaturii.” (Adamesteanu, op.cit.: 11) Trairea cu fervoare de catre
jurnalista Gabriela Adamesteanu a acelor ani ,,romantici”, cu multitudinea de evenimente si Intdmplari care
i-au caracterizat, este evidenta in paginile cartii si este motivata de autoarea insasi astfel.: ,,A fost un moment
de euforie cand generatii care crescuserd cantdrindu-si vorbele descopereau libertatea cuvantului, atat de
pretioasa pentru intelectuali.” (Adamesteanu, op.cit.: 201)

Concluzii

Chiar daca pot fi intuite sau recunoscute elemente personale, repere autobiografice, in opera unui
scriitor, care sunt inerente scrierilor memorialistice sau diaristice, calitatea unei creatii de fictiune este data,
printre altele, de capacitatea scriitorului de a transla de la particular spre general experientele traite. Cum
ne-am explica altfel faptul cd, intr-o majoritate coplesitoare, literatura, in general, intereseazd generatii,
varste si statusuri sociale atat de diferite. [ar creatia Gabrielei Adamesteanu nu se sustrage acestui adevar.
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