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Solitudinea ca stimulator al creativitétii
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Abstract: Solitude creates a very different experience for each person, depending not only on which
kind of solitude it is, but also on the type of personality each person possesses. We can feel lonely in a
crowded room when we are not with the right people, we can experience loneliness when we do not feel
wanted, or we can desire solitude when we need to process our thoughts in complete silence. It is imperative
to make a distinction between imposed solitude and desired solitude. Thus, my paper explores the manners
in which the multifaceted nature of solitude has an impact on the creative process, in both literature and
visual arts. Moreover, my study aims to prove the beneficial effects of chosen solitude on the writers' creative
process. For this reason, | begin my analysis with past examples of works of art and literary works created
by artists while being in isolation. In addition, | focus on contemporary writers and the COVID-19
pandemic's impact on their writing process. Ultimately, my purpose is to reveal the solitude's power of
enhancing creativity and intensifying a writer's workflow.
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Inca din vechime, singuritatea a capitat o conotatie controversati, dar foarte ofertanti ca subiect de
reflectie. Aristotel conchidea ,,Pentru a trai singur, trebuie sd fii animal sau zeu.” Nietzsche adauga
magistral: ,,Lipseste cel de-al treilea caz: trebuie sa fii ambele — filozof.”

In mod concret, in timpurile preistorice, apartenenta la un grup asigura protectia impotriva
atacatorilor, vanatoarea colectivd si impartirea hranei. Astfel, singuratatea ca atare putea periclita
supravietuirea omului. Astazi, mai mult ca niciodata, singuratatea isi pastreaza valenta amenintitoare, insa
amenintarile sunt de o altd natura.

Din cauza recunoasterii generale a beneficiilor pe care interactiunea sociald le are asupra vietilor
noastre, majoritatea cercetdrilor se axeaza asupra consecintelor negative ale solitudinii. Studiile arata ca
timpul petrecut in solitudine este mai putin placut decét timpul petrecut in compania celorlalti, cauzele
principale fiind senzatia bantuitoare a singuratatii si plictiseala. [Larson, 1990]. Singuratatea provoaca
adesea anxietate, iar dublata de o lipsd de ocupatie sau plictiseald, conduce, in timp, la depresie. In randul
adolescentilor, absenta interactiunii umane poate duce la aparitia starilor negative. in cazul problemelor
psihologice deja existente, singuratate nu face altceva decat sa contribuie la agravarea lor. Ilustrativa in
aceasta privinta este bulimia. Cei care sufera de bulimie suporta singuratatea mult mai greu decat oamenii
fara tulburari, experimentand niveluri Tnalte de tristete, iritabilitate sau chiar confuzie. [Larson and Johnson,
1985]

Astfel, din punct de vedere psihologic, literatura de specialitate atestd efectele negative ale
solitudinii. lzolarea impusa este intotdeauna o conditie dureroasa. Afectand nevoia umana de apartenenta,
solitudinea se poate concretiza in stima de sine scazutd, poate provoca stres si depresie, procese la nivelul
creierului ce ajung sa se oglindeascad la nivelul intregului corp uman, prin compromiterea sistemului
imunitar si cresterea riscului imbolndvirii inimii, ducand, inevitabil, la reducerea duratei de viata.

In punctul acesta, se simte nevoia sublinierii unei diferente intre solitudinea impusi si solitudinea
nascuta din dorintd proprie. Numai una dintre cele doud poate avea efectele distructive mentionate, celei din
urma ramanand sa 1i fie dezvaluite proprietatile benefice.

La polul opus solitudinii impuse, solitudinea benevola creeaza circumstantele necesare intoarcerii
la propria fiintd, idee sintetizatd de Emil Cioran in Amurgul Gandurilor: ,,Singuratatea este o opera de
convertire la tine insuti” [Cioran, 2008:50]; si ,,te transforma intr-un Cristofor Columb navigand spre
continentul propriei inimi.” [Cioran, 2008:147]. in aceastd variantd a ei, solitudinea se prezinti ca o
tamaduitoare ce ne ingrijeste ranile numai pentru a ne putea reintoarce la lume intr-o versiune intregita a
noastrd, capabild sa sustind furtunile si sa Intretina focurile din exterior.

Asa cum somnul ratiunii naste monstrii, somnul creatiei naste desert. Cand ai prea multi oameni in
preajma care vorbesc, vorbele lor iti inunda urechile si nu iti mai auzi propriile ganduri. Treptat, incepi sa
iti pierzi identitatea, preludnd identitatea celor din jur. Toti marii creatori ai lumii au confirmat, intr-un fel
sau altul, importanta solitudinii in procesul creator:
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»Irebuie sa lucrez singur. Cred cd a iesi in societate din cand 1n cand, sau doar a merge sa vezi
oameni, nu produce atata rau muncii §i progresului spiritual, In ciuda a ceea ce multi asa-zisi artisti spun
in sens contrar. Sa te asociezi cu oameni de felul acela e cu mult mai periculos; conversatia lor e
intotdeauna insipida. Trebuie sd ma intorc la a fi singur. Mai mult de-atat, trebuie sa incerc sa traiesc
auster, cum facea si Platon. Cum poate cineva sa-si pastreze entuziasmul cu privire la un subiect cand e
tot timpul la mila altora si simtind nevoia permanenta de a fi in compania lor? Lucrurile pe care le traiim
pentru noi cand suntem singuri sunt mult mai puternice si mult mai proaspete. Oricat de placut ar fi sa-i
comunici unui prieten emotiile, sunt prea multe nuante fine de sentiment care sa poata fi explicate, si
desi probabil le intelege pe toate, o face in felul sau astfel ca impresia e slabita pentru ambii.” [Delacroix,
1976]

Singuratatea ne extrage din lume, ne rupe de ea si ne lasd senzatia amara a celui caruia tocmai i s-a
furat cel mai nepretuit lucru. Ne rapeste evidentul si ne impinge sa privim jumatatea goala a paharului. Dar
singuratatea nu ar trebui sd se defineasca numai prin lipsa a ceva. Singuratatea ar trebui sa fie inteleasa si
prin plinatatea ei. Cand suntem complet singuri, nu avem un spatiul gol care se cere s fie umplut, ci avem
un spatiu plin in totalitate de noi insine. Cercertatori precum Larson si Storr sustin stiintific romantarea
solitudinii, afirmand ca perioadele pe care le petrecem in singuratate ne potenteaza cunoasterea de sine prin
provocarea procesului de auto-reflectie. Rezolvarea problemelor de identitate, descoperirea valorile
personale sau a aspiratiilor necesitd o analizd complexa si in profunzime, nealteratd de nicio interferenta.
Singuritatea survine aici ca un teren fertil pus la dispozitia gasirii sau intregirii sinelui.

Altfel spus, singuratatea ne scoate din exterioritate, plasandu-ne, inevitabil, Tn interioritatea propriei
fiinte. In cele mai multe cazuri, impactul poate fi dureros sau poate fi productiv. Dar exista si cazuri in care
durerea este convertitd in productivitate, iar din productivitate se nasc opere de arta.

Basilica di San Lorenzo, in Florenta, a fost biserica oficiala a familiei de Medici — faimosii patroni
ai artelor care au guvernat Florenta si, mai tarziu, Toscana, timp de secole. Tn jurul anului 1520, familia de
Medici I-a insarcinat pe Michelangelo cu proiectarea unui mausoleu de familie, cunoscut sub numele de The
Medici Chapels.

In urma descoperirii unei camere secrete, ai cirei pereti erau acoperiti de desene in carbune si creti,
atestate de specialisti ca apartindndu-i lui Michelangelo, istoricii au trasat supozitia conform careia
Michelangelo si-ar fi tradat in cele din urma patronii, alaturandu-se unei revolte din anul 1527, care a alungat
familia de Medici din Florenta. Familia a revenit, insa, trei ani mai tarziu. Din teama, se crede ca
Michelangelo s-ar fi ascuns, timp de trei luni de zile, in locuinta secretd de sub capele.

Izolat Tn ascunzatoare ingusta, fara ferestre si cu o unica intrare prin tavan, Michelangelo a realizat,
in acea vara, schite ale celor mai semnificative creatii ale sale - David - si ipostaze care aveau sa faca parte
din Capela Sixtina.

Tot in jurul familiei de Medici si tot In conditii de izolare si mai apoi, exil, ia nastere o altd opera
semnificativa — Principele. Torturat in celulele de la Bargello si apoi fortat sa paraseasca Florenta in 1513,
Niccolo Machiavelli isi petrece exilul pentru urmatorii ani intr-o casa de tara la St. Andrea 1n Percussina.
Retragerea fortata avea sa fie, insd, cea mai prolifica perioada a sa. Aici scrie Discursurile asupra primei
decade a lui Tit-Liviu, Principele, Dialogul asupra limbei, Capitoli si L’asino d’oro, Viata lui Castruccio
Castraccani si, la indemnul Papei Clement al VII-lea, Istoriile florentine, pe care le termina in anul 1525,
an in care reintra in viata politica.

Nu se stie daca Titian a murit de batrinete sau pentru ca a contractat ciuma bubonica. Insi un
moment febril in sensul cat se poate de propriu al cuvantului, din anul 1576, a sfarsit viata pictorului, lasand
Pietd sa nefinisata. Inceputa, probabil, sub egida iminentei sale apropieri de moarte, pictura a cipatat o
simbolisticd mult mai puternica pentru Titian odata cu anul 1575, cAnd Venetia a fost ravasita de o epidemie
de ciuma neagra. Astfel, capatind forma in timpul carantinei, lucrarea lui Tititan poate fi vazuta ca pe o
ofranda oferitd Fecioarei Maria in schimbul supravietuirii sale si a fiului sdu, Orazio. Ofranda, insd, nu a
fost menita destinatiei atribuite de catre Titian Tntrucat si pictorul si fiul sdu au murit Tnainte ca epidemia sa
fi luat sfarsit.

Niscut in 1839 in Aix-en-Provence, Paul Cézanne s-a plasat dintotdeauna Tn afara limitelor
obisnuitului. In 1852, la Collége Bourbon, I-a cunoscut pe Emile Zola. Au devenit curdnd prieteni si au
vizualizat impreuna un viitor 1n Paris, Cézanne ca pictor, iar Zola ca scriitor. Dupa multe lupte, in anul 1861,
Cézanne l-a convins pe tatal sau sa 1i ingaduie studiul artelor in Paris. Ajuns acolo, nu s-a regasit niciodata
pe deplin in atmosfera parisiana. De la inceputul anilor "80, Tn urma unor critici dure adresate lucrérilor sale,



s-a intors in orasul natal, distantandu-si scena de lucru de influentele Parisului. Pentru a se dedica artei sale,
Cézanne s-a izolat de familie si prieteni deopotriva. In martie 1886, Paul Cézanne a rupt orice legitura cu
Emile Zola in urma publicirii romanului acestuia in Paris: L ‘oeuvre. Cézanne a crezut ¢i se recunoaste in
figura centrala a romanului - Claude Lantier, un artist esuat care se sinucide. Din anul 1886 pana la moartea
sa, pictorul si-a impartit timpul, in principal, intre Paris si Aix. Rastimpul Tn izolare care a urmat pentru Paul
Cézanne a marcat perioada celor mai Tnsemnate opere de arta ale sale precum Bouilloire et Fruits:
“I had made up my mind to work in silence ... until the time when I would feel able to back up
theoretically the fruits of my research” [Correspondance, 227]

Tn anul 1815, o eruptie vulcanica ingrozitoare de la Muntele Tambora din Indonezia a sufocat
atmosfera, inundand-o cu cenusa si praf. Eruptia a ucis aproximativ o sutd de mii de persoane, dar
consecintele sale au crescut numarul victimelor cu mult mai mult, ajungdnd a fi considerata cea mai
devastatoare eruptie vulcanici din istorie. In vara urmitoare, soarele a fost inlocuit de ceatd si inghet.
Distrugerea culturilor s-a Tntins in majoritatea Europei, in Asia si chiar in America de Nord timp de trei ani
dupa aceea. Au urmat foametea, epidemiile si revoltele politice. Istoricii estimeaza ca cel putin un milion
de oameni au murit de foame in urma eruptiei Muntelui Tambora, in timp ce zeci de milioane de oameni au
murit din cauza unei pandemii globale de holera pe care a dezlantuit-o.

In timpul celor trei ani de intuneric si foamete, unii dintre cei mai mari artisti ai Europei si-au creat
cele mai intunecate si mai durabile opere, iar Mary Shelley a fost una dintre ei. Sosirea acesteia la Lacul
Geneva in luna mai, 1816 nu avusese, insd, un scop literar. Aceasta venise impreuna cu sotul ei, Percy si
sora ei vitregd, Claire in Elevetia pentru a petrece vara in apropierea conacului Lordului Byron, cu care erau
prieteni. Din pacate, vremea a fost atit de ingrozitoare in Elvetia, incat Marry Shelley a fost captiva in
interior aproape ntreaga vara.

Imprejmuiti de furtuni violente, acestia isi ocupau timpul distrandu-se cu povesti cu fantome. Pe 16
iunie 1816, Byron a propus ca fiecare dintre ei sa scrie cate o poveste cu fantome. Astfel, inr-o zi ploioasa,
aflata in izolare si reusind sa depaseasca blocajul scriitorului, Mary Shelley a dat nastere ideii care avea sa
se concretizeze in romanul gotic: Frankenstein; or, The Modern Prometheus.

Adolescenta evreicd, Anne Frank a scris insemnari despre cei doi ani (1942-1944) petrecuti n
ascunzatoare, cu familia sa, in timpul ocupatiei germane a Olandei, in Al Doilea Razboi Mondial.

In 1933, dupa ascensiunea lui Adolf Hitler, familia Annei — tatil ei, Otto; mama ei, Edith; si sora ei
mai mare, Margot — s-au mutat din Germania, Tn Amsterdam. in 1940, Olanda a fost invadati de Germania,
care a inceput sa adopte diferite masuri anti-evreiesti, dintre care una le cerea Annei si surorii ei sa se inscrie
intr-o scoala evreiasca in anul urmator. Pe 12 iunie 1942, pentru aniversarea de treisprezece ani, Anne a
primit cadou de la tatal ei, un jurnal. Ziua aceea a marcat si prima ei insemnare: ,,Sper ca-ti voi putea
Tmpartasi totul, asa cum n-am reusit cu nimeni altcineva pana acum, si sper ca-mi vei fi de mare ajutor.”
[Frank, 2011] In luna urmatoare, Margot a primit ordin sa se prezinte intr-un lagar de munca. Urmand si se
confrunte cu arestarea daca nu s-ar fi conformat, familia s-a ascuns pe 6 iulie 1942, mutandu-se intr-o ,,anexa
secreta” a afacerii lui Otto din Amsterdam, Intrare in anexa era ascunsa in spatele unei biblioteci mobile.
Familiei Annei i s-au alaturat, mai tarziu, alti patru evrei (Hermann si Auguste van Pels si fiul lor, Peter si
Fritz Pfeffer) si au fost ajutati de mai multi prieteni care au adus mancare si alte provizii.

In urmatorii doi ani, Anne a scris cu fidelitate in jurnal, céruia i se adresa, pentru a il umaniza, in
multe dintre insemnarile sale cu: ,,Draga Kitty”. Jurnalul ei nu a ramas doar o cronica a celor doi ani petrecuti
in teama si izolare, In anexa secreta, ci si 0 opera inspirationald cu note umoristice prin care experimentezi,
ca cititor, un carusel de emotii.

Marii ganditori ai lumii isi administrau izolarea cu buna stiinta in schimbul intregirii spirituale.

Pentru psihiatrul elvetian, Carl Jung, solitudinea reprezenta o sursa de vindecare ce echivala efortul
depus 1n comunicarea cu ceilalti. Jung descria discutiile ca pe un chin dupa care avea nevoie de cateva zile
de liniste care sa compenseze futilitatea cuvintelor. Rolul de vindecator nu este singurul pe care Jung i-
atribuie solitudinii. Acesta o considera o conditie necesara pentru cei care isi doresc s isi exploreze
inconstientul, conditie pe care a creat-o pentru propria persoana timp de sapte ani.

Renumit pentru disciplina sa de fier, Kant ducea o viata aproape mecanica incat circula o anecdota
conform cireia gospodinele din Konigsberg isi potriveau ceasurile dupi ora la care trecea Kant. In fiecare
dimineata era trezit de servitorul sau (care urma instructiuni exacte) la ora cinci, lucra pana la ora sapte, apoi
sustinea prelegeri. Intors de la universitate, lucra in continuare pand la ora unu, cand intrerupea studiul



pentru a lua unica masa a zilei. Dupad masa, fie soare sau intemperii, Kant iesea la o plimbare, desigur,
neinsotit. Avea o tolerantd anemicad pentru zgomote, muzica nu il bucura, dar isi echilibra traiul solitar cu
vizite din partea prietenilor sai. Vizitele nu se puteau intdmpla, Insd, oricum, oricand. Prietenii erau invitati
de catre Kant, la masa de pranz, chiar in acea dimineata si dura pana la ora 3.

In cadrul emisiunii Profesorii si discipolii, filosoful Mihai Sora discutd marea potentialitate
nefructificati a profesorului, jurnalistului si filosofului Nae Ionescu. Impartindu-si timpul intre profesorat
si jurnalism, i-a ramas prea putind viatd pentru creatie, iar in momentul in care s-ar fi eliberat de
angajamentele fata de oameni si s-ar fi implinit conditiile necesare scriiturii, a murit. Afirmatia filosofului
are ca subtext insemnatatea unui flux de ganduri nealterat de exterioritate. Fara sa atinga subiectul solitudinii
in mod direct, o plaseaza in context si ii stabileste rolul. Exteriorul este o sabie cu doua taisuri. Pe de-0 parte,
ne oferd inspiratie si motive de judecata, pe de altd parte, ne soarbe seva si ne seacd de energia care ne-ar
permite sa dam o forma concreta gandurilor noastre.

,»A ramas de pe urma lui Nae extraordinar de mult implicit. Nu? Ganditi-va ca el si-a... nu pot

sa spun epuizat, dar si-a investit viata intr-o opera ziaristica care il obliga sa fie cu atentia pe trei sute

saizeci de grade pe orizontul vietii de fiecare zi, pe de-o parte, pe cea profesionala, de profesor, nu? Si

céa exact in perioada 1n care ar fi avut ragazul de a nu mai fi nici profesor, care s aiba obligatia predarii

s nici ziarist, care sa aibd obligatia nu numai de a scris un articol, ci de a sta cu ochii deschisi si a-si

Tnvarti privirea pe trei sute saizeci de grade in actualitate si ar fi avut acel recul, nu?, care sa 1i permita

sa aibd un tablou de ansamblu... Va inchipuiti, el a murit exact In momentul in care ar fi putut sa inceapa

s creeze.” [Mihai Sora]

Dezbatand sintagma ,,cucerirea singuratatii” din perspectiva personald, Gabriel Liiceanu pune in
balanta cele doua urmari distincte asupra vietii pe care le poate lasa solitudinea, subliniind, fard rezerve,
rolul hotarator pe care il poartd prezenta solitudinii in actul creator. Pentru o si mai buna ilustrare, filosoful
povesteste cum, pentru a putea scrie marele tratat de ontologie, Devenirea intru fiinta, Constantin Noica s-
a refugiat intr-o cabana modesta, la Paltinis, intreband-o pe sotia sa dacd ar supara-o ca el sa petreaca zece
luni pe an acolo, in singuratate, dar intru productivitatea mintii.

,imi imaginez in fiecare clipd cum arati singuratatea. Stiu ce inseamni si ma ingrozeste si vad
imaginea ei in altul. In altul. Sa imi imaginez cum e si te scoli dimineata si s mananci singur, cum este

sa treci ziua Inchis in casd, singur, sa adormi fara sa schimbi o vorba cu nimeni si asa mai departe. [...]

Cand mi le imaginez la altul, mi se pare unul dintre cele mai cumplite lucruri. Numai cé la mine,

singuratatea de care vorbesc este cea de care ai nevoie cu sacrificii enorme pentru a putea plati cartile

astea. Nu le poti scrie oricum. Oamenii care isi pun viata in aceastd meserie, cauta formule extrem de

diferite de la unul la altul pentru a putea sa isi obtind singuratatea fara sa lezeze prea mult. Haideti sa

spunem ceva pe sleau. In clipa in care esti cu cineva in casi, nu esti singur, esti cu cineva in casa. O parte

din mintea ta, clipa de clipa, pentru ci esti un om bun, merge catre celalalt si spune: oare ce face, oare e

in camera cealalta? se plictiseste? a obosit? poate are nevoie sa iasd; poate ar sta de vorba cu mine; si

atunci concentrarea se duce naibii. [...] Stiti care a fost cel mai bun an al meu, de lucru? Cel in care a

Tnceput pandemia. Atunci am scris lisus al meu in trei-patru luni, dar eram numai cu mine si cu gandul

meu.” [Gabriel Liiceanu]

Intrebat de Catalin Striblea, cu prilejul unui interviu, daca a fost afectat de restrictiile venite odati cu
pandemia, Andrei Plesu pune singuratatea intr-o noud lumina, remarcand faptul ca, o bucurie reala, rezultata
din singuratate, necesita un cult al personalitatii bine inrddacinat 1n noi.

»Marturisesc, domnule Striblea, cd nu imi face placere sa traiesc in varianta asta. fmi place sa
comunic, imi place sd ma intalnesc cu oameni si ideea sa stau singur cu mine insumi de dimineata pana
seara... eu nu am idolatria propriului meu eu. Eu am nevoie de ambianti si de interlocutori. Ori statul
asta in singuratatea casei proprii nu ma stimuleaza. Nu pot face decat lucruri mecanice. Am gasit, de
pilda, pretextul s ma apuc sa fac ordine in arhiva personald, care e un labirint. Dau peste manuscrise,
articole, documente pe care le-am uitat eu insumi. Asta ma tine ocupat, mi se pare ci fac ceva util, ca nu
las haos in spatele meu dupa ce voi célatori in alte dimensiuni si cu asta ma tin zi de zi. Adica fac
curatenie. M-am transformat in dactilografa.” [Andrei Plesu]
1n ciuda caracterului administrativ pe care i I-a atribuit Andrei Plesu, perioadei dictate de pandemie,

aceasta nu a fost una seaca din punct de vedere creator pentru filosof. Astfel, In acest rastimp, a scris Despre
destin, impreund cu Gabriel Liiceanu, o carte constituitd sub forma unui dialog in chip de zece scrisori,
schimbate intre cei doi scriitori.

Am stat de vorba cu cétiva scriitori contemporani despre solitudine, scris, gandire si creatie. Las, mai
jos, in fluviu, citate din discutiile avute cu domniile lor:



,.Cred ci solitudinea este vitald pentru scris. In acest perimetru in care nu ma perturba nimic, pot
sonda cu adevarat imaginile pe care le am 1n mine despre lume si le pot scoate la suprafata sub forma de
personaje sau intdmplari. Solitudinea pentru mine este ca un nivel secret al acestei existente pe care il
descoperim cu totii la un moment dat si in acest nivel existd o serie intreagd de resurse. Neajunsul
solitudinii este ca te poate indeparta de ceilalti si poate afecta trupul. De fapt, cred ca asta se intampla
mereu in timpul procesului de scriere, ma indepartez de ceilalti si simt cum ma alienez, fara sa imi dau
seama daca fac bine ce fac.” [Bogdan Raileanu]

,»Am scris si cind aveam familie, si cind nu am mai avut - deci nevoia mea de a scrie nu a tinut
cont de statutul social. Dar a depins mereu de gradul sentimentului singuratatii: cind intensitatea acestuia
atinge cote insuportabile, anxietatea sporeste, suma gesturilor si actiunilor irationale creste suparator iar
literatura fuge de mine. Ca sa pot scrie, am nevoie nu doar de o minima siguranta existentiala, adica de
lipsa grijilor materiale presante, ci si, mai ales, de un anume echilibru interior, pentru recistigarea si
mentinerea ciruia adeseori eforturile nu sint nici putine, nici marunte. insa dincolo de astfel de lucruri,
de mult mi-e foarte clar ca solitudinea e prielnica scrisului meu. Ba chiar si mie fiindca, dupa lupte
seculare, am ajuns s ne ingaduim bine una cu alta...” [Mariana Codrut]

»Mi-am scris toate cartile intr-0 singuritate fanatica, pe care o recomand in timpul lecturii, si
cititorilor mei.

Viata de toate zilele este un teritoriu vast, cu forme de relief din cele mai diverse pe care nu
ajungi vreodata sa le explorezi in totalitate. Trebuie sa te rezumi-marginesti la cateva directii, pentru a
nu te risipi, pastrand ferecat inlduntrul tdu regretul cd nu poti urmari si alte directii. Literatura, lectura si
scrisul ofera oportunitatea de a trdi virtual mai multe vieti ale unor personaje. Orice om are dorinta de a
trai alte vieti, de a urmari directii ce 1i sunt inaccesibile, de unde si apetenta si nevoia de poveste. Zilele
vietii mele sunt dominate, indeobste, de obiectul muncii mele : scrisul si cititul literaturii, indeletniciri
sedentare care se cer compensate de un minim de miscare. M-am deprins de timpuriu cu sportul si munca
fizica, iar asta a prins bine scrisului meu care e un fel de asceza.” [Radu Aldulescu]

»Am avut o educatie de copil mongol, daca ma loveam, ai mei Tmi spuneau ca e vina mea si sa

nu ma smiorcdi, sa fiu mai atent data urmatoare. Ascundeam durerile o zi, doud si numai dacé nu treceau,

spuneam ceva parintilor, la fel dacd eram agresat la scoald sau in cartier, trebuia sa invat sa evit agresorii

sau s ma aliez cu alti copii si sd ma apar. Nu aveam psihologi, nu aveam nici méacar psihologie, nu se

punea problema traumei sau a observarii si ocrotirii psihologice sau a supravegherii de vreun fel, eram

lasat singur in cartier pina seara tarziu si trebuia sa ma descurc. Cind am avut la 29 de ani o pancreatita

severd, am ascuns asa de bine durerea - oribila, pe primul loc in topul durerilor, spun specialistii, la

egalitate cu doar alte citeva - ca doctorii de la Urgente m-au trimis acasa. In orice moment de crizi am

fost extrem de calm, abia dupi am simtit dureri de stomac si emotii. Imi permit procesarea emotiilor

numai in solitudine, intr-un cadru anume, cind ascult muzica, ma uit la un film, citesc, cind mé rog, cind

fac dragoste si cind scriu si nu se intimpla intotdeauna in astfel de momente sa-mi permit trairi intense,

desi cind le am, le am foarte intense. In alte situatii stiu ¢ n-as face decit si-i ingreunez pe ceilalti si sa

nu fiu de nici un ajutor.” [Dan Sociu]

Solitudinea care nu pustieste, nu bantuie, nu rupe in bucati, descompunand; solitudinea care aduce
impreuna gandurile amestecate de lume, compunand si configurdnd microuniversuri; solitudinea care te face
sd te intdlnesti cu tine fara intermediari, sd iti analizezi impresiile fard lentila nimdnui si sd coagulezi
raspunsuri ale caror intrebari nu le auzeai de zgomotol lumii... acea solitudine ii apartine celui ce creeaza.
Cea care nu se traduce prin izolare a spiritului, ci prin Indltare a spiritului, izolarea intervenind numai la
nivel fizic, in timp ce spiritul, impregnat de substanta lumii, Se retrage pentru a-i purea reda chintesenta.
Scriitoare Virginia Woolf resimtea distractiile din jur 1n timpul scriiturii si a marcat acest fapt in jurnalul ei:

“Dar, dupa ce am terminat aceste doud carti, mi-e greu s ma apuc imediat de alta noua. Apoi
scrisorile, conversatia, recenziile, toate acestea nu fac decét sa-mi largeasca tot mai mult hotarele mintii.

Nu pot nici sd ma concentrez, nici sd ma repliez, nici sd ma izolez.” [Virginia Woolf, 1980]

Woolf dezviluie o alta fatetd cu functie curativa a solitudinii pe care o traieste ca pe un lux. Din nota
acesteia de jurnal, reiese oboseala cu care ramanem In urma ciocnirilor cu ceilalti. Efortul depus in fiecare
interactiune 1n care, depinzand de persoana cu care o avem, trebuie sa ne impunem o anumitd stare, sa
intruchipam o anumita expresie si sa ne suprimdm adevaratele impulsuri si reactii, este coplesitor. Curtoazia
isi gaseste utilitatea in mijlocul societdtii, dar intervine ca o hoatd In mijlocul fiintei noastre, lasandu-ne fara
energia necesara creatiei. Astfel, pentru Woolf, zilele de singuratate sunt adevarate regale de rasfit pentru



minte.

,/Ah, nu-mi iubesc semenii! Ti detest. Nici nu-i iau in seama. {i las si se prelingd pe mine ca pe
niste picaturi murdare de ploaie. Si nu mai reusesc sa-mi adun energia care, ori de cate ori zareste una
din aceste mici siluete plutind la intamplare sau lipitd de o stanca, se Invarteste in jurul ei, o cufunda,
patrunde In ea, o Insufleteste, si in cele din urma o umple si o creeazd. Altadatd aveam un adevarat dar
pentru asa ceva, o pasiune care facea ca receptiile sa fie obositoare, dar si captivante. Astazi, cand mi se
intampla intr-o dimineatd sa ma trezesc devreme, gust luxul unei zile Intregi de singuratate, o zi de liniste,
in care sa nu fiu nevoita sa dau o anumita expresie fetei mele; lunec domol in apele adanci ale propriilor
mele ganduri care calatoresc intr-o lume subterana...” [Virginia Woolf, 1980]

Oare solitudinea este solitudine de una singura sau are nevoie sa fie lasata sa se infiripe 1n noi si sa
ne acapareze? Ea ne apare noud ca o conditie necesara creatiei, dar si comitetul nostru interior de
intampinare apare ca o conditie necesari ei pentru a se instala pe deplin. Isi intra in drept daca noi ii dim
dreptul. Nu se impune, se insinueazi. E 0 pseudo-zivorare. inchide cu o mani usa lumii palpabile, in timp
ce deschide cu o alta, infinitul: o potentialitate de lumi 1n care Dumnezei suntem noi. Prin urmare, daca prin
solitudine intelegem a fi fard oameni in preajma noastrd, a nu imparti un spatiu fizic cu cineva, trebuie
mentionat ca o astfel de interpretare capteaza o solitudine creatoare incompletd. De cele mai multe ori,
atunci cand ramanem singuri intr-o incapere, pastram ecoul celor care au fost cu noi. Nu, nu doar in camera,
ci si in viatd, In genere. Ne imbibam de parerile, gesturile, reactiile celor cu care am discutat, de vorbele pe
care le-am auzit fara intentie, de conceptele cu care am crescut, de prejudecitile cu care ne-am format, de
ideile obsesive care ne sparg linistea. Solitudinea devine completd pe masurd ce, inaintdnd in procesul
creator, ne scuturam de toate aceste umbre si hibe, ne dezbracam de altii si de noi pand cand ne intalnim
ntr-o forma care ne intinde mana, pentru a face cunostinta.

“To be alone at your desk or in your studio is not enough. You have to free yourself from the
phantoms and inner critics who pursue you wherever you go. “When you start working,” said the
composer John Cage, “everybody is in your studio—the past, your friends, enemies, the art world, and
above all, your own ideas—all are there. But as you continue painting, they start leaving, one by one,
and you are left completely alone. Then, if you are lucky, even you leave.” [Stephen Batchelor, 2020]

In ceea ce priveste pandemia, cu totii au fost de acord ci solitudinea e benefica scrisului si
vatamatoare prieteniei. Le-au lipsit prietenii, dar au avut aproape scrisul, ca suport moral.

Arta cere sacrificii, nu? Asa se spune. lar scriitorul 1i da artei tot ceea ce ea ii cere. Pandemia a
Tnsemnat o ndepartare de oameni, dar o apropiere de sine, o adancire in fiintd si o materializare a acesteia
intre copertele unei carti. Omul nu poate ajunge la esenta sa decét in singuratate. E o nastere neasistata.

Da-i scoicii un fir de nisip si 1l vei gasi peste un timp transformat in perla. Da-i scriitorului un
crampei de viata si se va intoarce peste un timp cu el transformat ntr-o capodopera literara.
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