https://doi.org/10.35219/¢il.2022.2.20
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Résumé : Aux deux tiers a travers le roman de 1972 de Driss Chraibi, La Civilisation, ma Meérel...
sur une femme marocaine sans nom et son chemin vers la modernité, la Mere fait une déclaration puissante:
les objets innocents de son passé méritent une belle tombe et la préservation du ridicule. Dans cet article,
nous présentons l’idée d’objets innocents - innocents en termes d’ignorance, et innocents en termes
juridiques car ils sont absous de la culpabilité d'un crime et ils ne méritent pas de punition. Le roman abrite
des objets apparemment sans valeur — des peignes aux vieilles théiéres — qui témoignent pourtant de la
création du moi moderne. La Mére de Chraibi désire de préserver ['innocence de son passé face a la
modernité.
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Introduction

Dans la période allant du colonialisme tardif aux premiéres décennies de 1’indépendance, une
société marocaine qui se modernisait rapidement condamnait souvent des objets innocents a une mort
sociale. Le critique marocain Edmond Amran El Maleh décrit 1’époque comme celle de la honte et du refus
dans I’adoration aveugle de ce qui serait nouveau, moderne. L’identité moderne était souvent liée a la
consommation d’objets venus d’Europe: meubles, vétements, voitures et produits de luxe. Alors que la
société bourgeoise se précipitait téte baissée dans cette culture moderne superficielle, un engagement plus
profond avec la modernité s’est produit alors que les penseurs et les critiques culturels marocains
travaillaient & démanteler les principes philosophiques des Lumiéres qui définissaient a la fois la modernité
et le colonialisme européens, et a adopter ce qui était le plus libérateur.

Se déroulant pendant cette période, le roman publié en 1972 par Driss Chraibi, La Civilisation, ma
Merel..,parle d’une femme marocaine anonyme et de son chemin vers la modernité. Le roman raconte
comment, grace a ’aide de ses fils, la mére se transforme d’une enfant-épouse non scolarisee sans aucun
sens d’elle-méme ou du monde qui I’entoure, elle devient un agent politique éduqué qui soutient le
changement sociétal et les droits des femmes. Au milieu de cette profonde transformation de vie, la Mere
décide d’enterrer ses biens, déclarant que les objets innocents de son passé méritent une belle tombe. Ce
n’est pas un acte de honte ou d’adoration aveugle de tout ce qui est nouveau dans sa vie et dans la société
qui ’entoure. Au contraire, le simple geste vise a s’assurer que son passé est préservé du ridicule. La Meére
s’exclame: «Vous avez une belle sépulture, a la mesure de votre passé fruste et crédule » [Chraibi, 1972:
142], «Ici, au bord de I’Océan, tu as une belle tombe conforme a ton passé simple et dévoué » [Ibid, p. 96].
En effet, lorsque la Mére du roman de Chraibi enterre son passé, la tombe qu’elle crée fonctionne comme
un musée destiné a préserver des objets innocents des transformations d’un Maroc qui se modernise
rapidement.

Dans cette étude, nous discutons du réle des objets innocents — innocent en termes d’ignorance
dans les processus de modernisation actuels au Maroc des XXe et XXle siécles, par rapport aux espaces
qu’elle visite au cours de son chemin. La Mére de Chraibi désire de préserver I’innocence de son passé face
a une modernité agressive — face a I’urbanisme moderne qui rase le quartier pour produire de nouveaux
logements sociaux et qui a qualifié les habitants comme de dissidents, des criminels, voire des terroristes.
Dans le roman de Chraibi, le moi moderne n’est pas lié¢ a une accumulation privée ou individuelle d’objets
du passé. Au contraire, le lien entre ’accumulation et la modernité se forme a travers 1’abandon des objets
a un espace protecteur.

La Civilisation, ma Mérel... est un roman qui a regu relativement peu d’attention critique. Ceux qui
s’intéressent a I’ceuvre littéraire de Driss Chraibi se concentrent sur d’autres premiers romans comme Le
Passé simple (1954). La ou la politique du Passé simple est relativement facile a décoder comme une critique
des structures patriarcales abusives dans la société marocaine, La Civilisation, ma Meérel... pose des
problémes inattendus a ses lecteurs postcoloniaux. Avant d’analyser la dynamique de 1’accumulation, de
I’enfouissement et de la modernité dans le roman, nous voudrions introduire certains de ces problémes: a
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Savoir la représentation du personnage féminin central et 1’utilisation de la langue et de la civilisation
frangaises comme voie d’accés a soi-méme et a 1’actualisation et libération.

Situé au Maroc des années 1930 a I’apogée du protectorat frangais dans les années 1950 et se
terminant aprés I’indépendance du Maroc en 1956, La Civilisation, ma Merel... est I’histoire d’une femme,
identifiée uniquement par le nom de Mere, racontée par ses deux fils. Il est divisé en deux parties, la premiere
racontée par un fils sans nom et intitulée «Etre», et la seconde racontée par son autre fils, Najib, sous la
forme d’une lettre a son frére et intitulée «Avoir». Dans des vignettes pour la plupart humoristiques, les fils
racontent comme d’abord la mére croit qu’une radio est en fait un esprit, puis comme elle sort de la maison
et va au cinéma pour la premiére fois, comme elle apprend a lire et comme elle devient un militant instruit
pour les droits universels et la paix qui méne une foule a affronter Charles de Gaulle dans le quartier
bourgeois d’Anfa a Casablanca. A la fin du roman, aprés I’indépendance du Maroc, la Mére décide de quitter
Maroc et de voyager en France pour élargir ses horizons et retrouver son premier fils, qui y étudie
I’ingénierie. Najib se rend a bord du ferry pour la protéger et, selon ses mots, la faire rire- le rire étant un
acte de résistance central dans le roman. Le livre est décrit comme une histoire de libération de la femme
marocaine: «Un plaidoyer chaleureux et tendre pour la liberté des femmes et le droit a I’éducation» [Harter,
1972:6] et «L’histoire de la libération d’'une femme musulmane, par 1’action douce mais déterminée de ses
deux fils » [Brée, 1972:18]. Mais le fait que I’histoire de la Mére, comme son corps, soit protégée et passée
entre les mains de deux hommes bienveillants de sa famille produit une médiation problématique et une
absence flagrante de la propre voix de la Mére dans le roman. Les descriptions humoristiques de sa naiveté
sont parfois difficiles a lire. Par conséquent, deux questions entrelacées se posent: est-ce que la modalité de
traiter la protagoniste féminine est impardonnable et sexiste? Est-ce que Chraibi valorise vraiment la
civilisation frangaise comme une issue a I’immobilisme représenté par la société marocaine?Dans 1’un des
rares traitements critiques de ce roman, Hasna Lebbady aborde ces questions a travers le prisme du langage.
Elle soutient que le choix de Chraibi d’écrire en francais était typique de sa génération d’écrivains, un acte
de rébellion contre ce qui était considéré comme un arabe classique patriarcal et statique
[Lebaddy:2009,147). Et, en se tournant vers le frangais, il est effectivement passé a c6té de I’importance et
aussi du pouvoir de la société orale, en particulier de 1’oralité féminine et de ses interventions critiques dans
le discours [Ibid, p. 146]. Le roman ne présente ainsi qu’une ombre figurative de la femme marocaine: «La
femme elle-méme ne dote en aucune fagon ce centre de ses propres vertus orales [...]; elle n’a pas le droit
d’y insuffler la force vitale, pour ainsi dire, mais ne peut I’habiter [...] qu’en se transformant complétement
et en se conformant aux normes du milieu lettré qui s’impose a elle » [Ibid, p.146].

Nous sommes d’accord avec la critique de Lebbady concernant 1’oralité et la représentation des
femmes marocaines; cependant, nous dirions également que les choix linguistiques du roman ne sont pas
faits sans critique et que les normes de 1’alphabétisation ne sont pas incontestées: la langue et la civilisation
frangaises ne sont jamais de simples voies d’évasion vers une libération de soi valorisée définie par
I’Occident. En fait, si on lit ce roman dans le contexte du roman précédent de Chraibi, Les Boucs, a propos
de I’expérience déshumanisante de I’immigration en France, alors la France ne pourra jamais fonctionner
simplement comme une terre promise d’épanouissement personnel. Pour la Meére et les autres personnages
du Maroc des années 1940, la modernité et le moderne sont clairement liés a la France et a la civilisation
frangaise; cependant, ce lien n’est pas accepté sans réserve. Tout au long de son éducation frangaise dans la
seconde moitié du roman, la Mére commence a s’interroger sur les valeurs culturelles francaises et les
représentations de sa culture: lisant un livre francais sur les cultures musulmanes et marocaines, la Mére rit
de I’absurdité de la représentation du sujet dans le livre. Si Chraibi ne donne a 1’oralité¢ de la Mére aucun
pouvoir de résistance, son rire est une forme d’intervention critique et de refus d’accepter les termes d’un
discours accepté:

— Qu’est-ce qu’il y a, maman? Qu’est-Ce qui te prend ?

— Lis-moi... hohoho... lis-moi... arf... arf... lis-moi ¢a, pour 'amour... [’amour de Dieu...
hohoho... hi...

Je prenais le livre et déclamais: — «Les Mahométans se font raser le crdne, a l’exception d’une
frange médiane, persuadés qu’ils sont qu’apres leur mort Mahomet les empoignera par cette touffe pour
les hisser au Paradis.»

Tiens! Je n’en savais rien, mais puisque c’est écrit... Il faut que j aille chez le coiffeur. — Oh

arréte !... arréte !... [...] — Page... page... hihihohohoarf... continuait ma mere... page 147... hohoho
mon Dieu !...[Chraibi, 1972; 152-153]



Les réponses de la Mére aux livres d’anthropologie qu’elle étudie sont enregistrées sous la forme
d’une série de rires verbaux et d’ellipses. Elle n’exprime jamais réellement ce qui ne va pas dans le texte,
mais le confronte plut6t avec le rire. D une part, le texte est trop ridicule pour s’engager. En méme temps,
ce n’est que lorsque sa scolarité est «terminée» qu’elle peut commencer & parler en utilisant la langue
francaise et ses disciplines académiques a 1’envers. Comme 1’écrit Helen Tiffin, «les stratégies contre-
discursives postcoloniales impliquent une cartographie du discours dominant, une lecture et une exposition
de ses hypothéses sous-jacentes, et le démantélement de ces hypothéses d’un point de vue interculturel du
discours local impérialement subjectif » [Tiffin, 2006: 101]. Tandis que la Mére cartographie, lit et expose
activement les hypothéses du discours dominant, son rire sert de forme de résistance et de subversion. Mais
elle doit encore «parler» pour démanteler le langage de la domination.

Les fissures représentationnelles du livre ouvrent d’importantes conversations critiques sur la
langue, le genre, la résistance postcoloniale et la création du soi moderne qui n’est pas représentée par
I’éducation rapide et souvent insensible que les deux fils entreprennent pour « libérer » leur mére dans une
nouvelle subjectivité marocaine moderne. La création du soi moderne ne se situe pas non plus
nécessairement dans la course folle a I’achat de nouveaux objets et de meubles modernes pour remplir sa
maison. Cette création se déroule en dehors du processus d’éducation et de consommation dans une scéne
poignante d’enterrement et de perte incitée et dirigée entiérement par la Mére. C’est une courte scéne du
roman, mais qui mérite une attention généreuse: la mere et Najib se dirigent vers la plage avec une malle de
ses biens. La Mére demande a son fils de creuser une tombe profonde au bord de la mer en direction de La
Mecque. Comme de nombreux cimetieres de bord de mer au Maroc, le lieu de sépulture est celui de la
réflexion et de la paix: elle choisit un espace ou son fils ainé venait souvent pour réfléchir a sa vie. Lorsque
Najib a fini de creuser, ils placent délicatement dans la tombe divers objets de sa vie: des robes, des peignes,
un miroir en acier poli, une poupée et d’autres reliques. Najib décrit le processus d’inhumation comme une
étrange animation des objets avant leur mort, une infusion de sang dans des choses sans vie. Ce qu’il voit,
mais ne peut pas encore comprendre, c’est la modalité dans laquelle la Mére identifie ces objets comme
faisant partie d’elle-méme et comment elle donne de la valeur a ce que lui et d’autres pourraient considérer
comme sans valeur a leur sujet dans leur nouveau monde moderne:

Chaque morceau de son passé, elle le tenait a bout de bras et le considérait longuement dans
le soleil couchant—et je sais maintenant que les choses inanimées prennent la couleur du sang au
moment de leur mort. Les vieilles robes qui 'avaient rendue sans forme pendant des années, le miroir
en acier poli ou elle avait vainement cherché son image, ses flacons de parfums, le bol de faience ot son
rouge a lévres & base de coquelicot stagnait depuis son adolescence, le fer a cheval qui était censé
conjurer le sort, sa poupée de chiffon, les coquillages que mon frere lui avait rapportés de cette méme
plage, ses babouches, ses mules, son peigne en 0s, ses bagues—tout, oui, tout est devenu rouge devant
ses yeux rougis. Et, avant de me le tendre, elle embrassait chaque objet.[Chraibi, 1972: 141]

Alors que le fils ne peut voir ses possessions que comme des objets qui ont obscurci sa véritable
identité et bloqué son chemin vers la connaissance de soi, la mére les voit clairement comme faisant partie
d’elle-méme. La couleur rouge, ou le sang, est liée a ses yeux tachés de larmes qui sont décrits comme
rouges — et nous lisons comme chague objet est devenu une partie physique de son corps. En enfouissant
cette part d’elle-méme, la Mere fait place dans son corps comme dans son esprit & une nouvelle identité
moderne. Alors qu’elle couvre la tombe, elle prie aux objets comme s’ils étaient humains, méme des
victimes innocentes:

Paix a vous tous, vieux compagnons d’enfance et de jeunesse, au nom de |’avenir qui
commence ! Je vous ai aimés, oh ! Oui. Vous avez été mes confidents, nous avons ri et pleuré ensemble.
Mais, vous comprenez ? Il est préférable que je vous enterre avant que vous ne deveniez des témoins
génants pour notre siécle. Si je vous préservais de la civilisation, vous seriez comme des vieillards dans
un asile de vieillards. Vous ne voudriez pas cela, dites ? Vous ne voudriez pas qu’un jour on vous jette
dans une poubelle ou dans une décharge publique—ou encore qu’on vous relégue dans une arriére-
boutique d’antiquaire ? Les générations futures vous montreraient du doigt, en riant : « Haha !...
regardez-moi cette défroque ?... Haha !... ». [Ibid: 141-142]

Les objets qu’elle enterre sont innocents: ils n’ont rien fait de mal, et restent purs et inoffensifs dans
son esprit. lls ne doivent pas étre traités avec ridicule, ni devenir de simples déchets, des choses inutiles sur
le tas d’ordures de I’histoire. Elle soutient qu’un jour dans le futur, lorsque les archéologues les trouveront,
ces objets seront reconnus et recevront le respect qui leur est di en tant que reliques d’une vie antérieure a
la modernité. Mais ils ne peuvent étre compris au moment de leur inhumation, ni par les individus ni par la



société dans son ensemble. Il n’y a pas de place pour eux dans ce monde. La Mére accepte les marqueurs
d’une modernité bourgeoise marocaine: fourchettes, robes européennes, diners de restaurant et mobilier
frangais. En fait, lorsqu’elle rentre chez elle apres 1’enterrement, elle vend tout le reste de la maison. Comme
I’explique le fils, «Meubles, tapis, tentures, coffres, vaisselle—méme mon lit. J’y étais né pourtant »
[Ibid:143]. Cependant, elle n’accepte pas ces marqueurs et ces produits modernes sans réserve. Avec les
pieges superficiels de la culture moderne francaise en place, elle poursuit son exploration plus profonde de
la modernité a travers ses idées - a travers des livres, des conversations et des débats. Comme mentionné ci-
dessus, le roman se termine par le départ de la Mere pour la France pour élargir ses horizons et se distancer
de la société. Elle part pour comprendre et questionner davantage la catégorie méme du moderne, et peut-
étre la détacher de sa définition frangaise. Les objets qu’elle a enterrés ne devraient pas étre jugés tant que
la «civilisation» dominante qui a le pouvoir de juger n’a pas été examinée pour ses hypotheses, ses
suppositions et ses valeurs culturelles. En un sens, ce n’est qu’en ce moment postcolonial, ou tant la
bourgeoisie postcoloniale marocaine que le colonialisme francais et sa mission civilisatrice, ont finalement
été interrogés, mis en lumiére et relativisés, que le moment serait venu pour les objets qu’elle a enterrés
pour étre reconsidérés et réévalués par la société et le monde en général. La collection de la mére ne devrait
étre supprimée de sa tombe protectrice une fois que les objets sont a I’abri d’un jugement rapide et du
préjudice.

Conclusions

Nous pouvons comparer la tombe & un musée, car c’est un espace protecteur ou le non-moderne
peut étre placé tandis que la place est dégagée pour 1’avenir. La ou la Mére dans le roman de Chraibi
cherchait a fagonner une identité moderne tout en placant son passé non moderne hors de danger, les
habitants d’une ville sont désireux de préserver leur passé dans un musée tout en s’adaptant aux exigences
d’avoir une ville moderne. De plus, en placant ces objets hors des mains de I’individu dans un musée, une
institution qui attribue des valeurs, les objets peuvent témoigner d’un certain type de valeur qui n’est pas
accordée a leurs propriétaires, des personnes vivant avec des moyens de subsistance modestes et souvent
ciblées. Alors que les citoyens de Casablanca n’apprécient peut-étre pas ou ne reconnaissent pas la valeur
de leur vie, de leur histoire et de leurs pratiques partagées, le musée le peut et le fait.

Pour conclure, nous voudrions replacer le musée-tombe de la Mére dans le cadre plus large de la
muséification accrue qui a été associée a la modernité et a notre époque contemporaine. Dans son livre
PresentPasts: UrbanPamlipsests and the Politics of Memory, Andreas Huyssen soutient que depuis les
années 1970, I’Europe et les Etats-Unis ont vu naitre une industrie de la «culture muséale vorace» - une
industrie qui combine des récits historiques, des traumatismes et des divertissements de mémoire pour
vendre le passé afin que nous n’ayons pas a le faire. Il soutient que le musée, qui n’est plus seulement une
institution physique mais aussi un mode de vie, «offre des formes traditionnelles d’identité culturelle a un
sujet moderne déstabilisé » [Huyseen, 2003:23]. Cependant, selon Huyssen, cette stabilité n’est qu’une ruse
conservatrice qui «ne reconnait pas que tout sens sdr du passé est lui-méme déstabilisé par notre industrie
culturelle museale et par les médias qui fonctionnent comme des acteurs de premier plan dans le jeu moral
de la mémoire » [lbid, p. 24]. Selon Huyssen, nous sommes obsédés par la mémoire et par notre peur de
I’impermanence de la mémoire, ce qui conduit a la dépolitisation de la sphére publique. En termes simples:
«ll est peut-étre temps de se souvenir de ’avenir plutot que de simplement s’inquiéter de ’avenir de la
mémoire » [Ibid, p.29]. En d’autres termes, La Tombe de la Mére participe a ’inquiétude autour du futur
de la mémoire décrite par Huyssen. Comment les archives du passé peuvent enregistrer et valoriser des
objets innocents a une époque instable? Le tombeau sera-t-il perdu dans le futur? Il s’intéresse également a
la violence - la violence inhérente & la transformation de la Mére en «sujet moderne» et la violence de
I’urbanisation et de la négligence de 1’Etat dans la vie des habitants, ainsi que la violence du terrorisme qui
a été associée a leur quartier. Mais le tombeau de la Mere le fait quelque chose de plus que commémorer au
nom de la (fausse) stabilité.

Dans le cas de la Mére, la sauvegarde de son passé est le premier pas vers son avenir politique.
Plutét que de s’attarder constamment sur le passé et la perte de structures traditionnelles supposées stables,
avec ses objets innocents correctement préserves, elle est libre de s’engager pleinement a la fois dans son
environnement contemporain et dans son avenir. Le roman la montre devenir une militante pour les femmes,
voyager a travers Maroc en écoutant leurs problémes et en parlant de I’avenir qu’ils désirent et dont ils ont
besoin. Comme le décrit Najib: «Ma meére avait institué avec ses amies les ‘déjeuners-débats hebdomadaires



par roulement » [Chraibi, 1972:161]. Au cours de ces rencontres, la Mere:
mobilise les femmes en groupes d’études de trois a quatre personnes chacun, va de
l'un a lautre, surveillant, animant, sans cesse en mouvement et en fievre. [...] Ce qu’elle a
appris au prix de sa volonté, elle le leur donne plutot qu’elle ne le leur communique, séance
apres séance, aux quatre coins du pays. [Ibid, pp. 164-165]

Avec son passé sécurisé, elle devient une participante active a son propre avenir et a la formation
de la citoyenneté dans un Maroc nouvellement indépendant.

Dans La Civilisation, ma Mere !..., les objets et les personnes sont extraits de récits qui les
définissent comme sans valeur. La tombe reste un espace présent a I’abri des cultures dominantes hostiles
et, finalement, en protégeant le passé, elle contribue a permettre a ceux qui lui sont associés de devenir des
acteurs du processus de modernité et des agents de changement.
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