
Eugen Simion – despre exilul creator. Martori și mărturisiri. Convorbiri cu Virgil Tănase 

Eugen Simion- on Exile and its Creative Function. Actors and their Confessing Discourse. Dialogues 

with Virgil Tănase 

Conf. univ.dr. Iuliana BARNA 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 
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„Nu cred că intelectualii răscolesc lumea şi fac istorie“ [1] 

Despre exilul creator. Între memorie și istorie cu martori și mărturisiri 

Alături de camaradul său, scriitorul oniric Virgil Tănase, Eugen Simion inițiază o călătorie 

confesională, un drum aparent fără destinație, supus rânduit: mai întâi unei analize care nu se pliază pe 

conformism etic și estetic, despre soarta literaturii în lumea contemporană, în general şi, în particular; iar 

mai apoi, apare discursul terapeutic despre frământările existențiale,  și, mai ales, despre condiţia omului în 

istorie care, exilat sau autoexilat, trăiește în imposibilitatea de a se naște a doua oară, dovadă fiind veșnica 

zbatere în placenta existenței sale originare”. [2] 

Literatura exilului, și în special literatura lui Virgil Tănase, cu proiecțiile ei onirice, uneori 

apocaliptice şi coşmăreşti, alteori introspective, este o literatură cathartică și vindecătoare pentru scriitor, 

un univers compensatoriu construit secvențial, metamorfozat cu stil și meticulozitate, un loc în care El, 

creatorul de ficțiune și de personaje memorabile, simte o nevoie absolută de a închega neantul într‑o figură 

aleatorie, fiind, de altfel, o ipoteză de viaţă fără consistenţă, dar de‑o realitate indiscutabilă, pentru că prin 

aceasta, poate fi constituit temeiul trecerii fiecăruia dintre noi [3]prin această lume. 

 În mintea mea cea nechibzuită, problema se pune altfel: nu vreau să descopăr nimic pentru că 

mi se pare că ceea ce ar fi de descoperit oricum nu încape în vorbe şi nici, mai grav, în figurile 

pe care le poate mânui mintea noastră. Ceea ce duce, de fapt, la ideea că nici nu am nimic de 

spus sau, mai precis, nu fac decât să stârnesc cu literatura mea forţa de creaţie a cititorului, 

energia artistică a acestuia , nu fac decât să trezesc la viaţă acel Mozart care doarme în fiecare 

din noi (ca să preiau imaginea lui Antoine de Saint‑Exupéry); nu fac decât să însufleţesc talentul 

înăscut al fiecărui individ (cultivat sau nu) pe care viaţa îl înăbuşă; ambiţia mea este de a pune 

în stare de erupţie capacitatea imaginativă a celui care mă citeşte şi fără a cărui participare 

cuvintele mele rămân piatră seacă. Or, această excitaţie a celuilalt poate să‑l facă pe acesta să 

descopere în sine zona fără consistenţă logică unde se află seminţele lumii, nevoit şi el, ca şi 

mine, să‑şi clădească temeiuri de viaţă trainice şi drepte pe‑o şuchie de ceaţă, pe‑o temelie de 
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apă, pe‑un strat de fum. [4] 

 

Transfigurările succesive, dintr-o ipostază în alta, introspecţia nemijlocită, readucerea la 

suprafaţă a unor fâşii nebănuite ale afectivităţii, autenticitatea trăirii individului prin intermediul memoriei 

involuntare, nararea istoriei personale, reconstrucția identitară recuperată post‑traumatic prin scris, toate 

acestea se constituie într-o estetică durabilă. Scriitorul se află într-o dublă ipostază: 

  

cea a individului „aruncat” în marea Istorie pe care o proiectează autoreflexiv 

într‑un scenariu iniţiatic al căutării Centrului (rescriindu‑şi „istoria personală” în ficţiunea 

memorialistică) şi cea a est‑europeanului care îşi validează „memoria scriiturii” ca discurs 

diferenţiator eurocentric care marchează identitar „oferta” spaţiului cultural post‑totalitar, 

validându‑i acestuia mărcile de specificitate  definite de către Hubert Hannoun – „une 

composante rituelle” proiectând „certains types de comportements agis d’origine sociale et 

spontanes chez les individus qu’elle concerne” şi „une composante mythique” decodabilă prin 

anumite „modes des penser d’origine sociale et spontanés chez les individus qu’elle concerne. 

[5] 

 

Literatura onirică şi literatura în general, pare a fi o formă de autoconstituire a identităţii, o „tehnică 

compensatorie" prin intermediul căreia „autorul se dizolvă în norul gros de ficţiuni care acoperă lumea". 

[6] 

Deşi există o distanţare între autor şi naratorii săi, „în ciuda tuturor precauţiilor stilistice de ocultare 

a persoanei”, totuşi, supunând temele auctoriale şi ipostazele naratoriale unei radiografii amănunţite şi 

analizând condiţia de exilat a scriitorului, ne permitem să afirmăm că există o relaţie de consubstanţialitate 

între creator şi creaţia sa, redată în proză prin imaginea unui eu „pulverizat în fărâme de oglindă, cu felurite 

chipuri,  dar care în mod bizar, apare deodată şi uimitor de închegat”. [7]Această distanţă, anevoios de 

parcurs, se instalează mereu, întâi în infrastructura formală a textului, apoi se regăseşte aidoma în structura 

tematică, în simbolistica obsesională, în destinul personajelor rătăcitoare, în traumă.  

Apocalipsa unui adolescent de familie înşiruia cele câteva evenimente esenţiale dintr‑o viaţă 

de om, luând pildă după felul în care se construieşte, de la o literă la alta, înţelesul unui 

cuvânt:„z”şi „i” fac „zi”, dar dacă le adăugăm un„d”,„z” şi i” nu mai spun acelaşi lucru. Tot 

astfel, adăugându‑se celui dinainte, fiecare nou eveniment dă vieţii personajului (şi deopotrivă 

naraţiunii) un sens nou, care se modifică iarăşi atunci când un nou episod de viaţă le întregeşte 

pe cele precedente, luminându‑le diferit. (...)  Au înflorit iar vişinii şi merii încearcă acelaşi 

joc, muzica alcătuindu‑se însă, de data aceasta, din bucăţi smulse din istoria adevărată a 

spaţiului românesc şi european, din zgomotul bolovanilor pe care epoca îi prăvale peste 

oameni, din sfârâitul unor hălci de real care sunt aşa cum sunt şi pe care nu le putem modifica 

după voie. (...)...romanul „epopeic”, Zoia, unde, preocupat de marile crispări ale secolului al 

XX‑lea, am încercat să fac ceea ce numai literatura poate face, adică să compar câteva destine 

posibile ale unui aceluiaşi personaj care, la răscrucile vieţii sale,ar fi putut alege un drum 

diferit... [8] 
 

   Dincolo de numeroasele fire fabulare care alcătuiesc o inexorabilã ţesătură narativã, obliterată pe 

alocuri, extrem de complicatã, labirintică, scriitorul rememorează drama existenţială a omului în 

desfăşurarea ei cotidianã, frământările individului obişnuit, neeroic, confruntat cu cenuşiul şi banalitatea 

vieţii şi obligat la înstrăinare în propria sa lume. De altfel, în convorbirea cu Eugen Simion, Tănase 

lămurește asupra poziției Omului în naiva existență ficțională, în care sunt estetic camuflate evenimentele 

reale ale Istoriei: Lumea (existentul, dacă preferi) este inconsistentă, ea este, adică, lipsită de rigiditatea 

logică de care am avea nevoie ca să putem face literatură „realistă” cu conştiinţa împăcată. Ceea ce este 

ferm şi temeinic în literatură (chiar şi într‑a mea, şi chiar poate mai dens decât la alţii) este OMUL. (...) 



Deci n‑am a face altă promisiune decât de‑a mă ţine în continuare vajnic pe drumul unei literaturi care nu 

are altă substanţă decât cum trăiesc oamenii, cu toate ale lor. [9] 

Drama personajului din Romanul lui Virgil Tănase dublează drama unei umanităţi întregi, a 

autorului însuşi, exilat într-o lume fără ieşire, într-un coşmar ce refuză să se risipească, unde eul auctorial, 

îşi strigă neputinţa: « Mon Dieu, mais disais-je, si vraiment il a fallu que je vienne au monde, pourquoi ne 

m’avez-vous pas accorde le privilège d'être autre chose qu'un homme? et si je ne méritais pas d'être un arbre 

ou une luciole, pourquoi ne m’avoir pas donné, au moins, la vie d'un animal, d'un de ces loups qui n'ont 

pour drapeau que leur sang répandu sur la neige? Pourquoi a-t-il fallu que je naisse parmi les plus 

méprisables créatures de la terre ? » [10] 

 

Spre deosebire de tehnica retrospectivã a lui Proust sau de cea a lui Joyce,( deşi pe ambii îi simte 

aproape în actul creării), în procesul de readucere în planul conştiinţei a straturilor sufleteşti din zona 

subconştientului, Virgil Tănase recurge asemenea lui Kafka la “o imaginaţie generatoare de metafore 

onirice. " [11] 

 

Scriitura lui Tănase se pliază pe specificul nu atât al genului, cât pe fluiditatea evanescentă a 

mișcării oniriste, ilustrează atingerea unei autentice maturităţi și măiestrii artistice. De altfel, onirismul se 

sustrage analizelor realului trăind fundamental într‑o singură dimensiune, aceea a esteticii și, fiind vorba 

despre literatură, a stilului. [12] Virgil Tănase refuză să se asimileze întru totul tentației modernismului 

care înlocuieşte substanţa cu vizibilitatea, durabilul cu surprinzătorul – argumentând judicious că marii 

scriitori nu au făcut parte dintr-un program de „marketing cultural“: niciunul din marii înnoitori ai 

literaturii ultimelor secole n-a căutat să „revoluţioneze“ formele literare: nici Diderot (primul care 

„destructurează“ romanul), nici Balzac (care-i schimbă logica), nici Proust, nici Kafka, nici Tolstoi sau 

Dostoievski sau Faulkner sau, mai nou, romancierii sud americani. Când scria, la Alger, L’Étranger, 

romanul francez cel mai vândut azi în lume, Albert Camus nu se preocupa câtuşi de puţin de „moda“ 

literară – şi se întreba, de altfel, dacă această carte va fi publicată vreodată. Toţi aceşti scriitori au ţâşnit 

din sânul unor literaturi naţionale care evoluau firesc ….[13] 

Cu o intuiţie artistică de invidiat, Virgil Tănase realizează prin mixtura de stilistic şi lingvistic o 

adevărată metaforă narativă. Prozator trecut prin experienţele anilor '50, '60, adică anii Noului roman, caută 

să elucideze prin intermediul unor împletituri epice labirintice, misterul care a condus la sudarea mai multor 

destine posibile de aceeaşi individualitate. Dincolo de dialogul în care se reiterează cuvântul lămuritor, 

specific scriitorului oniric, remarcăm starea. Se pare că cele două ipostaze, exilul și autoexilul, conlucrând 

armonios, au fertilizat tematic literatura lui Virgil Tănase. 

 

Note finale: 
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