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Abstract: Within the landscape of post-war Romanian literature, in which the works of some 

great writers were either enslaved to the communist regime, becoming instruments of the new ideology, or 

declared manifestos, written in a relationship of hostility or indifference towards this period that made 

many writers choose the path of exile, the work of Gabriela Melinescu, who in 1975 chooses to settle in 

Sweden, has become, both for unskilled readers and for exegetes, a labyrinth of metaphors and parables, 

a mosaic of her deepest experiences, to which her generosity makes us witnesses, confronting us with an 

increasingly complex and surprising hermeneutics. The author managed to transform the insignificant 

elements of existence into significant ones, showing, through her novels and short stories, but also 

through her journal, that the true meaning of existence must be sought in the seemingly insignificant 

aspects of life. What matters is not the extraordinary, but the events in which the characters are made to 

act, which, at a first reading, appear to be trivial, insignificant, but whose understanding entails an 

approved training of specialized critical thinking and analysis. 
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„După sinuciderea tatălui meu am simţit crunt că dictatura din ţara noastră nu-i ucidea numai fizic 

pe oameni, ci ea le putea deforma fizicul şi caracterul. Totul stagnase şi nu mai primeam niciun impuls de 

creaţie. Oamenii comunicau fals. Domina teroarea de a te controla în toate împrejurările. …nu aveam de 

gând să părăsesc ţara dacă nu aş fi fost atât de tracasată de poliţie şi securitate şi chiar de vecini şi unii 

colegi” [Christi, A., Banchetul de litere, 2006:186] îi mărturiseşte Gabriela Melinescu Aurei Christi în 

dialogurile din Banchetul de litere, unde autoarea îşi deschide sufletul, alături de alte nume mari ale 

literaturii române, precum Ana Bladiana, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Ion Vianu şi alţii.  

Acesta a fost contextul în care scriitoarea, deşi consacrată în Romania, alege să plece în Suedia, 

începând cu 1975, după ce îl întâlneşte pe editorul suedez Rene Coeckelberghs şi unde avea să scrie cinci 

volume de Jurnal suedez, alte cinci volume de poezie şi alte nouă volume de proză, din care amintim: 

Zeul fecundităţii (1977), Lumină spre lumină (1993, poezie), Copiii răbdării (1979, Oslo), Lupii urcă în 

cer (1981), Regina străzii (1988, apărut şi în franceză, la Manya, Paris), Omul pasăre (1991), Schimbare 

de pene (1998), Acasă printre străini (2003).  

Gabriela Melinescu este, așadar, unul dintre succesele literaturii române peste hotare, reuşind să 

aducă aspecte ale culturii de pe meleagurile noastre în Nordul îndepărtat al Europei, în Suedia, ţară care a 

adoptat-o începând cu anul 1975. Poetă de succes înainte de plecarea din România, inspirată probabil şi de 

relaţia de lungă durată pe care a avut-o cu Nichita Stănescu, câştigătoare de altfel şi a Premiului Uniunii 

Scriitorilor în anul 1972 pentru volumul Jurământul de sărăcie, castitate şi supunere, şi-a continuat 

activitatea literară în Suedia, publicând cinci volume de versuri şi nouă volume de proză în limba suedeză, 

fiind recompensată de două ori cu premiul Academiei Suedeze « De Nio », pentru Omul pasăre, în 1991 şi 

pentru romanul Acasă printre străini, în  2003. 

Autoarea nu şi-a uitat nicicând rădăcinile româneşti, continuând să publice, după 1989, în ţara 

noastră antologii de poezii, romane, cărţi de memorii, dar şi traduceri din limba suedeză a unor reputaţi 

scriitori din această ţară, cum ar fi August Strindberg sau Swedenborg. Romanul Acasă printre străini 

(Hemma utomlands), apărut la Editura Polirom în anul 2004, în traducere din limba suedeză, şi premiat de 

Academia Suedeză, este unul profund autobiografic, fiind povestea unei românce emigrată în Suedia, care 

s-a stabilit acolo, dar care nu îşi uită niciun moment ţara de unde a plecat şi unde doreşte să revină. 

Alter-ego-ul autoarei îşi construieşte reîntoarcerea în mai multe ipostaze: deşi primordială este 

realitatea şi anume amintirea palpabilă a propriei patrii, pin vizitarea Bucureştiului, cu prilejul unei lansări 

de carte, totuşi amintirile din copilăria plină de obstacole sufleteşti, de iubiri trecătoare, dar pline de 

profunzime, de imaginile părinţilor săi şi de tot ceea ce ei reprezintă, nu îi dau pace şi ele sunt ceea ce o 

fac în fiecare zi să revină la gândurile de peste ani, care o determină un singur lucru - să nu uite. Cum 
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altfel se pot interpreta rândurile de dor aduse unui simplu obiect culinar, dar profund românesc, care este 

mămăliga: 
„Lumina naşterii mă are încă în grijă. Ea face să se ivească în mine dorul de peisajul în care 

am mâncat primele îmbucături – când mama nu m-a mai alăptat. Atunci a început să-mi dea o hrană 

aurie din mâinile ei răcoroase. Era mămăliga, de neuitat, ori polenta, cea care seamănă soarelui. 

Numele român al fierturii de mălai, « mămăligă », vine din sanscrită şi înseamnă « legătura mamei ». 

Să mănânci felul acesta ţărănesc, mămăliga, înseamnă a-ţi aminti de naştere şi de stingere. De câte ori 

sunt prinsă de dorul de acasă, iau ceaunul de tuci, îl umplu cu apă sărată şi-l pun pe foc. Apoi torn lent 

câte puţin mălai în apă clocotindă şi o amestec cu grijă, cu o lingură de lemn, până simt că a devenit o 

masă tare de culoarea şofranului, care abureşte ca un soare de bucătărie, mic şi nou-născut. Fac 

aceleaşi mişcări ca mama, atunci când răstorn mămăliga pe un fund de lemn rotund.” [1] 

Spaţiul suedez, cu toate dificultăţile şi ciudăţeniile lui, avea să-i devină scriitoarei noul mediu 

propice creaţiei, aşa cum însăşi Gabriela Melinescu îi mărturiseşte Aurei Christi:  

„Nu a existat nicio frântură în destinul meu, am reluat viaţa şi creaţia de acolo de unde stagnase şi 

am dus-o armonios mai departe. În lumea dificilă a nordului am găsit noi impulsuri creatoare, toate cerând 

o muncă intensă. Cert, exilul este o pierdere, a prietenilor, a limbii, dar şi o iniţiere într-o altă cultură, în 

care mi-am creat noi euri, dezvoltându-mă în ele. N-am pierdut nicio calitate veche ci numai am adaptat-o 

noilor condiţii din cadrul culturii în care trăiam mai departe.” [Ibidem: 187] 

Coperta romanului Regina străzii, apărut în 1997, conţine aprecierea scriitoarei suedeze Birgitta 

Trotzig, care spune despre Gabriela Melinescu că „este unul dintre cei mai importanţi şi originali scriitori 

ai literaturii suedeze," alături de cea a lui Olle Brandt, de la publicaţia suedeză Signum, care afirmă: 

„Stilul Gabrielei Melinescu este cinic şi senzual şi, în mod paradoxal, integrează descrierile cele mai 

violente şi tragice într-o perspectivă cosmică plină de poezie. Proza ei este invadată de viziunea unei 

reconcilieri şi purificări universale" şi cea a lui Dan Cristea, care spune: „Plină de durere, dar şi de 

înţelepciune, cartea Gabrielei Melinescu are şi calitatea de a se citi pe nerăsuflate, producând o mare 

surpriză, cred, în proza română contemporană.”  

„Atunci când pierzi un prieten, în momentul acela un nou prieten e pe drum” este motto-ul pe 

care-l alege Gabriela Melinescu pentru romanul Acasă printre străini care are pe copertă descrierea 

publicaţiei cotidiene suedeze, Dagens Nyheter, „seamană cu o frumoasă muzică de cameră în patru părţi: 

primavara, vara, toamna şi iarna. Schimbările anotimpurilor eliberează memoria, astfel încât totul se ridica 

din adânc la suprafaţă. Dar scopul scriitoarei nu este reamintirea, ci deschiderile, înlănţuirile libere şi 

asociaţiile poetice despre exil şi timp, „în timp ce tabloidul suedez Aftonbladet adaugă: „Melinescu scrie o 

carte despre xenofobie, examinând conceptul de «acasă» şi de «străinătate», punând întrebări care ne ating 

profund, pe tema exilului, alăturându-se prin aceasta celor mai buni scriitori de la noi."  

În fiecare manifestare a noii sale vieţi, există cel puţin un element care îi aduce aminte de patria pe 

care a părăsit-o: prietenul său cel mai bun de la Centrul de Presă la care lucrează este un evreu în vârstă 

care a plecat tot de la Bucureşti şi pe care şi-l aduce aminte cu orice ocazie; admiraţia sa pentru regele 

Karl al II-lea vine şi din călătoria incognito pe care acesta a fost forţat să o întreprindă din Moldova, prin 

Ţările Române, până în Suedia natală; autorii pe care îi traduce în limba română şi prilejul care i se 

deschide de a pleca la Bucureşti, pentru lansarea cărţilor traduse. Totul până la identitatea cu viaţa 

autoarei, care nu a încetat să se reapropie de ţara pe care a părăsit-o în anii 1970. 

Reluând ideile din Jurnal suedez, apărut la aceeaşi editură, Polirom, romanul îşi construieşte 

întreaga structură pe exilul occidental al unui cetăţean român, dar care nu îşi doreşte în orice moment să se 

reîntoarcă, fiind mulţumit de noua sa patrie, de noii săi prieteni, cu excepţiile de rigoare, dar care, prin 

multiplele legături pe care le are cu patria-mamă sau cu ramificaţiile acestora, pe care nu le doreşte, dar 

nici nu le poate evita, trebuie să se întoarcă, măcar pentru o scurtă perioadă de timp şi, astfel, timpul să 

aibă răbdare şi cu ea. 

Autoarea şi personajul principal al romanului, aflate sub pseudonimul de Luli Pelican, au un 

singur inamic pe care trebuie să reuşească să îl învingă, să îl suprime şi anume timpul, una din temele 

predilecte ale autoarei, asociat unei alte teme predilecte, aceea a luminii.  

„Timpul nu este o cantitate, este mai curând o calitate, asemenea strălucirii de pe cer deasupra 

pieței Sergel, acolo unde porumbeii zboară în cercuri și spirale. În locul acela poți vedea că timpul există, 

dar nu se poate măsura. În zilele de vară, la amiază, timpul este întrupat de o femeie îmbrăcată ca regina 



luminii… Timpul este poate o femeie, nu orice femeie, ci o făptură de basm care niciodată nu poate fi 

măsurată în minute și secunde.” [Melinescu, Acasă printre străini, 2003:25] 

Structurat sub forma celor patru anotimpuri – iarna, primăvara, vara şi toamna – romanul este o 

alegorie poetică a exilului românesc sub aspect sufletesc, dorinţa de a-şi revedea ţara fiind atât de 

puternică, încât fiecare gând, fiecare faptă sunt transpuse pe fundal românesc, neputându-se elibera de 

amintirile de demult: „Timpul continua să rămână suspendat- eu puteam din nou să mă plimb printre 

siluetele copilăriei. …Era ca și cum timpurile se regăseau între ele.” [Ibidem: 46] 

Pe de altă parte, focul cathartic, purificator, o altă temă aproape ubicuă în scrierile Gabrielei 

Melinescu, devine background și motiv de reflecție filosofică și mistică, atunci când descrie arderea 

bibliotecii, care simbolizează futilitatea vieții și distrugerea înțelepciunii și implicit a echilibrului lumii:  

„Cineva a încercat să salveze Biblia rară a lui Gutenberg, care ardea mai lent, cu glasul Domnului 

în ea: Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sunt deșertăciuni. Ce folos are omul din toată truda lui cu care 

se trudește sub soare? Era o imagine înspăimîntătoare – cea mai mare dintre comori: memoria lumii, 

memoria ardea. Memoria devenea jar roșu și apoi cenușă. Mirosea a pustiire și a praf de cadavru sacrificat 

– ca și cum cărțile ar fi avut și trupuri și suflete.” [Ibidem: 46] 

Astfel de descrieri, sinistre, care capătă dimensiuni atemporale, apocaliptice, care anunță un sfîrșit 

iminent al lumii, în care realismul scriiturii dobândește accente naturaliste, vom întâlni și în romanul Lupii 

urcă în cer, și în nuvelele din Ghetele fericirii, dar și în Jurnal Suedez.  

„Adesea îmi imaginez o lume în care nu mai există timpul. Tablouri izolate, mișcătoare, imagini 

închise în spațiu, în întuneric și în tăcere. Imagini îndepărtate, ce revin asemenea unor reflexe în sângele și 

în scheletul meu, când le developez în amintire. Imagini despre mine și lumea din adîncul meu.” [Ibidem: 

67] 

Apetența Gabrielei Melinescu pentru descrieri de un naturalismul sordid dovedește o profundă 

cunoaștere a curentelor literare pe care cu atâta măiestrie și luciditate estetică și psihologică le manevrează 

și le combină într-un tablou eclectic aproape perfect, care incriminează regimul comunist aducător de 

deznădejde și moarte, idee descrisă de Henri Zalis astfel:  

„retorica suferinței este un mod de a numi falimentul moral al sistemului și de a-l acuza. 

Naturalismul – așa cum îl cunoaștem prin cele câteva mari direcții rezistente, cea franceză, germană, 

scandinavă – sună ca o declarație de război adresată canoanenor burgheze….Antropologia naturalistă 

vizează nu condiția umană în sine, cât fixația ei în formele inferioare ale vieții. Cel puțin atât timp cât 

existența și esența umană se anulează repetat.” [Zalis, H., Sub semnul realului. Eseu despre naturalismul 

european, 1974:10-11] 

Subiectivitatea romantică cu accente naturaliste o situează pe Gabriela Melinescu, atât prin  

jurnal, cât și prin romanele și nuvelele sale,  alături de mari diariști europeni precum Amiel sau 

Fromentin, ale căror opere „nu sunt numai mărturiile unor vieți interioare sporite, dar și documentele unor 

inteligențe lucide, înarmate pentru disecția vieții sufletești cu strașnicul instrument ascuțit pus la îndemână 

de stilul științific al vremii. Scriitorii dezvoltați sub această îndoită influență ne sugerează un fel de morală 

a inteligenței…”. [Vianu, T., Cronica măruntă, în Gîndirea, 1926: 364-365] 

În cadrul proiectului Poeţi laureaţi ai premiului naţional de poezie Mihai Eminescu, Opera 

Omnia, aparţinând Fundaţiei Hyperion, finanţat de Primăria Botoşani, Editura Paralela 45, în colecţia 

„Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, Mircea A. Diaconu accentuează 

dimensiunea onirică a scrierilor Gabrielei Melinescu, visul, o alta temă melinesciană pregnantă, căpătând 

accente atât gnoseologice, cât și fantasmatice:  

„Gabriela Melinescu îşi asumă tot mai pregnant o înţelegere mistică a lumii, ştiind că marile 

analogii nu se dezvăluie decît în vis, iar lecţia pe care visul o impune este aceea a identităţii contrariilor. 

De pe poziţia aceasta, vizionarismului aşteptat altă dată de critica literară îi ia locul o energie primară care 

transpune fiinţa în afara corporalităţii ei, pe terenul ideal al esenţelor. Nu vizionarismul propriu-zis (atît de 

vizibil în desene) hrăneşte poezia Gabrielei Melinescu. Nu vizionarismul gratuit, beat de obsesiile 

nocturnului visceral şi de ale fantasmaticului. Ci acela care devine cunoaştere, adevăr, ba chiar normă 

existenţială, manual de supravieţuire. Astfel încît, devenirea Gabrielei Melinescu este vizibilă şi în 

opţiuni, şi în expresie, iar vocea ei, inconfundabilă, asemănătoare celei a marilor iniţiaţi, afirmă înainte de 

toate un mod de situare în lume, unul care, departe de umilinţa creştină deşi cu rădăcinile în ea, înseamnă 

descoperirea sinelui sub foile de plumb ale realului.” [2]   



Romanul autobiografic „Mama ca Dumnezeu” (“Mamma som Gud”), tratează imaginea feminităţii 

prin intermediul figurii mamei şi a celor două bunici ale scriitoarei. Din perspectiva exilului în Suedia, 

autoarea îşi descrie copilăria şi tinereţea petrecute în România şi modul în care cele trei personaje 

feminine i-au influenţat viaţa şi stilul literar. 

Cartea Gabrielei Melinescu a fost remarcată de presa suedeză și astfel, criticul Martin Lagerholm 

a apreciat volumul drept o „biografie lirică” şi îl elogiază, printre altele, pentru „proza metaforică ce se 

dovedeşte a fi nu doar iscusit ornamentată, ci şi un instrument fidel de înfăţişare a unei lumi totodată reale 

şi imaginare, construită din obiecte, cuvinte şi imagini.” „Mama ca Dumnezeu” este o carte a cărei 

frumuseţe uşor poate fi asemuită cu cea a pânzei de mătase. Gabriela Melinescu izvodeşte istorii din sinele 

său, cum viermele de mătase îşi toarce firul. Caerul din care deapănă scriitoarea îl constituie noianul 

amintirilor sale despre întâmplări şi persoane de mult petrecute din lumea aceasta. Poate fi vorba despre 

destinul fabulos al bunicului dinspre mamă, cel care ştia totul despre prelucrarea mătăsii şi care odată a 

cumpărat o sfoară de pământ, undeva în sudul României, acolo unde încă se mai păstrase tradiţia creşterii 

viermilor de mătase. Poate fi vorba despre un unchi, întors în cârje de la Stalingrad. Eroul a supravieţuit 

groaznicelor lupte din timpul războiului cel mare, a fost rănit la amble picioare, dar a refuzat amputarea 

lor, nevoind să-şi lase nici o fărâmă de trup în ţara sovietelor. Poate fi vorba despre librarul bucureştean al 

cărui magazin a fost naţionalizat de către regimul communist ori despre destinul nu mai puţin tragic al 

fiului acestuia ori despre Biblie. Este vorba, mai ales, despre mama scriitoarei. [3] 

Cotidianul Göteborgs-Posten elogiază, la rândul său, „această colecţie de amintiri despre România 

copilăriei şi despre Stockholmul exilului, în care proza se transformă uneori în lirică, fără să dea senzaţia 

trecerii vreunui prag.” [4] 

Toate aceste întâmplări sunt învăluite în faldurile unui limbaj poetic care, chiar şi atunci când 

atinge zona unor tragice evenimente colective, precum minirevoluţia culturală din 1971, colectivizarea 

pământurilor, naţionalizarea ori pogromul de la Iaşi, păstrează neşifonate virtuţile materialului de calitate 

superioară. Cartea mai debordează şi de reflecţii adânci, multe dintre ele putând desemna esenţa unei 

întregi existenţe umane. Aşa este de exemplu cea care lămureşte că „destinul unui om nu ar trebui încheiat 

înainte de a se fi împlinit într-o povestire”. În cartea Gabrielei Melinescu, mama naratoarei pare să fi reuşit 

această performanţă. [5] 

Cartea de nuvele, Ghetele fericirii, apărută în anul 2006, este tradusă din limba suedeză de către 

autoare. Imboldul care-i animă pe eroii celor nouă nuvele ale Gabrielei Melinescu este goana dupa 

fericire, după împlinirea prin iubire. Un pitic îndrăgostit fără speranţă de o frumoasă Alba-ca-Zapada, un 

evreu batrîn care continuă să fie alături de aleasa lui şi după moarte, un cântăreţ de operă care ia chipul 

unui demon al iubirii într-un decor de feerie pe gheaţă – toţi sunt prizonierii acestei străvechi porunci, 

ipostaze umane aparent nesemnificative, banale prin firescul lor. Lumea lor este un straniu amestec de 

fantastic şi realitate, o lume în care plutește poezia şi în care până şi diavolul are inima tandră. „Nu te poţi 

separa niciodată de ceea ce ai iubit”, crede personajul din Bătăi de aripi. Este, probabil, linia de forţă a 

acestei cărţi pline de lumină şi melancolie.  

Cartea tratează, dintr-un punct de vedere tematic şi naratologic, tema călătoriei, o altă temă 

prolifică atât în textul de ficțiune, cât și în cel diaristic. Exilul şi elementele care i-au marcat destinul frânt 

sunt transpuse metaforic în romanele sale, momente precum naşterea unui copil nedorit, orbirea lui 

temporară şi reacţia la lumină, iubirea ei pentru poetul Nichita Stănescu şi pentru Rene, soţul ei, 

sinuciderea tatălui ei, moartea mamei şi apoi cea a soţului, experienţa exilului, devin metafore obsedante 

în opera Gabrielei Melinescu.  

Aşa cum afirmă Dana Pîrvan Jenaru în numărul din 3 noiembrie 2006 al României literare, 

„Gabriela Melinescu pune în faţa cititorilor, fără emfază înduioşătoare, nişte fiinţe însingurate, fragile, şi 

prin urmare vulnerabile, nişte conștiinte problematice ce stau sub semnul fiorului existenţial şi al jocurilor 

transcendentale, dar pentru care iubirea, percepută deseori ca război, reprezintă vectorul existenţei, atâta 

timp cât aceasta trezeşte mereu sentimente bune."   

„Ca în basmele crude ale lui Andersen, în povestirile Gabrielei Melinescu se moare înainte de 

orice, moartea alăturându-se celorlalte teme predilecte ale operei Gabrielei Melinescu. Doar că, pentru cel 

atent, moartea nu e decât continuarea tuturor întâmplărilor care dau sens vieţii. Raiul din prozele Gabrielei 

Melinescu este unul intelectual, swedenborgian: cel care şi-a sărăcit voluntar propria viaţă trebuie să 

suporte consecinţele acestei sărăciri chiar şi în paradis. E felul, mereu surprinzător, al scriitoarei de a 
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spune – în literatură, ca şi în desene – că lucrurile cu adevărat importante se obţin doar trăindu-ţi viaţa 

până la ultima posibilitate”, scrie Simona Sora, la 28 aprilie 2006, în Dilema Veche. 

Dimensiunea creştină, profund religioasă, fară să pară fanatică, a Gabrielei Melinescu, ne-o relevă 

şi citatul din Psalmul 72, 9, ai lui David, cu care se deschide romanul Lupii urcă în cer: „Până la cer se 

ridică gura lor şi cu limba lor străbat pământul” [6], roman în care prozatoarea îşi subliniază revelaţia: 

„Atunci am intrat într-o realitate aparte şi am văzut omenirea în valurile istoriei ca nişte haite de lupi 

hămesiţi, încercând să caute cu gura lor avidă cerul, după ce au consumat mai înainte pământul.” [Cozea, 

L., Al doilea eu, 2013: 133] 

În lucrarea sa, Al doilea eu, Liana Cozea ne ajută să înţelegem mai bine viziunea scriitoarei în 

acest context: «Versul în analiza Sfântului Augustin „ca viziune a pasiunilor omeneşti” deschide „poarta 

către realitatea unei noi cărţi în care restul se desfăşoară de la sine.” E de ajuns să mă pun în starea de a 

scrie, că imaginile şi cuvintele vin de la sine. „Aproape de finalul romanului Lupii urcă în cer, se 

dezvăluie alegoria prin care e descrisă expansiunea istoriei stagnante, „în material, în drum către ceva 

dureros, dar purificator.” » [Ibidem] Coperta aceleiaşi cărţi conţine şi aprecierea lui G. Dimisianu: „În 

întregul ei, literatura acestei importante scriitoare contemporane trebuie integrată spaţiului literar căruia îi 

aparţine și de unde vitregia vremurilor a smuls-o.”  

Cele 33 de Revelaţii ale Gabrielei Melinescu, sunt, din unele unghiuri de vedere, o carte pre-

făcută. Când „pre-facerea” înseamnă interpretare, dar şi deviere fantasmatică, facere dinainte, dar şi 

repetare magică a ceea ce a fost şi merită să rămână; minciuna (adică poezie), dar şi suspendare nedefinită 

a facerii definitive. „Tot ce am văzut mai inainte s-a pierdut deja, trebuie să repetăm această zi, în una din 

zilele în care ni se va părea că nu trăim.” Revelaţiile sunt jurnalul de bord al acestor zile goale, în care,  ca-

ntr-o poezie a  Gabrielei Melinescu, „… se roteau în umbra mirodenii/ şi o durere zburătoare sferic, / un 

dialog nepăsător purtam/ cu cineva din întuneric”. Trupul de copil „sub pernă adormit” e scos din aţipire, 

numără „de la început încet” întâmplări anume, cu evlavia firească a rememorării: „stau în genunchi şi 

luminez”; „îngenunchez, în amintiri îmi e rostul”. Cartea pune laolaltă, fără o logică 

aparentă, amintiri căzute din istoria personală în cea a generatiei, a epocii chiar – amintirea are nostalgii, 

melancolii, tristeţi, dar trecerea timpului îi adaugă autenticitate, patină, o transformă în document: ceea ce 

povesteşti azi despre azi e a simplă întâmplare, ceea ce vei povesti poimâine despre azi e istorie –, 

şi comentarii, eseuri, şi ele atinse de aripa poeziei. Ca şi în volumele de versuri, stăruitoare este oscilaţia, 

uneori dureroasă, alteori desfătată de propria-i pendulare, între nimeni si pereche. Obsesia ori, mai 

degrabă, dorul androginiei – androginul fiind întrupare a singuratăţii duble – este/ar putea fi marca poetei. 

Revelaţiile sunt prefaţate de o Evanghelie a humorului. Nu se ştie de unde bănuiala pripită că 

„femeile urăsc în mod deosebit cărţile lui Rabelais fără să le citească”. E limpede că autoarea iubeşte 

ospăţul rabelaisian, furnizând singură contra-argumente. Ea are înţelepciunea care vine din humor, dar hu-

morul e cu totul rarefiat. Tonul singurătăţii melancolice, cu valenţe nenumărate irealizând viaţa – ca la un 

Emil Botta, de pildă – este specific poetei. Că „poezia e poezie şi viaţa e viaţa” e o pledoarie prefăcută. În 

fond, invocarea lui Rabelais are rostul de a introduce tema revelaţiilor: „copilăria este un teatru burlesc 

plin de energii pentru a inventa lumea în fiecare zi”. În acest spaţiu privilegiat al uimirii triste şi înţelepte 

de copil precoce se petrec toate secventele cărţii. Râsul nu-i la el acasă în acest teritoriu. Aici se surâde, 

lăsând să se înţeleagă că înţelesurile s-au aşternut în straturi nenumărate. Gesticulaţia rămâne esenţial 

poetica. 

Să fii copil crescut printre cimitire, în vecinătatea Crematoriului şi a Abatorului şi să vezi un poet 

cu ochiul liber înseamna să dobândeşti o aura. Bacovia palpită în paginile evocării. Apariţia sa înceteaza o 

dată cu mărturisirea: „m-am purtat printre ei ca şi cum aş fi zărit o frunză din rai”. Încă vreo douăzeci de 

rânduri băltesc inutil ca pentru a spulbera o vrajă, a dilua poemul venerării. 

Fascinaţia epicului nu stă în neelucidare (aceasta e „partea” poeziei, a vieţii şi a filosofiei), ci în 

falsa, amăgitoarea elucidare. Deschiderea are, cred, sensul şiragului de pre-făcute elucidări posibile. Dis-

tanţa e de la întrebare la răspuns provizoriu. Apoi, „bucuria care nu muşcă” a scrierilor lui Caragiale ar fi 

de nuanţat. Tocmai „muşcătura” e cea care bucură: senzaţia tare a dez-pieliţării brutale. Ea ţine de 

terapeutică. De aici eternitatea sa. Impieliţările generaţiilor succesive încap comod pe miezul despuiat, 

deşucheat. Mai mult, Caragiale „face parte din şleahtă” – în asta stă puterea operei sale –, chiar dacă e 

lucidul ei, dez-amăgitul şi dez-amăgitorul. [Petras, I., Cărțile deceniului 10, 2003: 227] 

Aşadar, prezenţa Gabrielei Melinescu în literatura română este ingenuă şi reconfortantă prin 



perspectiva ei plină de prospeţime de a privi lumea [7] şi prin naturaleţea şi charmul stilului său personal 

bine definit. Pentru actul creator este imperios necesară liniştea. Esteticianul şi istoricul literar Tudor 

Vianu spunea că „cine nu se pricepe să facă linişte în sine nu poate auzi glasurile artei. Tumultul exterior 

le acoperă. Pacea sufletului le scoate în relief" [8], cuvinte care se potrivesc operei Gabrielei Melinescu, 

care ştie glasurile artei, dar care își găsește de fiecare dată liniștea în rugăciunea inimii și în arta de a scrie. 

„Jurnalul este mai puțin o cronică a inimii, cât o cronică a călătoriilor, a întâlnirilor și a încercării 

de a scrie într-o limbă străină. Jurnalul intim poate consemna, când este cazul, doar țipetele sau tăcerile 

elocvente ale suferinței. Literatura dispare, propozițiile varsă lacrimi adevărate… Jurnalul suedez a fost 

scris cu gândul la destinatarul public. De aceea intimismul lui este programat, menit să transmită un 

anumit mesaj cititorului. De aici vine, cred, caracterul livresc al discursului diaristic. Și abuzul de vise în 

pagină. Vise literare, vise magice, vise profetice, vise în serie, totdeauna simbolice și prestigioase pentru a 

putea sugera ceva profund despre dramele reale ale ființei.” [9] 

Prin sondarea interioară, Gabriela Melinescu ajunge la esenţa umanităţii: sentimentele şi dintre 

acestea în primul rând iubirea, înfăţişată ca un adevărat punct nodal spre care converg toate dimensiunile 

vieţii noastre: iubirea pentru artă (evidentă şi prin numeroasele referiri la cărţi şi autori celebri, sau prin 

invocarea unor ,,monştri sacri” din istoria artelor plastice), iubirea pasională, senzuală, iubirea pentru 

prieteni (un real interes literar prezintă paginile în care sunt imortalizaţi prietenii scriitori români sau 

suedezi), părinţi, iubirea spiritualizată pentru Dumnezeu, iubirea retrospectivă ţâşnită din rememorări 

(pentru Nichita Stănescu, o absenţă mereu prezentă, ,,pe care n-am încetat niciodată să-l iubesc,  pentru că 

dacă iubeşti cu adevărat asta nu trece”) , suferinţa născută din iubire sau preţul plătit în schimbul acesteia: 

,,mierea transformată în fiere” (Jurnal Suedez, p. 60, vol I ) şi de asemenea legătura metafizică între iubire 

şi moarte ,,sunt un observator al vieţii, şi ştiu că după fericire vine nefericire şi după iubire mereu moarte” 

(Jurnal Suedez, p.51, vol II). Propria-i experienţă de viaţă şi intensele preocupări pentru universul 

sentimentelor sunt traduse în jurnal prin accesibile cugetări aforistice, iată nişte mostre: ,,Eros e Domnul 

însuşi întruchipat în fiinţă omenească”, ,,Căldura unei prietenii rămâne veşnică precum iubirea”, ,,poate că 

fericirea e numai căutarea ei în hăţişul tulburător al zilelor”, ,,suferinţa este maestrul care ne deschide 

ochii şi ne face să ne bată inima la un ritm înalt” sau ,,iubirea e plină de cruzime, neţinând seamă de nimic, 

ea e fără legi, e o tragedie când se năpusteşte peste oameni” (Jurnal Suedez, vol. I, II ). 

„O auto-fictiune transpare in orice discurs confesiv. In Jurnal suedez premeditarea artistica mi se 

pare evidenta. Una dintre marile reușite ale acestei carti este fascinantul personaj feminin al naratoarei 

care stie să desprindă una de alta identități fluide, permanent inter-șanjabile: iată o fascinantă Lorelei, 

locuită de însuși Zeul suprem. Mâna poetului, a desenatorului îndrăgostit de suprarealism se vede lesne in 

acest portret, în care nu se mai poate discerne linia despărțitoare dintre fantezia literară și realitate.” 

(Gabriela Adameșteanu, 22) 

Aşa cum a reieşit din parcursul analizei noastre, traiectoria identitară şi scriitoricească a Gabrielei 

Melinescu nu poate fi pe deplin înţeleasă decât în strânsă legatură cu istoria ei personală, care pendulează 

permanent între iubirea pentru Nichita, urmărirea de către Securitate, alegerea exilului, sinuciderea tatălui, 

moartea mamei sau a soţului ei suedez, moartea fiind, alături de iubire, cei doi poli în jurul cărora 

gravitează întreaga sa existenţă şi existenţa umanităţii, în esenţă. 

Autoarea Jurnalului Suedez este unul dintre scriitorii care au atras atenția exegezei, atât în spațiul 

literar românesc, dar mai ales în spațiul suedez, unde este apreciată și astăzi datorită talentului său 

incontestabil. Prin urmare, considerăm că este necesară o receptare a operei Gabrielei Melinescu, 

îndeosebi a prozei de ficțiune, căreia, la nivel național, nu i s-a oferit atenția cuvenită. Autoarea a reușit să 

transforme elementele nesemnificative ale existenţei în elemente semnificative, arătând prin romanele sale 

că adevăratul sens al existenței trebuie căutat în aparențele nesemnificative ale vieții. Ceea ce contează nu 

este extraordinarul, ci întâmplările în care sunt puse să acționeze personajele, care, la o primă lectură par a 

fi banale, lipsite de semnificație, dar a căror înţelegere presupune o antrenare avizată a gândirii critice, 

concept tot mai activ în sfera educaţională şi în hermeneutica de specialitate. 

 
Note finale: 
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