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Abstract: Virgil Tanase put forward a theory of the novel as focused on objects: the ideal nouveau roman would
be an individual version and vision of things, subordinating plot and character to the details of the world rather
than enlisting the world in their service. As writer, Virgil Tanase, a subtle observer of the world we are living in,
brings again in the foreground, the existential drama of a human being in its daily deployment, the worries of the
common individual, the non-hero that had to face the grey and common side of life, doomed to become estranged
in his own world.

Key-words: authentic writers, literary space, postmodern epical.

Le premier roman écrit en frangais par Virgil Tanase, Portrait d'homme a la faux dans
un paysage marin, publié en 1976 a la maison d’édition Flammarion de Paris, déclenche une
premiere réaction de la part de la critique littéraire parisienne. Voila la maniére dont le jeune
écrivain se trouve assimilé a cette époque-la :

doué d’originalité et de vision, il quitte « les paturages alpins de Carpati » et publie en France son
premier texte étonnant. Il vy tente, ni plus ni moins, de réconcilier Breton avec Valéry dans le superbe
récit d’'un périple autour d’une ville mystérieuse, enneigée. Il demeure de ce texte insolite, dépourvu de
signification politique ou idéologique, ou Eros et Thanatos se retrouvent au bout du chemin, le discours
incantatoire et magique d’'un poéte. Un vrai. [1]

Virgil Tanase intitule son texte : roman. En fait, il s’agit d’un récit qui va et vient,
cheminant entre le réve, la mémoire et la realité, sur le théme du retour: un homme rentre a
son foyer, par une journée d’hiver, dans une petite ville enneigée ou l'attend sa femme. Ou
bien: un guerrier revient chez lui, plein de souvenirs de guerre et d’images de sa femme. Ou
bien: la mémoire se cherche dans le temps toujours détruit et toujours recommencé. Un livre
a démonter comme une horlogerie subtile. [2]

Au fur et a mesure que ’on s’infiltre dans I’espace du roman, on découvre des
éléments de subtilité assaisonnés de talent et de dévouement, par un habile bijoutier de la
littérature. La conscience ressemble a un cinématographe, ou se déroule une multitude de
films et des images que 1’ceil saisit parfois sans les comprendre.

Ayant comme point de départ des lieux et des objets réels ou des souvenirs (la gare,
I’horloge, les yeux des chevaux morts) 1’écrivain fait naitre dans son roman des signes et des
symboles qui ne sont jamais arbitraires en raison du fait qu’ils suivent une logique interne.
C’est que tout réside dans la forme, dans le fil narratif, maitrisée par une tension permanente
et une beauté rare que 1’on appelle transparence.

Une douce nostalgie enveloppe ces contrées neigeuses dans lesquelles erre un promeneur condamné a
n’en jamais finir de chercher I’impossible. Et une sorte de long adieu plane comme un déchirement
souriant sur cette quéte lancinante. [3]

Tout comme dans une picce de théatre, 1’action du roman débute d’une fagon
particuliére : un matin morne et humide, le quai d’une gare déserte, enveloppée dans le
brouillard et dans I’obscurité, abrite un soldat revenu de la guerre. Dés qu’il met le pied dans
la nouvelle ville, il se rend compte que ce lieu ne lui éveille aucun souvenir. Pourtant, c’est ici
qu’habite sa femme, Sonia.Le protagoniste s’avere étre un mystére pour les lecteurs. Pas de
nom et un seul désir : regagner son univers confortable, dont il a été privé pendant la guerre :
une maison avec de la cheminée, un bain chaud et un savon qui laisse flotter une écume
abondante.

Son voyage vers le logement de sa femme se transforme dans une aventure étrange
avec des éléments réeels et hallucinants : @ mi-chemin, il croit voir un homme, mais celui-ci
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s’évanouit en un tournemain, bien que la route soit déserte et impeuplée. Ne flit-ce qu’un
fantasme? Plus tard il arrive dans un restaurant, ou il est accueilli par un vieillard poli qui
allume le feu dans la cheminée et lui offre un thé au rhum. C’est ici qu’il apprend la route qui
meéne a sa femme - 16, rue Jean Mycénes, ou il finira par la rejoindre.

Les pieds glacés a cause de la neige qui s’était infiltrée dans ses bottes déchirées, il a
du mal & les plus sentir. Cette sensation familiere appartenait au passé et représentait en fait ce
qu’il avait vécu sur le champ de bataille. Comme tous les écriteaux avaient les numéros
couverts de neige, lui en colte de regagner la maison de Sonia.

Il y est accueilli par une femme habillée d’une robe bleue de plage. Elle vivait toute
seule puisque ses enfants étaient partis chez ses parents, en Transylvanie, pour que les
horreurs de la guerre ne les touchent pas. Sonia prépare le feu pour faire chauffer la piece et
un thé pour son mari. L’attention de ’homme est attirée par une horloge ancienne qui fait
ressortir I’image du passé récent : le quai de la gare se trouve envahi par des oiseaux
nécrophages qui tournaient autour des cadavres. Puis le souvenir pénétre dans un autre passé,
dans un autre espace, celui du déroulement de la guerre, ou le besoin de survivre oblige les
soldats a manger leurs propres chevaux.

Bien que, au début, ce soldat anonyme se plonge dans I’inconnu, on découvrira
graduellement que le nouvel univers envahi lui devient familier. Le roman est construit dans
des espaces temporels superposés : au début, I’action du roman se déroule au présent, temps
qui nous dévoile quelques histoires étranges dans la ville de Noren, ou se trouve sa femme ;
peu de temps apres on découvre un autre monde, celui de la guerre, une image douloureuse
qui s’inscrit dans le passé proche et qui tout de suite se voit superposée par un autre temps
appartenant a un passé beaucoup plus €loigné qui décrit une belle histoire d’amour vécue par
deux jeunes hommes sur une plage.

Apparemment, dans la téte du lecteur tout semble chaotique. L’¢élément commun qui
relie tous ces plans narratifs est une horloge au cadran brisé qui se voit souvent personnifiée
le long du roman et qui devient peu a peu une obsession (elle est présente partout : sur le
front, chez Sonia).

Seul & meubler le silence, le tic-tac de I’horloge borgne, pas le tic-tac a proprement parler puisqu’il y a
eu un seul coup, peut-étre les pas sur le passerelle, le premier, voila qui explique la profondeur du
silence, le deuxiéme n' est pas, n'est plus venu, le vieil homme avait di la laisser tomber de haut sur le
ciment, devant la porte de las salle, de la salle d' attente et nous attentions tous le deuxiéme coup, le
deuxiéme battement, entre-temps cet instant d' infini silence, un temps infini de silence. [4]

La fin du roman ressemble a celui du roman L apocalypse d’un adolescent de famille,
mais cette fois-ci, un dénouement intempestif nous est révélé d’une maniére surprenante:
Sonia tue son mari, en lui plongeant 1’épée dans la poitrine et puis elle reste couchée dans le
marais de sang devenu maintenant une mer des algues.

Portrait d'homme a la faux dans un paysage marin est fondé sur le motif obsessif de la
recherche et de I’impossibilité de toucher un but imprécis. « La formule romanesque réside
dans un monologue incontinent, au cadre duquel sont agglomérées péle-méle des images
communes de la vie quotidienne, des paysages marins ou des scenes de guerre. Le monde
crayonné par l’auteur est un monde de la dissolution ou le banal acquiert des visages
monstrueux ».

L’écrivain Virgil Tanase accorde une pleine liberté aux narrateurs qui ne sont en fait
que des enfants, des avatars de la voix de I’auteur, dissimulée dans les structures sous-jacentes
du texte. Son ceuvre représente une métaphore de la quéte de I’identité du moi artistique.

Portrait d'homme a la faux dans un paysage marin offre I’histoire d’un mythe : le
retour d’Agamemnon, le retour du guerrier : L hiver. Un homme descend d’un train, sort
d’une gare. Il revient de la guerre et se rend a sa femme par les rues enneigées. Le texte est un
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monologue ou 1’obsession noircit la réalité¢, un film onirique, en blanc et en noir, et pour
I’écrivain Virgil Tanase, cela représente un premier exercice épique a la maniére du
Nouveau Roman francais, construit a la regle et au compas, comme I’auteur lui-méme
I’affirmait : « regardant en arricre, je trouve ce livre trop artificiel, d’une nuance terne, en
blanc et en noir. » [5]
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