Taos Amrouche : Le recours a 1’autofiction
comme stratégie d’émancipation
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Résumé : Cet article s’ attache a mettre en perspective la relation entre la
situation de la romanciére — dans son rapport a la langue, a la féminité, a
lexil, a la religion — et la complexité de la forme littéraire choisie. Eternelle
exilée, Taos Amrouche était tiraillée par [’attachement qu’elle portait a des
poles opposés. Une pensée binaire caractérisée par la nature antinomique de
ce qu’elle préférait appeler le roman autobiographique, un genre a l’image
de 'auteure : hybride.

Marquée par de nombreuses ambivalences : partagée entre deux rives
géographiques, entre le rejet et I’acceptation, la passion et le discernement,
le réel et l'imaginaire, a la fois victime et bourreau, la romanciere dévoile
son authenticité a travers un dispositif autofictionnel lui-méme ambigu.

A la lumiére des trois principaux romans: Jacinthe noire, Rue des
tambourins et L’Amant imaginaire, nous tdcherons de comprendre dans
quelles mesures [’énonciation autobiographique représentait un recours
audacieux, et une démonstration irréfutable de la volonte de [’auteure de
s annihiler ou s affabuler dans la multiplication des voix.

Mots-clés : Taos Amrouche, Algeérie, autofiction, écriture féminine,
émancipation, ambivalence.

Taos Amrouche est née en Tunisie en 1913,

baptisée Marie-Louise Taos, elle naquit francaise, de parents émigrés
de Kabylie. Elle partit trés tot étudier en France et réalise que sa
double appartenance sera une grande source de joie, mais aussi de
souffrance.

La France est percue par la petite Kouka, la narratrice de Rue des
tambourins, comme un pays ravisseur qui semble endormir les
hommes et les contraindre a négliger leurs racines, comme ce fut le
cas pour son frére. Mais ce pays représente aussi le pays du savoir, de
I’émancipation. Elle prend alors conscience du poids des mots. Reine,
un des personnages centraux de Jacinthe noire, est pourtant
rapidement mise a I’écart pour ses lectures. Taos Amrouche fut la
victime de semblables déceptions au sujet de sa culture d’origine. Le
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tronc berbére dont sa famille émane, celui qu’elle incarne méme au
travers de ses chants — puisque Taos Amrouche était une grande
cantatrice de chants berbéres — bien qu’étant une partie d’elle, la
rejette « comment échapper a ce qui est soi-méme ?' ». Une situation
oscillant entre rejet et attraction mutuels que la romanciére décrit lors
d’une intervention télévisée :

La famille Amrouche, Kateb Yacine I’a définie : « une figue de barbarie
». Cela signifie que si la France s’empare de cette famille, elle se pique,
parce que les racines de cette famille sont des racines maghrébines,
algériennes, singulierement berberes.

Vous voyez, si ’Algérie dit « cette famille Amrouche nous appartient
totalement » elle aussi se pique, et se pique cruellement parce que sur ce
tronc africain, africain du Nord, a été opérée une greffe frangaise et une
greffe chrétienne.

Cependant, toutes les séductions de 1’Occident et de la France, que nous
aimons, n’ont pas pu obtenir que cette famille soit véritablement et
totalement assimilable. [...] et ce probléme, je crois que mon frére 1’a
analysé, il en est mort car il était écartelé entre les deux communautés?,

Des espaces géographiques et culturels empéchants qui nécessitent
la création d’un espace qui fait corps avec I’exilée : 1’autofiction, un
genre lui-méme ambigu puisque caractérisé d’emblée par son
antinomie. Une mixité générique considérée, ainsi que nous 1’indique
Philippe Gasparini, « comme une monstruosité originale et
indescriptible’ ». Un genre donc a I’image de I’auteure, marqué d’une
hybridité¢ porteuse du souffle créateur et témoin d’une complexité
difficile a assumer.

C’est au sein de trois romans : Jacinthe noire, Rue des tambourins
et [’Amant imaginaire que ces espaces virtuels prennent vie, exaltant
I’hybridité du genre, personnifiant la pluralité de 1’auteure.

Philippe Lejeune, dans son analyse du rapport entre 1’auteur et son
texte autobiographique, explique que 1’écriture de soi résulte de deux
démarches distinctes pour I'auteur. En passant par 1’autobiographie
d’une part, supposant l’intervention de procédés précis comme un
narrateur qui porte le nom de ’auteur, un pacte autobiographique liant
contractuellement le lecteur et 1’écrivain. L’auteur peut également
choisir d’écrire un roman autobiographique, qui donne la parole a un
narrateur fictif, porte la mention de roman, mais inclut & I’histoire
supposée fictive, des éléments biographiques du romancier. Les trois
premiers romans de Taos Amrouche qui forment la Moisson de [’exil
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sont introduits comme étant des romans et non des autobiographies.
La romanciere fait ainsi appel a des personnages fictifs qui prennent le
relais de la parole. A priori, un lecteur non averti pourrait ainsi
entreprendre la lecture de ces ceuvres comme de parfaites fictions.
Mais a condition de s’y attarder, le public découvre que sont
dissimulés a I’intérieur du texte et dans sa périphérie de nombreux
indices qui permettent une corrélation directe entre la parole des
narrateurs et celle de 1’auteure. Taos Amrouche ne forme ainsi plus
qu’'une avec ses personnages et offre alors le récit de sa propre
existence. La mise en place d’un retour sur soi biaisé par des systémes
énonciatifs particuliers nous pousse a nous interroger sur les
motivations d’un recours a de tels procédés, ainsi que, de maniére plus
générale, sur les enjeux réels de 1’écriture.

Que le lecteur ait connaissance d’éléments biographiques propres a
la romanciére ou non, cette derniére lie subtilement son discours a son
vécu. Dans le cas de Jacinthe noire, la dédicace de 1’auteure fait écho
au titre de I’ceuvre, et dédiant son livre a sa fille et son époux, elle dit
ceci :

A André Bourdil, compagnon de seize années de ma vie, dont la peinture
hautaine me sera toujours un enseignement, afin qu’il s’émerveille de voir
refleurir cette jacinthe.

Et a Laurence Bourdil, notre fille, Jacinthe elle-méme — non point
sombre, mais ardente — pour qu’elle nous continue tous deux par son art,
dans le juste équilibre et I’épanouissement de ses ascendances berbere et
francaise®.

Taos Amrouche se fait jacinthe comme sa propre fille apres elle.
Par ailleurs, Marie-Thérése, ou Maithé, narratrice du roman, revient
sur quelques mots prononcés par Reine :

Elle se regarda dans une haute glace et sourit. Comment vint-elle a parler
des jacinthes sombres et de son amour pour elles ? Je ne sais plus...

Il y en avait, d’un bleu presque noir, qui poussaient au pied d’un arbre,
dans mon jardin. Un jour, j’ai cueilli la plus belle, la plus sombre et je I’ai
offerte a André. Il nous a regardées longuement, ma fleur et moi, et il a
dit : “ Vous vous ressemblez. ”

Depuis, j’ai découvert que la jacinthe symbolisait la douleur et la
délicatesse’.

L’auteure permet donc une filiation directe entre Reine, sa fille,
elle-méme et la jacinthe, assurant une liaison entre fiction et réalité.
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La dédicace de Rue des tambourins est a nouveau révélatrice de la
réelle identité des personnages. En effet, si Jacinthe noire éclairait le
lecteur sur I’unité identitaire que forment Reine avec Taos, cette
seconde double dédicace, qui s’adresse a ses ancétres et a son frére
Jean Amrouche, ouvre quant a elle, la voie sur I’identification d’au
moins un personnage familial. « A mon frére Jean, en souvenir de ces
mots adressés a la fiévreuse adolescente que je fus: “Je suis ici
comme I’Enfant Prodigue qui tient la lampe pour que le puiné ne
trébuche pas™® ». Or nous savons que Charles, plus 4gé de la fratrie
est aussi appelé « le Prodigue’ ». On devine alors que le Prodigue
qu’évoque Kouka, n’est autre que le Prodigue — lui aussi introduit
d’une majuscule — représentant Jean, le frére de Taos. Kouka poursuit
a propos du Prodigue « on n’enchaine pas le vent® », or, Aména, la
narratrice de L’Amant imaginaire, dit a son frére Alexandre qu’il «
court comme le vent’ ». Le lecteur est ainsi encouragé  tisser un fil
conducteur entre les deux romans.

De premiers indices qui permettent un rapprochement entre la
fiction et la vie de I’auteur ; d’autres sont plus éloquents encore.

Tout d’abord, elle fait référence a des épisodes familiaux relatés
par sa propre mere dans son roman Histoire de ma vie. 1l en est ainsi
par exemple avec « I’épisode des dés & coudre' » comme le décrit
Caroline, la mére de Kouka :

Un matin, voici que les grandes décident de faire gréve. Lasses de coudre
pour le compte des religieuses, elles imaginent de jeter au cabinet leurs
dés et leurs ciseaux. Survient Sceur Sébastien, responsable de 1’ouvroir.
Les grandes accusent la petite Caroline (Yemma) d’avoir jeté les dés dans
le trou. L’enfant pleure, se débat. La religieuse la corrige séverement (le
petit corps devrait en garder des traces quelques jours aprés). La
religieuse contraint I’enfant a retrouver les dés, a les chercher 1a ou on les
avait jetés; patouiller avec ses petites mains dans ’ordure. Elle fait
mieux : elle remplit une gamelle d’excréments qu’elle force la fillette a
porter sur la téte, en signe de mortification [...] Le lendemain ou
surlendemain, ma meére, cette femme magnifique que seul le Prodigue a
connu, surgissait dans la cour de la pension : la pauvre ne pouvait venir
que rarement; elle s’était mise en route depuis la veille, avec des
friandises...Elle me prend dans ses bras, découvre les marques de coups
(je n’avais pas de chemise, je ne portais &8 méme la peau qu’une robe
légere). Elle demande des explications. On lui en donne. Elle n’a qu’un
mot pour exprimer sa douleur et son indignation : “C’est pour cela que je
vous I’ai confiée ?...” En hate, elle me déshabille, jetant au loin la robe
des sceurs que pour rien au monde elle ne désirait que je garde''.
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Cet événement fait écho a un passage développé par Fadhma
Amrouche dans Histoire de ma vie, lorsqu’elle était enfant chez les
Sceurs Blanches en Kabylie et qu'une sévere punition marqua la fin de
son séjour chez ces derniéres :

Je vois surtout une image affreuse : celle d’une toute petite fille debout
contre le mur d’un couloir : I’enfant est couverte de fange, vétue d’une
robe en toile de sac, une petite gamelle pleine d’excréments est pendue a
son cou, elle pleure. Un prétre s’avance vers elle; la sceur qui
I’accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a
jeté les dés a coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on I’a
obligée a y entrer pour les y chercher : c’est le contenu de la fosse qui
couvre son corps et remplit la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang : quand
ma meére vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups
sur tout mon corps. Elle passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis
elle fit appeler la Sceur. Elle lui montra les traces des coups en lui disant :
- “C’est pour cela que je vous I’ai confiée ? Rendez-moi ma fille'* !”

Les deux extraits relatent un seul et méme épisode de la vie de
Fadhma-Caroline. Le discours direct rapporté par les deux narratrices :
« C’est pour cela que je vous 1’ai confiée ? » conforte le lecteur dans
I’idée d’une adéquation entre récit et vie de 1’auteure.

De plus, quelques indications dissimulées dans le discours interpellent
un lecteur d’ores et déja informé d’éléments biographiques de la
famille Amrouche, telles ces courtes occurrences que prononce Reine
dans Jacinthe noire : « vous savez que je n’ai pas de sceur”” », Reine
s’adressant 1a a Maithé tendant a apostropher 1’auditoire lui-méme ; «
je vais lire un poéme de mon frére'* », en référence au frére de Taos,
Jean, lui-méme pocte. Autant d’indices qui interviennent tels des
appels au lecteur. C’est donc bien d’un récit autobiographique dont il
est question, malgré le trouble que fait naitre I’indication « roman »
en introduction de chacun des ouvrages.

Pourtant, sans correspondance des patronymes entre fiction et
réalité, I’autobiographique s’avére impossible, Taos Amrouche fait
donc jouer a I’onomastique dans ses romans un role double. En effet,
les différences patronymiques entre réalité et fiction annihilent
I’autobiographie tout en introduisant une symbolique, un imaginaire
construit autour de I’histoire réelle de la famille.

Fadhma Marguerite, Belkacem Antoine, Marie-Louise Taos, Jean
El-Mouhoub, chacun des membres de la famille Amrouche porte un
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prénom catholique et un prénom berbére. La binarité qui s’exprime au
sein de la famille Amrouche est ainsi représentée dés 1’attribution du
nom. Fadhma et Belkacem Amrouche ayant tous deux été convertis au
christianisme trés jeunes, ont adopté une religion, mais également un
prénom, juxtaposé au prénom qu’ils portaient a la naissance. Dans une
volonté de perpétuation de cette double appartenance, la dénomination
primordiale se fait duel. Cette duplicité est respectée dans les romans
de I’auteure. Son frére Jean devient alors Charles, le Prodigue dans
Rue des tambourins, et Alexandre dans L’Amant imaginaire. Elle
attribue également aux parents des prénoms frangais, comme Caroline
et Augustin dans Rue des tambourins. 1l en est de méme pour ses
fréres, qui, toujours dans le méme roman se prénomment Charles,
Laurent, Georges, Marcel, Nicolas et Luc. Mais le plus souvent la
narratrice les évoque par leur pseudonyme respectif, « qu’en notre
dialecte on appelait'”” » le Prodigue, le Prestigieux, le Rieur, le
Ramier, et les deux derniers sont sans doute trop jeunes pour porter un
pseudonyme. Par ailleurs, la mére est aussi appelée Yemma, ce qui
signifie « maman » en kabyle et la grand-mére Gida, ce qui veut dire
« grand-mére ». Ainsi, la famille de Marie-Corail, ou Kouka, est
marquée a la fois du sceau catholique et de celui des montagnes
kabyles. Le prénom de Marie-Corail est emblématique Iui aussi, en
effet, Marie est le prénom catholique par excellence, il s’agit donc ici
d’une référence biblique assumée. Le corail, la turquoise et 1’argent
sont les trois matériaux essentiels de la fabrication des bijoux en
Kabylie, le Corail symbolise donc les ascendances berberes de la
petite Kouka, plus souvent nommeée ainsi que par sa double
nomination dans le roman.

Le nom de famille est, lui aussi, évidlemment porteur d’une
symbolique. Un seul nom est évoqué au fil des trois romans, celui des
lakouren (qui est introduit dans Rue des tambourins). Yakouren est le
nom d’une immense forét antique située dans le nord de la Kabylie qui
a toujours été un haut lieu de la résistance. Symbole d’un peuple qui
se bat pour garder son intégrité, la famille lakouren, a I’image de cette
forét, n’oublie pas ses racines berbéres, malgré la conversion, malgré
I’exil.

Un dernier prénom est a citer: celui de Reine, d’autant plus
pertinent qu’il n’est pas un prénom mais un pseudonyme. En effet,
Maithé, la narratrice de Jacinthe noire, indique qu’elle évoquera sa
chére amie en ne dévoilant jamais son prénom, mais en 1’appelant
Reine, accordant a nouveau au pseudonyme une puissante
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symbolique. « Je savais que son régne serait court, que des nuages
assombriraient mon ciel'® » avoue Marie-Thérése au début du
chapitre I'V. Le terme « régne », qui qualifie le séjour de Reine dans
la pension, coincide avec certains des titres de chapitres de Rue des
tambourins. Ainsi, le premier chapitre du roman s’intitule « Tenzis ou
le régne de Gida'" », et le second : « Asfar ou le régne de Yemma'®
». A nouveau, un lien est établi entre les différents romans, une
noblesse, dans sa dimension matriarcale émanerait donc de la famille
Amrouche, une grandeur transmise de mere en fille, pergue par
Maithé, présente dans le prénom de ’auteure méme. Taos en kabyle
signifie « paon'® ».

L’utilisation des noms propres dans les romans est mise au service
de la reproduction allégorique du monde dans lequel a évolué
I’écrivaine. Dans I’incapacité de se dire totalement, elle a recours a
des subterfuges, et promet tout de méme a son lecteur une authenticité
dans ces autobiographies qui n’en sont pas.

Philippe Lejeune explique dans Le Pacte autobiographique que :

Symétriquement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte
romanesque, qui aurait lui-méme deux aspects : pratique patente de la
non-identité (I’auteur et le personnage ne portent pas le méme nom),
attestation de fictivité (c’est en général le sous-titre roman qui remplit
aujourd’hui cette fonction sur la couverture)®’.

Les romans de Taos Amrouche remplissent les conditions du pacte
romanesque selon Philippe Lejeune, seulement, nous I’avons dit, de
nombreux ¢léments incitent le lecteur a voir les différentes références
autobiographiques introduites dans le récit. De plus, au-dela de ces
indices de lecture, la romanciére signe officieusement un pacte
d’authenticité avec son auditoire. La narratrice de Jacinthe noire
s’engage ainsi a la plus grande sincérité dans son récit de la vie avec Reine.

Nous nous sommes donné la main fraternellement pendant de longues
heures, je I’ai écoutée et j’ai supporté son regard. Je la connais autant
qu’un étre puisse en connaitre un autre. Il est des événements de sa vie
que j’ignore, d’autres qu’elle m’a dits a demi-mot. Mais je connais son
ame, j’en sais les dimensions et la clarté. Je sais que je puis vous parler de
Reine, sans donner d’elle une image infidéle'.

Elle avoue ne connaitre qu’une parcelle de la vie et de la
personnalité de son amie mais elle assure pourtant ne rien détourner



38 Communication interculturelle et littérature

ou cacher de ce qu’elle sait. Ce pacte autobiographique détourné
permet d’amorcer deux démarches vis-a-vis du lecteur : il établit une
relation de confiance et interpelle également le lecteur sur la nécessité
de confronter la réalité et la fiction dans le récit. Le premier chapitre
du roman est essentiellement voué a renforcer cette complicité sereine
entre la narratrice et celui & qui s’adresse ces quelques pages. Et
pourtant, Maithé¢ admet la subjectivité de son récit en reconnaissant
son souhait de voir le lecteur apprécier Reine de la méme maniére
qu’elle.

J’aimerais entrer dans le ceeur de mon récit, j’en suis empéchée par une
angoisse incertaine et qui me tient au seuil de ma longue histoire. J’ai
peur que vous ne soyez pas préts a me suivre. Je vous demanderais, dans
le cas ou vous seriez décus, de ne pas vous en prendre a elle, mais & moi.
Car si a la fin de mon récit vous ne I’aimez pas, je me dirai avec tristesse
que vous n’avez pas compris par ma faute™.

Cette narratrice autodiégétique interdit a nouveau, par ses
interventions, une classification de I’ceuvre, accentuant toujours plus
son hybridité.

Le style adopté par Aména sous la forme du journal intime, récit-
confession, résulte d’une volonté de mise en confiance du lecteur.
Ainsi, le récit séquencé en épisodes chronologiquement ordonnés
empéche une rétrospection dans la narration ; 1’écrivain, supposé
rédiger son ceuvre en synchronie est présumé aussi €branlable que le
lecteur, dans I’ignorance de ce qui suivra. Ainsi, narrateur et lecteur
sont liés dans une sorte de vulnérabilité face a ce qui doit suivre.
L’auteur est supposé écrire pour soi et le passage du journal intime au
roman, transfére I’ccuvre de la sphére privée a la sphére publique. Ce
glissement du réel vers le fictif est & nouveau un élément a prendre en
compte pour saisir de quelle maniére 1’autobiographie se méle a la
fiction et créé un genre nouveau.

Par ailleurs, on constate que les lieux mentionnés, a quelques
exceptions pres, font référence a des lieux réels, connus du grand
public, c’est le cas de la Kabylie, de la Tunisie, de la France, Paris,
Versailles... Ainsi, les allusions & des personnalités telles que Staline,
Gide, Milosz, Rousseau, Voltaire ou encore a des faits historiques
comme |’exécution des condamnés de Nuremberg, tendent a renforcer
la crédibilité sur le texte.

Il est vrai qu’en apparence les romans de Taos Amrouche
répondent aux critéres du pacte romanesque comme le définit Philippe
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Lejeune, mais nous ne pouvons nier que le rapport qu’entretiennent
les différentes narratrices avec l’auditoire, ainsi que 1’introduction
dans le récit de faits historiques, ou de personnalités inscrites dans un
espace-temps concret et vraisemblable, participent a la mise en place
d’un certain pacte autobiographique détourné révélateur de la
réappropriation des genres. Taos Amrouche laisse la clé de la
compréhension du texte au lecteur tout en 1’égarant toujours un peu
plus dans une complexité générique.

L’autofiction semble constituer un terrain de jeu idéal pour la
romanciére qui s’approprie le genre pour le modeler a son image. La
fiction lui permettant toutes les libertés, elle tisse une réelle complicité
avec son lectorat qui prend autant de plaisir a déchiffrer les indices
qu’elle a pu en prendre a les parsemer. Une lecture active dont le
destinataire est reconnaissant, sans pour autant saisir directement les
motivations réelles de la romanciére vis-a-vis de cette stratégie
singuliere.

Nous I’avons dit, c’est Marie-Thérése qui prend en charge la
narration dans Jacinthe noire. Elle semble peindre le portrait de Reine,
mais les éléments qu’elle dévoile — miroir de sa propre personne — ont
tout autant d’importance, elle I'affirme : « dans ce récit, il s’agira
d’elle et de moi® ». Le double « je » de I’énonciation est le moyen
par lequel Taos parvient, toujours de fagon biaisée, a attirer 1’attention
sur un sujet pour, en réalité, peindre le portrait d’un tout autre
personnage. Procédé sophistiqué qui témoigne d’une grande agilité
dans D’écriture, elle détourne le regard du lecteur qui se doit de
décrypter.

Maithé¢ a son propre lectorat, auquel elle s’adresse bien volontiers :
« C’est avec beaucoup de peine que je ressuscite pour vous ces
premieres impressions. Maintenant que je 1’ai perdue, il me faut vous
entretenir d’elle** », « Vous ririez-vous de moi si je vous disais qu’il
me semble avoir en moi de beaux champs de blé et un vergé chargé de
fruits® 2 ». Elle alimente le dialogue qu’elle a avec son propre lecteur
a l’aide des conversations qu’elle tient avec Reine. Le « je » de la
narratrice est donc double dans un rapport d’interdépendance. Maithé
se fait prétexte a 1’écriture, interpréte involontaire de la nature de
I’autre. Ce besoin de la parole n’est pas dissimulé dans le discours de
Marie-Thérése : « j’étais si désireuse de I’écouter me parler de Jacques
et de Claire®® », « mais ce dont j’avais besoin, c’était de vivre
intimement avec elle dans son passé. Aujourd’hui me frappe
I’immense portée de ses discours passionnés qui ne devaient avoir de
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retentissement en moi que plus tard, lorsque le drame éclata® ». La
parole de Reine se fait alors condition du récit, ce qui I’éléve au méme
rang, attestant ainsi du statut tout aussi fondamental de Reine vis-a-vis
de Maithé. Cependant, le role de cette derniére comme interpréte de la
parole n’est pas a négliger trop rapidement. Reine confesse a plusieurs
reprises son incapacité a prendre la plume, sa difficulté a s’exprimer a
I’écrit : « Elle dit d’une voix réveuse, comme si elle se parlait a elle-
méme : — J’ai traversé une période ou il m’était impossible d’envoyer
une lettre sans la montrer au préalable. Il me semblait qu’a chaque
mot une faute était accrochée. J’avais besoin d’étre rassurée® ». Ou
encore : « Je ne sais quelle absurde et vague crainte m’empéche
d’écrire 2 mon grand-frére” ». Reine écrit, elle entretient d’ailleurs
une correspondance avec André Gide, mais non sans angoisse du
jugement de l’autre. Les origines frangaises de Maithé permettent
indirectement a Reine de s’exprimer. Car le discours indirect, ou
indirect libre sur lequel repose une part importante du roman porte une
valeur symbolique. Reine, la Maghrébine, la « Tunisienne » comme
la présente Mlle Anatole détient la parole orale, elle est fidéle a la
tradition berbére en transmettant ce qu’elle sait et ce qui la définit, par
I’oralité. Marie-Thérese, la Francgaise, est chargée de mettre a 1’écrit
cette parole, faisant honneur, quant a elle, a la tradition frangaise qui
passe essentiellement par ’écrit. Taos Amrouche, que 1’on aurait
tendance a associer uniquement & Reine dans le récit, serait
éventuellement représentée par les deux jeunes femmes, I’une assurant
les ascendances berbéres de ses origines, et 1’autre incarnant sa
nationalité, mais aussi sa culture francaise. Le lecteur est tenu en
haleine durant le discours de Maithé par la décomposition qu’il doit
effectuer de 1’ordre établi par la narratrice. S’impose en effet un jeu
entre la narratrice, le lecteur et Reine. Jeu que Maithé entretient
savamment en rappelant régulierement qu’elle détient la clé de la
compréhension de 1’ceuvre.

La narratrice propose d’emblée au lecteur une narration
rétrospective, elle annonce qu’elle s’appréte a revenir, et ce, tout au
long du roman, sur des événements qui se sont déroulés et dont elle
connait I’issue : « maintenant que je I’ai perdue, il me faut vous
entretenir d’elle’® » ; « Le drame eft-il été retardé si Reine avait pu
sortir ? Je le crois®® » ; « le grand jour approche® » ; « ces derniéres
heures, est-ce le vide noir qui leur succéda qui me les fait paraitre si
rayonnantes™ ? » ou encore : « nous vivions pourtant notre derniére
soirée avant le drame® ». Ces courtes redites captent I’attention de
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I’auditoire qui attend le dénouement avec impatience. Maithé éveille
ainsi la curiosité du destinataire par ces rappels.

Jacinthe noire est le seul des trois romans a faire appel a ce type de
systéme énonciatif. Dans ce premier ouvrage, Taos Amrouche pose
les bases d’une écriture du moi contournée. Alors que les deux autres
romans étudiés effectuent un rapport direct entre les narratrices et la
romanciére, le trio constitué de Reine, Maithé et Taos initie le public a
une remise en question permanente de la parole. Le recours a des
narrations détournées génére une démultiplication des voix, un adroit
recours & qui voudrait se dire et se comprendre sans le pouvoir au
travers d’un récit autobiographique.

Afin de saisir les raisons d’une telle stratégie, il est essentiel de
rappeler dans un premier temps que Taos Amrouche commence a
écrire dans le milieu des années 1930 depuis la Tunisie, aprés étre
rentrée de France. Elle est donc a nouveau plongée dans un univers
maghrébin lorsqu’elle écrit son premier roman. Ce facteur est
important pour deux raisons. D’abord, Taos Amrouche écrit en étant
en immersion dans un contexte culturel dans lequel la femme se doit
de faire preuve d’une extréme pudeur. Le genre autobiographique y
est interdit, d’autant plus pour les femmes qui se doivent de garder le
voile sur leur vie privée. L’utilisation de la premiére personne, bien
que finalement choisie par la romanciére pour ses romans suivants, est
sans doute trop audacieuse pour un premier roman. Le passage par la
troisi¢éme personne détourne a priori le regard du lecteur de la
personne de Reine et donne I’illusion d’un roman moins ciblé sur le
personnage de la jeune Tunisienne.

Nous pourrions donc penser que la pudeur motive cette narration
détournée, I’auteure préférant un systéme biaisé, plus sécurisant et
plus discret, Taos Amrouche se protégeant ainsi d’éventuelles
accusations de narcissisme, d’impudeur, voire méme de débauche.
Toutefois la pudeur ne semble pas étre vraiment la préoccupation
premicere de Taos qui déclare au début de L’Amant imaginaire, alors
qu’elle évoque les livres que peut-étre elle n’écrira jamais : « Le livre
commencerait par la constatation que je n’ai plus de pudeur, et ce
serait pourtant le contraire d’un ouvrage impudique® ». Une nouvelle
ambigiiité qui pourrait expliquer qu’elle ait tenu a faire de ’histoire de
sa vie une fiction.

Pourtant, le recours a 1’autofiction ne se justifie pas uniquement
par cette pudeur. En effet, ’auteure rédige ses romans en langue
francaise. Elle s’attend donc a étre lue par un public constitué
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exclusivement de francophones, majoritairement de Francais, d’autant
qu’elle fut publiée en France. Ainsi le lecteur frangais qui entreprend
la lecture de Jacinthe noire par exemple a, dés lors, un certain horizon
d’attente. Ada Ribstein explique dans un article a propos de
I’autobiographie dans Jacinthe noire, que « le lecteur, ici, étiquette
d’emblée 1’ouvrage comme produit d’une littérature de femme
maghrébine et francophone, et s’attend par conséquent a trouver un
certain nombre d’éléments®® ». Il se prépare normalement a un certain
exotisme, a découvrir, pourquoi pas, une culture, un pays, des
coutumes différentes et sera alors dégu dans ses attentes. La narratrice
se prénomme Marie-Thérése et elle est francaise, le lecteur est déja
déstabilisé par cette annonce. C’est a nouveau une grande surprise que
de réaliser que 1’espace géographique et symbolique du déploiement
de I’histoire ne sera pas africain, mais qu’il sera celui que connait bien
Maithé : la France.

Mais admettons enfin que Marie-Louise Taos fasse appel a la
narratrice qu’est Marie-Thérése pour permettre au lecteur francais de
s’identifier a elle, et ainsi, voir sous un nouveau jour le personnage de
Reine. Le lecteur se trouve alors rassuré par le fait de se lier dans la
narration avec une jeune fille avec laquelle il partage la langue et la
culture. Taos Amrouche permettrait finalement de mettre en confiance
un lectorat frangais par le relais de la voix de Maithé. Elle encourage
ainsi la rencontre entre les deux pays, le premier colonisateur, et le
second colonisé. Ada Ribstein résume parfaitement la situation : «
Taos met, semble-t-il, en scéne, dans le roman, cette relation de
pouvoir historique entre colon et colonis¢ : Marie-Thérése, francaise,
raconte, en francais, 1’histoire de Reine, qui ne la maitrise pas
encore’’ ». Taos Amrouche conforte donc le lecteur francais dans sa
position de supériorité, afin qu’il entre dans le récit sans trop de
réserves. Une fois ce dernier désarmé, pour ainsi dire, il ne pourra
qu’étre empathique de la sensibilité de Reine, et compatir quant a son
rapport au traitement réservé par ses camarades frangaises.
L’autofiction étant alors un détour du récit déroutant le lecteur pour
une meilleure réception du message.

Philippe Lejeune s’intéresse lui aussi a cette question du roman
autobiographique comme une alternative a [’autobiographie, et se
place du point de vue du lecteur pour faire ce constat :
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On voit d’ailleurs I’importance du contrat, a ce qu’il détermine en fait
Pattitude du lecteur : si I’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le
lecteur cherchera a établir des ressemblances, malgré 1’auteur ; si elle est
affirmée (cas de I’autobiographie), il aura tendance a vouloir chercher les
différences (erreurs, déformation, etc.). En face d’un récit d’aspect
autobiographique, le lecteur a souvent tendance a se prendre pour un
limier, ¢’est-a-dire a chercher les ruptures du contrat (quel que soit le
contrat). C’est de 1a qu’est né le mythe du roman “plus vrai” que
’autobiographie : on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a
cru découvrir & travers le texte, malgré I’auteur™.

Ainsi, le lecteur peut aussi choisir de lire 1’ceuvre comme une
fiction, sans faire de recherches qui aboutiraient au constat d’une
liaison directe entre le narrateur et 1’auteur. Taos Amrouche
responsabilise le public en sous-entendant que s’il cherche a en savoir
plus, c¢’est pour alimenter sa propre curiosité, et non parce qu’il y a été
contraint par la narration. A nouveau, elle cherche a se protéger de
I’opinion publique, de la réception de ses romans, rappelant la jeune
Reine qui a tant de mal a écrire, Taos Amrouche pourtant audacieuse
dans sa prise de parole, semble par ce biais se dédouaner de toute
responsabilité, faisant du lecteur le garant de ’orientation et de la
bonne interprétation de 1I’ceuvre.

Nous le disions, L’Amant imaginaire est rédigé sur le style du
journal intime, ou personnel, choix qui n’est pas anodin. Le journal
intime propose un type d’écriture ou prédomine la présence du sujet. Il
est un atelier d’écriture autour duquel I’auteur cherche autant a se
définir et effectuer un travail introspectif qu’a plaire a son lecteur dans
un rapport particulier a I’écriture. Il serait un tord de croire que le
journal intime laisse de coté la littérarité du texte ou que l’auteur
n’écrit que pour lui-méme. On peut supposer que l’écrivain qui
entame la rédaction d’un journal le fait autant par besoin d’écrire que
de se comprendre, deux phénoménes qui se rejoignent bien souvent.
Par ailleurs, L’Amant Imaginaire a été publié du vivant de I’auteure,
elle a tenu a le réécrire en modifiant certains noms, dont celui de la
narratrice, fragmentant le journal en chapitres, transformant ainsi le
récit spontané d’une vie en roman apparemment imaginé et ordonné
échappant a nouveau a certaines responsabilités.

En effet, I’auteur qui s’engage, par le biais de 1’autobiographie, a
offrir le récit d’une vie et a introduire des personnes, et non plus des
personnages, a 1’histoire, s’expose a de nombreux risques. Il pourrait
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donc étre question de la famille de 1’auteur, de son entourage, de
notoriété publique ou non, alors, & moins de passer par la fictivité des
noms, comme le fait Taos, 1’écrivain s’expose a des poursuites
judiciaires. Taos Amrouche qui évoque, notamment dans L ’Amant
imaginaire, sa relation amoureuse avec Marcel Arrens, Jean Giono
dans la réalité, ses relations avec des personnalités de la sceéne
littéraire du milieu du XXe siecle, se protége donc, grace a ses
narratrices, d’éventuelles poursuites judiciaires car Jean Giono avait
déja une grande renommée et un poids dans le monde de 1’édition
dans le début des années 1950, lorsque Taos cherche a faire publier
son roman. Ce dernier s’opposa farouchement a la parution du livre,
malgré le recours a la fiction.

Ces contraintes se seraient imposées a la romancicre si elle avait eu
recours a |’autobiographie, 1’autofiction, s’imposait donc garante
d’impartialité. Taos Amrouche se joue des genres littéraires pour
proposer une ceuvre personnelle qui feint de ne point I’étre. Le recours
aun « je » qui n’en serait pas un, des événements présentés comme
fictifs, sortis de I’imagination de I’auteure, parfois méme des noms de
lieux inventés, voisins d’autres au contraire bien réels,
I’indication roman en présentation des textes, ces artifices déja
évoqués sont mis au service d’un récit faussement imaginaire. Il s’agit
bien de la biographie de Taos Amrouche, mais le genre romanesque,
et donc la fiction, sont assumés dés 1’entrée en matiere par I’indication
éditoriale. Taos Amrouche se réapproprie les genres établis pour
proposer au lectorat une ceuvre sincere et honnéte, fraude malicieuse
qui encourage a la complicité.

Au sein méme du genre romanesque, les multiples indices que
laisse la romanciére a son lecteur sont significatifs, eux aussi, de la
confiance qu’elle attribue a son auditoire; une intimité nait qui
I’encourage a se laisser porter par la narration. « Je ne tardai pas a
comprendre que Reine ne m’appartiendrait jamais plus complétement
qu’elle ne m’appartenait déja, que vouloir la poursuivre, c’était la
perdre sans retour, que vouloir confronter le réve avec la réalité c’était
briser I’enchantement® » confie Maithé a 1’issue de son récit; le
mystére doit rester entier pour que survive 1’authenticité. L’esprit
critique que pourrait supposer ce genre hybride est annihilé par la
complicité qu’engendre 1’auteure avec son lectorat. Celle qui « sera
toute sa vie une inadaptée™ » semble s’épanouir au sein de cet espace
virtuel, d’un point de vue personnel — dans un espace qu’elle organise
— et altruiste — elle oriente 1’autre dans sa lecture, tout en lui accordant



Literaturi francofone si repere ale scriiturii feminine a exilului 45

une grande liberté dans son approche des romans — maitrisant ainsi
totalement son rapport a I’autre.
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