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Taos Amrouche : Le recours à l’autofiction 
comme stratégie d’émancipation 
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Résumé : Cet article s’attache à mettre en perspective la relation entre la 
situation de la romancière — dans son rapport à la langue, à la féminité, à 
l’exil, à la religion — et la complexité de la forme littéraire choisie. Éternelle 
exilée, Taos Amrouche était tiraillée par l’attachement qu’elle portait à des 
pôles opposés. Une pensée binaire caractérisée par la nature antinomique de 
ce qu’elle préférait appeler le roman autobiographique, un genre à l’image 
de l’auteure : hybride. 
Marquée par de nombreuses ambivalences : partagée entre deux rives 
géographiques, entre le rejet et l’acceptation, la passion et le discernement, 
le réel et l’imaginaire, à la fois victime et bourreau, la romancière dévoile 
son authenticité à travers un dispositif autofictionnel lui-même ambigu.  
À la lumière des trois principaux romans : Jacinthe noire, Rue des 
tambourins et L’Amant imaginaire, nous tâcherons de comprendre dans 
quelles mesures l’énonciation autobiographique représentait un recours 
audacieux, et une démonstration irréfutable de la volonté de l’auteure de 
s’annihiler ou s’affabuler dans la multiplication des voix.  
Mots-clés : Taos Amrouche, Algérie, autofiction, écriture féminine, 
émancipation, ambivalence.  

 
 
 

Taos Amrouche est née en Tunisie en 1913, 
baptisée Marie-Louise Taos, elle naquit française, de parents émigrés 
de Kabylie. Elle partit très tôt étudier en France et réalise que sa 
double appartenance sera une grande source de joie, mais aussi de 
souffrance.  

La France est perçue par la petite Kouka, la narratrice de Rue des 
tambourins, comme un pays ravisseur qui semble endormir les 
hommes et les contraindre à négliger leurs racines, comme ce fut le 
cas pour son frère. Mais ce pays représente aussi le pays du savoir, de 
l’émancipation. Elle prend alors conscience du poids des mots. Reine, 
un des personnages centraux de Jacinthe noire, est pourtant 
rapidement mise à l’écart pour ses lectures. Taos Amrouche fut la 
victime de semblables déceptions au sujet de sa culture d’origine. Le 
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tronc berbère dont sa famille émane, celui qu’elle incarne même au 
travers de ses chants – puisque Taos Amrouche était une grande 
cantatrice de chants berbères – bien qu’étant une partie d’elle, la 
rejette « comment échapper à ce qui est soi-même ?1  ». Une situation 
oscillant entre rejet et attraction mutuels que la romancière décrit lors 
d’une intervention télévisée : 
 

La famille Amrouche, Kateb Yacine l’a définie : « une figue de barbarie  
». Cela signifie que si la France s’empare de cette famille, elle se pique, 
parce que les racines de cette famille sont des racines maghrébines, 
algériennes, singulièrement berbères. 
Vous voyez, si l’Algérie dit « cette famille Amrouche nous appartient 
totalement  » elle aussi se pique, et se pique cruellement parce que sur ce 
tronc africain, africain du Nord, a été opérée une greffe française et une 
greffe chrétienne.  
Cependant, toutes les séductions de l’Occident et de la France, que nous 
aimons, n’ont pas pu obtenir que cette famille soit véritablement et 
totalement assimilable. […] et ce problème, je crois que mon frère l’a 
analysé, il en est mort car il était écartelé entre les deux communautés2.  

 
Des espaces géographiques et culturels empêchants qui nécessitent 

la création d’un espace qui fait corps avec l’exilée : l’autofiction, un 
genre lui-même ambigu puisque caractérisé d’emblée par son 
antinomie. Une mixité générique considérée, ainsi que nous l’indique 
Philippe Gasparini, « comme une monstruosité originale et 
indescriptible3  ». Un genre donc à l’image de l’auteure, marqué d’une 
hybridité porteuse du souffle créateur et témoin d’une complexité 
difficile à assumer.  

C’est au sein de trois romans : Jacinthe noire, Rue des tambourins 
et l’Amant imaginaire que ces espaces virtuels prennent vie, exaltant 
l’hybridité du genre, personnifiant la pluralité de l’auteure. 

Philippe Lejeune, dans son analyse du rapport entre l’auteur et son 
texte autobiographique, explique que l’écriture de soi résulte de deux 
démarches distinctes pour l’auteur. En passant par l’autobiographie 
d’une part, supposant l’intervention de procédés précis comme un 
narrateur qui porte le nom de l’auteur, un pacte autobiographique liant 
contractuellement le lecteur et l’écrivain. L’auteur peut également 
choisir d’écrire un roman autobiographique, qui donne la parole à un 
narrateur fictif, porte la mention de roman, mais inclut à l’histoire 
supposée fictive, des éléments biographiques du romancier. Les trois 
premiers romans de Taos Amrouche qui forment la Moisson de l’exil 
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sont introduits comme étant des romans et non des autobiographies. 
La romancière fait ainsi appel à des personnages fictifs qui prennent le 
relais de la parole. À priori, un lecteur non averti pourrait ainsi 
entreprendre la lecture de ces œuvres comme de parfaites fictions. 
Mais à condition de s’y attarder, le public découvre que sont 
dissimulés à l’intérieur du texte et dans sa périphérie de nombreux 
indices qui permettent une corrélation directe entre la parole des 
narrateurs et celle de l’auteure. Taos Amrouche ne forme ainsi plus 
qu’une avec ses personnages et offre alors le récit de sa propre 
existence. La mise en place d’un retour sur soi biaisé par des systèmes 
énonciatifs particuliers nous pousse à nous interroger sur les 
motivations d’un recours à de tels procédés, ainsi que, de manière plus 
générale, sur les enjeux réels de l’écriture.  

Que le lecteur ait connaissance d’éléments biographiques propres à 
la romancière ou non, cette dernière lie subtilement son discours à son 
vécu. Dans le cas de Jacinthe noire, la dédicace de l’auteure fait écho 
au titre de l’œuvre, et dédiant son livre à sa fille et son époux, elle dit 
ceci :  

 
À André Bourdil, compagnon de seize années de ma vie, dont la peinture 
hautaine me sera toujours un enseignement, afin qu’il s’émerveille de voir 
refleurir cette jacinthe.  
Et à Laurence Bourdil, notre fille, Jacinthe elle-même – non point 
sombre, mais ardente – pour qu’elle nous continue tous deux par son art, 
dans le juste équilibre et l’épanouissement de ses ascendances berbère et 
française4.  

  
Taos Amrouche se fait jacinthe comme sa propre fille après elle. 

Par ailleurs, Marie-Thérèse, ou Maïthé, narratrice du roman, revient 
sur quelques mots prononcés par Reine : 
 

Elle se regarda dans une haute glace et sourit. Comment vint-elle à parler 
des jacinthes sombres et de son amour pour elles ? Je ne sais plus…  
Il y en avait, d’un bleu presque noir, qui poussaient au pied d’un arbre, 
dans mon jardin. Un jour, j’ai cueilli la plus belle, la plus sombre et je l’ai 
offerte à André. Il nous a regardées longuement, ma fleur et moi, et il a 
dit : “ Vous vous ressemblez. ” 
Depuis, j’ai découvert que la jacinthe symbolisait la douleur et la 
délicatesse5. 

 
L’auteure permet donc une filiation directe entre Reine, sa fille, 

elle-même et la jacinthe, assurant une liaison entre fiction et réalité.  
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La dédicace de Rue des tambourins est à nouveau révélatrice de la 
réelle identité des personnages. En effet, si Jacinthe noire éclairait le 
lecteur sur l’unité identitaire que forment Reine avec Taos, cette 
seconde double dédicace, qui s’adresse à ses ancêtres et à son frère 
Jean Amrouche, ouvre quant à elle, la voie sur l’identification d’au 
moins un personnage familial. « À mon frère Jean, en souvenir de ces 
mots adressés à la fiévreuse adolescente que je fus : “Je suis ici 
comme l’Enfant Prodigue qui tient la lampe pour que le puîné ne 
trébuche pas”6  ». Or nous savons que Charles, plus âgé de la fratrie 
est aussi appelé « le Prodigue7  ». On devine alors que le Prodigue 
qu’évoque Kouka, n’est autre que le Prodigue – lui aussi introduit 
d’une majuscule – représentant Jean, le frère de Taos. Kouka poursuit 
à propos du Prodigue « on n’enchaîne pas le vent8  », or, Aména, la 
narratrice de L’Amant imaginaire, dit à son frère Alexandre qu’il « 
court comme le vent9  ». Le lecteur est ainsi encouragé à tisser un fil 
conducteur entre les deux romans.  

De premiers indices qui permettent un rapprochement entre la 
fiction et la vie de l’auteur ; d’autres sont plus éloquents encore.  

Tout d’abord, elle fait référence à des épisodes familiaux relatés 
par sa propre mère dans son roman Histoire de ma vie. Il en est ainsi 
par exemple avec « l’épisode des dés à coudre10  » comme le décrit 
Caroline, la mère de Kouka :   
 

Un matin, voici que les grandes décident de faire grève. Lasses de coudre 
pour le compte des religieuses, elles imaginent de jeter au cabinet leurs 
dés et leurs ciseaux. Survient Sœur Sébastien, responsable de l’ouvroir. 
Les grandes accusent la petite Caroline (Yemma) d’avoir jeté les dés dans 
le trou. L’enfant pleure, se débat. La religieuse la corrige sévèrement (le 
petit corps devrait en garder des traces quelques jours après). La 
religieuse contraint l’enfant à retrouver les dés, à les chercher là où on les 
avait jetés ; patouiller avec ses petites mains dans l’ordure. Elle fait 
mieux : elle remplit une gamelle d’excréments qu’elle force la fillette à 
porter sur la tête, en signe de mortification […] Le lendemain ou 
surlendemain, ma mère, cette femme magnifique que seul le Prodigue a 
connu, surgissait dans la cour de la pension : la pauvre ne pouvait venir 
que rarement ; elle s’était mise en route depuis la veille, avec des 
friandises…Elle me prend dans ses bras, découvre les marques de coups 
(je n’avais pas de chemise, je ne portais à même la peau qu’une robe 
légère). Elle demande des explications. On lui en donne. Elle n’a qu’un 
mot pour exprimer sa douleur et son indignation : “C’est pour cela que je 
vous l’ai confiée ?...” En hâte, elle me déshabille, jetant au loin la robe 
des sœurs que pour rien au monde elle ne désirait que je garde11. 
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Cet événement fait écho à un passage développé par Fadhma 
Amrouche dans Histoire de ma vie, lorsqu’elle était enfant chez les 
Sœurs Blanches en Kabylie et qu’une sévère punition marqua la fin de 
son séjour chez ces dernières :  
 

Je vois surtout une image affreuse : celle d’une toute petite fille debout 
contre le mur d’un couloir : l’enfant est couverte de fange, vêtue d’une 
robe en toile de sac, une petite gamelle pleine d’excréments est pendue à 
son cou, elle pleure. Un prêtre s’avance vers elle ; la sœur qui 
l’accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a 
jeté les dés à coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisances, qu’on l’a 
obligée à y entrer pour les y chercher : c’est le contenu de la fosse qui 
couvre son corps et remplit la gamelle.  
En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang : quand 
ma mère vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups 
sur tout mon corps. Elle passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis 
elle fit appeler la Sœur. Elle lui montra les traces des coups en lui disant : 
- “C’est pour cela que je vous l’ai confiée ? Rendez-moi ma fille12 !”  

 
Les deux extraits relatent un seul et même épisode de la vie de 

Fadhma-Caroline. Le discours direct rapporté par les deux narratrices : 
« C’est pour cela que je vous l’ai confiée ?  » conforte le lecteur dans 
l’idée d’une adéquation entre récit et vie de l’auteure.  

De plus, quelques indications dissimulées dans le discours interpellent 
un lecteur d’ores et déjà informé d’éléments biographiques de la 
famille Amrouche, telles ces courtes occurrences que prononce Reine 
dans Jacinthe noire : « vous savez que je n’ai pas de sœur13  », Reine 
s’adressant là à Maïthé tendant à apostropher l’auditoire lui-même ; « 
je vais lire un poème de mon frère14  », en référence au frère de Taos, 
Jean, lui-même poète. Autant d’indices qui interviennent tels des 
appels au lecteur. C’est donc bien d’un récit autobiographique dont il 
est question, malgré le trouble que fait naître l’indication « roman  » 
en introduction de chacun des ouvrages. 

Pourtant, sans correspondance des patronymes entre fiction et 
réalité, l’autobiographique s’avère impossible, Taos Amrouche fait 
donc jouer à l’onomastique dans ses romans un rôle double. En effet, 
les différences patronymiques entre réalité et fiction annihilent 
l’autobiographie tout en introduisant une symbolique, un imaginaire 
construit autour de l’histoire réelle de la famille.  

Fadhma Marguerite, Belkacem Antoine, Marie-Louise Taos, Jean 
El-Mouhoub, chacun des membres de la famille Amrouche porte un 
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prénom catholique et un prénom berbère. La binarité qui s’exprime au 
sein de la famille Amrouche est ainsi représentée dès l’attribution du 
nom. Fadhma et Belkacem Amrouche ayant tous deux été convertis au 
christianisme très jeunes, ont adopté une religion, mais également un 
prénom, juxtaposé au prénom qu’ils portaient à la naissance. Dans une 
volonté de perpétuation de cette double appartenance, la dénomination 
primordiale se fait duel. Cette duplicité est respectée dans les romans 
de l’auteure. Son frère Jean devient alors Charles, le Prodigue dans 
Rue des tambourins, et Alexandre dans L’Amant imaginaire. Elle 
attribue également aux parents des prénoms français, comme Caroline 
et Augustin dans Rue des tambourins. Il en est de même pour ses 
frères, qui, toujours dans le même roman se prénomment Charles, 
Laurent, Georges, Marcel, Nicolas et Luc. Mais le plus souvent la 
narratrice les évoque par leur pseudonyme respectif, « qu’en notre 
dialecte on appelait15  » le Prodigue, le Prestigieux, le Rieur, le 
Ramier, et les deux derniers sont sans doute trop jeunes pour porter un 
pseudonyme. Par ailleurs, la mère est aussi appelée Yemma, ce qui 
signifie « maman  » en kabyle et la grand-mère Gida, ce qui veut dire 
« grand-mère  ». Ainsi, la famille de Marie-Corail, ou Kouka, est 
marquée à la fois du sceau catholique et de celui des montagnes 
kabyles. Le prénom de Marie-Corail est emblématique lui aussi, en 
effet, Marie est le prénom catholique par excellence, il s’agit donc ici 
d’une référence biblique assumée. Le corail, la turquoise et l’argent 
sont les trois matériaux essentiels de la fabrication des bijoux en 
Kabylie, le Corail symbolise donc les ascendances berbères de la 
petite Kouka, plus souvent nommée ainsi que par sa double 
nomination dans le roman.  

Le nom de famille est, lui aussi, évidemment porteur d’une 
symbolique. Un seul nom est évoqué au fil des trois romans, celui des 
Iakouren (qui est introduit dans Rue des tambourins). Yakouren est le 
nom d’une immense forêt antique située dans le nord de la Kabylie qui 
a toujours été un haut lieu de la résistance. Symbole d’un peuple qui 
se bat pour garder son intégrité, la famille Iakouren, à l’image de cette 
forêt, n’oublie pas ses racines berbères, malgré la conversion, malgré 
l’exil.  

Un dernier prénom est à citer : celui de Reine, d’autant plus 
pertinent qu’il n’est pas un prénom mais un pseudonyme. En effet, 
Maïthé, la narratrice de Jacinthe noire, indique qu’elle évoquera sa 
chère amie en ne dévoilant jamais son prénom, mais en l’appelant 
Reine, accordant à nouveau au pseudonyme une puissante 
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symbolique. « Je savais que son règne serait court, que des nuages 
assombriraient mon ciel16  » avoue Marie-Thérèse au début du 
chapitre IV. Le terme « règne  », qui qualifie le séjour de Reine dans 
la pension, coïncide avec certains des titres de chapitres de Rue des 
tambourins. Ainsi, le premier chapitre du roman s’intitule « Tenzis ou 
le règne de Gida17  », et le second : « Asfar ou le règne de Yemma18  
». À nouveau, un lien est établi entre les différents romans, une 
noblesse, dans sa dimension matriarcale émanerait donc de la famille 
Amrouche, une grandeur transmise de mère en fille, perçue par 
Maïthé, présente dans le prénom de l’auteure même. Taos en kabyle 
signifie « paon19  ». 

L’utilisation des noms propres dans les romans est mise au service 
de la reproduction allégorique du monde dans lequel a évolué 
l’écrivaine. Dans l’incapacité de se dire totalement, elle a recours à 
des subterfuges, et promet tout de même à son lecteur une authenticité 
dans ces autobiographies qui n’en sont pas.  

Philippe Lejeune explique dans Le Pacte autobiographique que : 
 

Symétriquement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte 
romanesque, qui aurait lui-même deux aspects : pratique patente de la 
non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom), 
attestation de fictivité (c’est en général le sous-titre roman qui remplit 
aujourd’hui cette fonction sur la couverture)20. 

 
Les romans de Taos Amrouche remplissent les conditions du pacte 

romanesque selon Philippe Lejeune, seulement, nous l’avons dit, de 
nombreux éléments incitent le lecteur à voir les différentes références 
autobiographiques introduites dans le récit. De plus, au-delà de ces 
indices de lecture, la romancière signe officieusement un pacte 
d’authenticité avec son auditoire. La narratrice de Jacinthe noire 
s’engage ainsi à la plus grande sincérité dans son récit de la vie avec Reine.  
 

Nous nous sommes donné la main fraternellement pendant de longues 
heures, je l’ai écoutée et j’ai supporté son regard. Je la connais autant 
qu’un être puisse en connaitre un autre. Il est des événements de sa vie 
que j’ignore, d’autres qu’elle m’a dits à demi-mot. Mais je connais son 
âme, j’en sais les dimensions et la clarté. Je sais que je puis vous parler de 
Reine, sans donner d’elle une image infidèle21. 

 
Elle avoue ne connaître qu’une parcelle de la vie et de la 

personnalité de son amie mais elle assure pourtant ne rien détourner 
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ou cacher de ce qu’elle sait. Ce pacte autobiographique détourné 
permet d’amorcer deux démarches vis-à-vis du lecteur : il établit une 
relation de confiance et interpelle également le lecteur sur la nécessité 
de confronter la réalité et la fiction dans le récit. Le premier chapitre 
du roman est essentiellement voué à renforcer cette complicité sereine 
entre la narratrice et celui à qui s’adresse ces quelques pages. Et 
pourtant, Maïthé admet la subjectivité de son récit en reconnaissant 
son souhait de voir le lecteur apprécier Reine de la même manière 
qu’elle.  
 

J’aimerais entrer dans le cœur de mon récit, j’en suis empêchée par une 
angoisse incertaine et qui me tient au seuil de ma longue histoire. J’ai 
peur que vous ne soyez pas prêts à me suivre. Je vous demanderais, dans 
le cas où vous seriez déçus, de ne pas vous en prendre à elle, mais à moi. 
Car si à la fin de mon récit vous ne l’aimez pas, je me dirai avec tristesse 
que vous n’avez pas compris par ma faute22. 

 
Cette narratrice autodiégétique interdit à nouveau, par ses 

interventions, une classification de l’œuvre, accentuant toujours plus 
son hybridité.  

Le style adopté par Aména sous la forme du journal intime, récit-
confession, résulte d’une volonté de mise en confiance du lecteur. 
Ainsi, le récit séquencé en épisodes chronologiquement ordonnés 
empêche une rétrospection dans la narration ; l’écrivain, supposé 
rédiger son œuvre en synchronie est présumé aussi ébranlable que le 
lecteur, dans l’ignorance de ce qui suivra. Ainsi, narrateur et lecteur 
sont liés dans une sorte de vulnérabilité face à ce qui doit suivre. 
L’auteur est supposé écrire pour soi et le passage du journal intime au 
roman, transfère l’œuvre de la sphère privée à la sphère publique. Ce 
glissement du réel vers le fictif est à nouveau un élément à prendre en 
compte pour saisir de quelle manière l’autobiographie se mêle à la 
fiction et créé un genre nouveau.  

Par ailleurs, on constate que les lieux mentionnés, à quelques 
exceptions près, font référence à des lieux réels, connus du grand 
public, c’est le cas de la Kabylie, de la Tunisie, de la France, Paris, 
Versailles… Ainsi, les allusions à des personnalités telles que Staline, 
Gide, Milosz, Rousseau, Voltaire ou encore à des faits historiques 
comme l’exécution des condamnés de Nuremberg, tendent à renforcer 
la crédibilité sur le texte.  

Il est vrai qu’en apparence les romans de Taos Amrouche 
répondent aux critères du pacte romanesque comme le définit Philippe 
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Lejeune, mais nous ne pouvons nier que le rapport qu’entretiennent 
les différentes narratrices avec l’auditoire, ainsi que l’introduction 
dans le récit de faits historiques, ou de personnalités inscrites dans un 
espace-temps concret et vraisemblable, participent à la mise en place 
d’un certain pacte autobiographique détourné révélateur de la 
réappropriation des genres. Taos Amrouche laisse la clé de la 
compréhension du texte au lecteur tout en l’égarant toujours un peu 
plus dans une complexité générique.  

L’autofiction semble constituer un terrain de jeu idéal pour la 
romancière qui s’approprie le genre pour le modeler à son image. La 
fiction lui permettant toutes les libertés, elle tisse une réelle complicité 
avec son lectorat qui prend autant de plaisir à déchiffrer les indices 
qu’elle a pu en prendre à les parsemer. Une lecture active dont le 
destinataire est reconnaissant, sans pour autant saisir directement les 
motivations réelles de la romancière vis-à-vis de cette stratégie 
singulière. 

Nous l’avons dit, c’est Marie-Thérèse qui prend en charge la 
narration dans Jacinthe noire. Elle semble peindre le portrait de Reine, 
mais les éléments qu’elle dévoile – miroir de sa propre personne – ont 
tout autant d’importance, elle l’affirme : « dans ce récit, il s’agira 
d’elle et de moi23  ». Le double « je  » de l’énonciation est le moyen 
par lequel Taos parvient, toujours de façon biaisée, à attirer l’attention 
sur un sujet pour, en réalité, peindre le portrait d’un tout autre 
personnage. Procédé sophistiqué qui témoigne d’une grande agilité 
dans l’écriture, elle détourne le regard du lecteur qui se doit de 
décrypter.  

Maïthé a son propre lectorat, auquel elle s’adresse bien volontiers : 
« C’est avec beaucoup de peine que je ressuscite pour vous ces 
premières impressions. Maintenant que je l’ai perdue, il me faut vous 
entretenir d’elle24  », « Vous ririez-vous de moi si je vous disais qu’il 
me semble avoir en moi de beaux champs de blé et un vergé chargé de 
fruits25 ?  ». Elle alimente le dialogue qu’elle a avec son propre lecteur 
à l’aide des conversations qu’elle tient avec Reine. Le « je  » de la 
narratrice est donc double dans un rapport d’interdépendance. Maïthé 
se fait prétexte à l’écriture, interprète involontaire de la nature de 
l’autre. Ce besoin de la parole n’est pas dissimulé dans le discours de 
Marie-Thérèse : « j’étais si désireuse de l’écouter me parler de Jacques 
et de Claire26  », « mais ce dont j’avais besoin, c’était de vivre 
intimement avec elle dans son passé. Aujourd’hui me frappe 
l’immense portée de ses discours passionnés qui ne devaient avoir de 
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retentissement en moi que plus tard, lorsque le drame éclata27  ». La 
parole de Reine se fait alors condition du récit, ce qui l’élève au même 
rang, attestant ainsi du statut tout aussi fondamental de Reine vis-à-vis 
de Maïthé. Cependant, le rôle de cette dernière comme interprète de la 
parole n’est pas à négliger trop rapidement. Reine confesse à plusieurs 
reprises son incapacité à prendre la plume, sa difficulté à s’exprimer à 
l’écrit : « Elle dit d’une voix rêveuse, comme si elle se parlait à elle-
même : – J’ai traversé une période où il m’était impossible d’envoyer 
une lettre sans la montrer au préalable. Il me semblait qu’à chaque 
mot une faute était accrochée. J’avais besoin d’être rassurée28  ». Ou 
encore : « Je ne sais quelle absurde et vague crainte m’empêche 
d’écrire à mon grand-frère29  ». Reine écrit, elle entretient d’ailleurs 
une correspondance avec André Gide, mais non sans angoisse du 
jugement de l’autre. Les origines françaises de Maïthé permettent 
indirectement à Reine de s’exprimer. Car le discours indirect, ou 
indirect libre sur lequel repose une part importante du roman porte une 
valeur symbolique. Reine, la Maghrébine, la « Tunisienne  » comme 
la présente Mlle Anatole détient la parole orale, elle est fidèle à la 
tradition berbère en transmettant ce qu’elle sait et ce qui la définit, par 
l’oralité. Marie-Thérèse, la Française, est chargée de mettre à l’écrit 
cette parole, faisant honneur, quant à elle, à la tradition française qui 
passe essentiellement par l’écrit. Taos Amrouche, que l’on aurait 
tendance à associer uniquement à Reine dans le récit, serait 
éventuellement représentée par les deux jeunes femmes, l’une assurant 
les ascendances berbères de ses origines, et l’autre incarnant sa 
nationalité, mais aussi sa culture française. Le lecteur est tenu en 
haleine durant le discours de Maïthé par la décomposition qu’il doit 
effectuer de l’ordre établi par la narratrice. S’impose en effet un jeu 
entre la narratrice, le lecteur et Reine. Jeu que Maïthé entretient 
savamment en rappelant régulièrement qu’elle détient la clé de la 
compréhension de l’œuvre.  

La narratrice propose d’emblée au lecteur une narration 
rétrospective, elle annonce qu’elle s’apprête à revenir, et ce, tout au 
long du roman, sur des événements qui se sont déroulés et dont elle 
connaît l’issue : « maintenant que je l’ai perdue, il me faut vous 
entretenir d’elle30  » ; « Le drame eût-il été retardé si Reine avait pu 
sortir ? Je le crois31  » ; « le grand jour approche32  » ; « ces dernières 
heures, est-ce le vide noir qui leur succéda qui me les fait paraître si 
rayonnantes33 ?  » ou encore : « nous vivions pourtant notre dernière 
soirée avant le drame34  ». Ces courtes redites captent l’attention de 
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l’auditoire qui attend le dénouement avec impatience. Maïthé éveille 
ainsi la curiosité du destinataire par ces rappels. 

Jacinthe noire est le seul des trois romans à faire appel à ce type de 
système énonciatif. Dans ce premier ouvrage, Taos Amrouche pose 
les bases d’une écriture du moi contournée. Alors que les deux autres 
romans étudiés effectuent un rapport direct entre les narratrices et la 
romancière, le trio constitué de Reine, Maïthé et Taos initie le public à 
une remise en question permanente de la parole. Le recours à des 
narrations détournées génère une démultiplication des voix, un adroit 
recours à qui voudrait se dire et se comprendre sans le pouvoir au 
travers d’un récit autobiographique.  

Afin de saisir les raisons d’une telle stratégie, il est essentiel de 
rappeler dans un premier temps que Taos Amrouche commence à 
écrire dans le milieu des années 1930 depuis la Tunisie, après être 
rentrée de France. Elle est donc à nouveau plongée dans un univers 
maghrébin lorsqu’elle écrit son premier roman. Ce facteur est 
important pour deux raisons. D’abord, Taos Amrouche écrit en étant 
en immersion dans un contexte culturel dans lequel la femme se doit 
de faire preuve d’une extrême pudeur. Le genre autobiographique y 
est interdit, d’autant plus pour les femmes qui se doivent de garder le 
voile sur leur vie privée. L’utilisation de la première personne, bien 
que finalement choisie par la romancière pour ses romans suivants, est 
sans doute trop audacieuse pour un premier roman. Le passage par la 
troisième personne détourne à priori le regard du lecteur de la 
personne de Reine et donne l’illusion d’un roman moins ciblé sur le 
personnage de la jeune Tunisienne.  

Nous pourrions donc penser que la pudeur motive cette narration 
détournée, l’auteure préférant un système biaisé, plus sécurisant et 
plus discret, Taos Amrouche se protégeant ainsi d’éventuelles 
accusations de narcissisme, d’impudeur, voire même de débauche. 
Toutefois la pudeur ne semble pas être vraiment la préoccupation 
première de Taos qui déclare au début de L’Amant imaginaire, alors 
qu’elle évoque les livres que peut-être elle n’écrira jamais : « Le livre 
commencerait par la constatation que je n’ai plus de pudeur, et ce 
serait pourtant le contraire d’un ouvrage impudique35  ». Une nouvelle 
ambigüité qui pourrait expliquer qu’elle ait tenu à faire de l’histoire de 
sa vie une fiction.  

Pourtant, le recours à l’autofiction ne se justifie pas uniquement 
par cette pudeur. En effet, l’auteure rédige ses romans en langue 
française. Elle s’attend donc à être lue par un public constitué 
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exclusivement de francophones, majoritairement de Français, d’autant 
qu’elle fut publiée en France. Ainsi le lecteur français qui entreprend 
la lecture de Jacinthe noire par exemple a, dès lors, un certain horizon 
d’attente. Ada Ribstein explique dans un article à propos de 
l’autobiographie dans Jacinthe noire, que « le lecteur, ici, étiquette 
d’emblée l’ouvrage comme produit d’une littérature de femme 
maghrébine et francophone, et s’attend par conséquent à trouver un 
certain nombre d’éléments36  ». Il se prépare normalement à un certain 
exotisme, à découvrir, pourquoi pas, une culture, un pays, des 
coutumes différentes et sera alors déçu dans ses attentes. La narratrice 
se prénomme Marie-Thérèse et elle est française, le lecteur est déjà 
déstabilisé par cette annonce. C’est à nouveau une grande surprise que 
de réaliser que l’espace géographique et symbolique du déploiement 
de l’histoire ne sera pas africain, mais qu’il sera celui que connaît bien 
Maïthé : la France. 

 Mais admettons enfin que Marie-Louise Taos fasse appel à la 
narratrice qu’est Marie-Thérèse pour permettre au lecteur français de 
s’identifier à elle, et ainsi, voir sous un nouveau jour le personnage de 
Reine. Le lecteur se trouve alors rassuré par le fait de se lier dans la 
narration avec une jeune fille avec laquelle il partage la langue et la 
culture. Taos Amrouche permettrait finalement de mettre en confiance 
un lectorat français par le relais de la voix de Maïthé. Elle encourage 
ainsi la rencontre entre les deux pays, le premier colonisateur, et le 
second colonisé. Ada Ribstein résume parfaitement la situation : « 
Taos met, semble-t-il, en scène, dans le roman, cette relation de 
pouvoir historique entre colon et colonisé : Marie-Thérèse, française, 
raconte, en français, l’histoire de Reine, qui ne la maîtrise pas 
encore37  ». Taos Amrouche conforte donc le lecteur français dans sa 
position de supériorité, afin qu’il entre dans le récit sans trop de 
réserves. Une fois ce dernier désarmé, pour ainsi dire, il ne pourra 
qu’être empathique de la sensibilité de Reine, et compatir quant à son 
rapport au traitement réservé par ses camarades françaises. 
L’autofiction étant alors un détour du récit déroutant le lecteur pour 
une meilleure réception du message. 

Philippe Lejeune s’intéresse lui aussi à cette question du roman 
autobiographique comme une alternative à l’autobiographie, et se 
place du point de vue du lecteur pour faire ce constat :  
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On voit d’ailleurs l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait 
l’attitude du lecteur : si l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le 
lecteur cherchera à établir des ressemblances, malgré l’auteur ; si elle est 
affirmée (cas de l’autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les 
différences (erreurs, déformation, etc.). En face d’un récit d’aspect 
autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un 
limier, c’est-à-dire à chercher les ruptures du contrat (quel que soit le 
contrat). C’est de là qu’est né le mythe du roman “plus vrai” que 
l’autobiographie : on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a 
cru découvrir à travers le texte, malgré l’auteur38.  

 
Ainsi, le lecteur peut aussi choisir de lire l’œuvre comme une 

fiction, sans faire de recherches qui aboutiraient au constat d’une 
liaison directe entre le narrateur et l’auteur. Taos Amrouche 
responsabilise le public en sous-entendant que s’il cherche à en savoir 
plus, c’est pour alimenter sa propre curiosité, et non parce qu’il y a été 
contraint par la narration. À nouveau, elle cherche à se protéger de 
l’opinion publique, de la réception de ses romans, rappelant la jeune 
Reine qui a tant de mal à écrire, Taos Amrouche pourtant audacieuse 
dans sa prise de parole, semble par ce biais se dédouaner de toute 
responsabilité, faisant du lecteur le garant de l’orientation et de la 
bonne interprétation de l’œuvre.   

Nous le disions, L’Amant imaginaire est rédigé sur le style du 
journal intime, ou personnel, choix qui n’est pas anodin. Le journal 
intime propose un type d’écriture où prédomine la présence du sujet. Il 
est un atelier d’écriture autour duquel l’auteur cherche autant à se 
définir et effectuer un travail introspectif qu’à plaire à son lecteur dans 
un rapport particulier à l’écriture. Il serait un tord de croire que le 
journal intime laisse de côté la littérarité du texte ou que l’auteur 
n’écrit que pour lui-même. On peut supposer que l’écrivain qui 
entame la rédaction d’un journal le fait autant par besoin d’écrire que 
de se comprendre, deux phénomènes qui se rejoignent bien souvent. 
Par ailleurs, L’Amant Imaginaire a été publié du vivant de l’auteure, 
elle a tenu à le réécrire en modifiant certains noms, dont celui de la 
narratrice, fragmentant le journal en chapitres, transformant ainsi le 
récit spontané d’une vie en roman apparemment imaginé et ordonné 
échappant à nouveau à certaines responsabilités.  

En effet, l’auteur qui s’engage, par le biais de l’autobiographie, à 
offrir le récit d’une vie et à introduire des personnes, et non plus des 
personnages, à l’histoire, s’expose à de nombreux risques. Il pourrait 
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donc être question de la famille de l’auteur, de son entourage, de 
notoriété publique ou non, alors, à moins de passer par la fictivité des 
noms, comme le fait Taos, l’écrivain s’expose à des poursuites 
judiciaires. Taos Amrouche qui évoque, notamment dans L’Amant 
imaginaire, sa relation amoureuse avec Marcel Arrens, Jean Giono 
dans la réalité, ses relations avec des personnalités de la scène 
littéraire du milieu du XXe siècle, se protège donc, grâce à ses 
narratrices, d’éventuelles poursuites judiciaires car Jean Giono avait 
déjà une grande renommée et un poids dans le monde de l’édition 
dans le début des années 1950, lorsque Taos cherche à faire publier 
son roman. Ce dernier s’opposa farouchement à la parution du livre, 
malgré le recours à la fiction.  

Ces contraintes se seraient imposées à la romancière si elle avait eu 
recours à l’autobiographie, l’autofiction, s’imposait donc garante 
d’impartialité. Taos Amrouche se joue des genres littéraires pour 
proposer une œuvre personnelle qui feint de ne point l’être. Le recours 
à un « je  » qui n’en serait pas un, des événements présentés comme 
fictifs, sortis de l’imagination de l’auteure, parfois même des noms de 
lieux inventés, voisins d’autres au contraire bien réels, 
l’indication roman en présentation des textes, ces artifices déjà 
évoqués sont mis au service d’un récit faussement imaginaire. Il s’agit 
bien de la biographie de Taos Amrouche, mais le genre romanesque, 
et donc la fiction, sont assumés dès l’entrée en matière par l’indication 
éditoriale. Taos Amrouche se réapproprie les genres établis pour 
proposer au lectorat une œuvre sincère et honnête, fraude malicieuse 
qui encourage à la complicité.  

Au sein même du genre romanesque, les multiples indices que 
laisse la romancière à son lecteur sont significatifs, eux aussi, de la 
confiance qu’elle attribue à son auditoire ; une intimité nait qui 
l’encourage à se laisser porter par la narration. « Je ne tardai pas à 
comprendre que Reine ne m’appartiendrait jamais plus complètement 
qu’elle ne m’appartenait déjà, que vouloir la poursuivre, c’était la 
perdre sans retour, que vouloir confronter le rêve avec la réalité c’était 
briser l’enchantement39  » confie Maïthé à l’issue de son récit ; le 
mystère doit rester entier pour que survive l’authenticité. L’esprit 
critique que pourrait supposer ce genre hybride est annihilé par la 
complicité qu’engendre l’auteure avec son lectorat. Celle qui « sera 
toute sa vie une inadaptée40  » semble s’épanouir au sein de cet espace 
virtuel, d’un point de vue personnel – dans un espace qu’elle organise 
– et altruiste – elle oriente l’autre dans sa lecture, tout en lui accordant 
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une grande liberté dans son approche des romans – maîtrisant ainsi 
totalement son rapport à l’autre.      
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