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Résumé: Le journal de Roumanie de Sorana Gurian, tenu entre les années 
1947 et 1949, se présente premièrement comme un témoignage toujours 
vivant de l’absurdité inhumaine du régime communiste. La contiguïté de son 
existence avec une histoire tragique détermine l’écrivaine, autrement ex-
partisane de l’idéologie communiste, à prendre conscience, avec une amère 
lucidité, de la dégénérescence progressive de son profil identitaire. Réfugiée 
à Paris, Sorana Gurian publiera ce journal en 1950, aux éditions Calmann-
Lévy. Le livre apparaît en roumain en 2002, comme supplément de la revue 
Jurnalul literar. La démarche diaristique de Sorana Gurian de Les mailles du 
filet a, dans sa structure de surface, une véritable valeur documentaire, mais, 
au-delà de celle-ci, le sondage de l’intimité auctoriale exhibe une pluralité 
d’identités, assumées ou rejetées, parfois incompatibles, impossible à unifier 
dans une image homogène. 
Mots-clés: journal, communisme, identité, dissidence, égotopie, exil. 

 
 
 

Personnage controversé de la vie littéraire 
roumaine après la Seconde Guerre Mondiale, Sorana Gurian réapparut 
timidement parmi les préoccupations des critiques avec la publication 
des deux volumes du livre Ochiurile reţelei. Jurnalul meu din 
România, à la maison d’édition „Jurnalul literar” en 2002-2003, dans 
la traduction de Cornelia Ştefănescu. „Jurnalul literar” avait d’ailleurs 
déjà publié des extraits du livre en feuilleton, commençant par les 
numéros 17-20 de septembre-octobre 2001 et les pages de ce 
magazine accueillent aussi plusieurs articles et interviews contenant 
des références à l’auteur. Une présentation succincte de la 
biobibliographie de Sorana Gurian s’articulera forcément autour de 
deux époques culturelles différentes qu’elle avait traversées: la 
Première Guerre mondiale et l’après-guerre.  

Dans les histoires de la littérature roumaine, le nom de Sorana 
Gurian apparaît tout au plus comme titre d’inventaire, mais en 
revanche, Florin Manolescu lui réserve un article dans l’Encyclopédie 
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de l’exil littéraire roumain: 1945-1989, où nous lisons que la 
romancière, la mémorialiste et la journaliste Sorana Gurian 
(Gurfinckel) (1914-1956) est née en Bessarabie, et qu’elle est 
diplômée de la faculté de philologie à l’Université de Iasi. De brefs 
moments importants dans la biographie de l’auteur y sont saisis: son 
séjour à Paris et la fréquentation d’André Gide, Jean Cocteau, Max 
Jacob et Anaïs Nin, son activité dans le mouvement antifasciste en 
clandestinité, sa nomination comme rédacteur en chef du journal 
Universul après le 23 août 1944, la parution du roman Les jours ne 
reviennent jamais et du volume de contes Histoires entre le 
crépuscule et la nuit (1946), son renvoi du Syndicat de la Presse 
Roumaine en 1947, suite à la publication dans le journal Liberalul de 
certains articles fâcheux pour le nouveau pouvoir, sa mise sous 
observation, l’engagement d’un mariage de convenance avec un 
citoyen italien et l’immigration en Israël, puis à Paris, où, „avec 
Mircea Eliade, Emil Cioran et Jeanne Nicolesco, elle a réalisé en 
1952, un supplément pour la revue Preuves (numéro spécial) intitulé « 
Terre roumaine  »” [Manolescu, 2003-371]. 

Les témoignages les plus importants de l’entre deux guerres sur 
Sorana Gurian sont, incontestablement, ceux gardés dans les volumes 
de mémoires de Eugen Lovinescu. Le critique littéraire évoque en 
Aqua Forte, la scène de l’appel téléphonique reçu par la jeune 
aspirante au titre d’écrivaine et, surtout, à celui de participante au 
Cénacle Sburătorul, qui, avec „des fragments de phrases désarticulées 
dans la colle d’une insupportable familiarité moldave, avec 
l’extension chantée des dernières syllabes, dessinées dans la poussière 
de la route et avec des câlineries dépassant la gâterie habituelle des 
filles”, se recommande: „A l’appareil, une fille qui écrit”. Le portrait 
physique esquissé par la plume de Lovinescu reste mémorable: „(…) 
Un appendice de jeune fille dans une robe longue, pour couvrir la 
brièveté d’une jambe lui imprimant une démarche saccadée; la figure, 
d’ailleurs fine, tenue dans l’ombre par un chapeau penchant du côté 
droit pour masquer une paupière endormie. Tout est resté infantile: 
membres graciles, gestes de poupée japonaise, voix d’enfant, presque 
non articulée, avec câlineries et extension de syllabes insupportables” 
[Lovinescu, 1998 : 613-614]. Ensuite, les mémoires de Cella Serghi, 
la collègue de génération de Sorana Gurian, viennent compléter le 
contour d’un profil de personnalité excentrique, comme vouée à des 
expériences extrêmes: „(...) Elle était intelligente, cultivée, informée, 
peut-être trop informée. Elle avait des relations avec les gens de 
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gauche et de droite et tombait toujours debout comme un chat dans les 
situations les plus difficiles” [Serghi, 2013: 366]. Le seul roman, 
publié dans le pays de Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată, a 
été accueilli avec des appréciations positives par le public et la critique 
littéraire, comparé, par exemple, avec le modèle du roman anglo-
saxon.1 Longtemps accessible uniquement dans la première version 
(Edition Forum, 1945), le roman a été récemment réédité, après 67 ans 
d’oubli, grâce au soutien du Département pour les Relations 
interethniques (vu la descendance juive de l’écrivaine), à la maison 
d’édition Hassefer (en 2012). 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Sorana Gurian se dédie à 
quelques „acrobaties politiques dangereuses” [Burţa-Cernat, 
2011:320] et entre, d’après ses propres aveux, dans „l’opposition”, 
partageant la cause communiste. Pendant deux ans, elle est obligée de 
se cacher dans une cave du pension Notre Dame de Sion, après que la 
Gestapo commence en 1942, à s’enquérir de sa personne. Après 
l’installation du régime communiste, Sorana Gurian, profite au 
maximum de ses opportunités,  

 
jusqu’au jour où la conscience m’a contrainte à une retentissante rupture 
de parti. Je m’attendais à être arrêtée immédiatement. À cause de ma 
popularité, ils ont essayé de me « conquérir  » par le bien. Ils ont laissé 
croire que j’avais écrit un article dans lequel j’expliquais ma démission 
par un moment de dépression: la démission arrangerait tout, trois mois 
dans une maison de santé après quoi je me ferais « mea culpa  ». J’avais 
besoin de temps: parce que je n’avais pas les moyens de vivre, j’ai vendu 
peu à peu, tout ce que nous avions. Par bonheur, l’ambassadeur de l’Italie 
a trouvé un mari pour moi…2 

 

Exilée dans l’espace culturel francophone, Sorana Gurian se 
solidarise avec la diaspora roumaine anti-communiste à Paris, 
dénonçant dans les divers articles publiés dans la presse française les 
atrocités du totalitarisme en Roumanie, en version française. En 1950, 
elle publie à l’Edition Calmann-Lévy son journal de Roumanie, en 
version française, Les Mailles du filet, livre passant presque inaperçu 
dans la presse française dominée à l’époque par les gauchistes et la 
propagande du Comintern, alors que l’auteur transforme en un 
véritable „roman”3 l’expérience de sa vie durant la pleine domination 
du communisme en Roumanie, définissant l’absurdité inhumaine du 
régime de Ana Pauker.4 Jusqu’au moment de son décès précoce causé 
d’une maladie incurable, Sorana Gurian publie aussi la version 
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française du roman Zilele nu se intorc niciodată – « Les jours ne 
reviennent jamais  » (en 1952, Éditions Julliard), après, une suite à ce 
roman, toujours en français, Les Amours impitoyables (en 1953, à la 
même Maison d’Edition) et le livre Récit d’un combat, écrit sur le lit 
d’une clinique expérimentale de l’Institut Curie de Paris, là où 
l’écrivaine trouvera sa fin. 

Soupçonnée de compromis politiques et moraux répréhensibles, 
Sorana Gurian se confronte à Paris avec la réticence de ses 
compatriotes, comme il est indiqué dans le journal de Virgil Ierunca, 
en 1949: 

 
Sorana Gurian est revenue d’Italie, où on lui avait arrangé la publication 
de son Journal. Elle se plaint que partout les compatriotes la présentent 
aux Français comme une « dénonciatrice  » ou comme un « agent de 
Moscou  ». La plainte est justifiée: où je vais, on me dit presque les 
mêmes choses, même par quelques gens prudents avec les épithètes. Je ne 
suis pas intéressé de cette offensive de potins. Je ne veux pas attraper 
cette maladie des « soupçons d’espionnage  » qui sévit très fort. Je vois 
simplement en tout réfugié, un vrai homme, il faut l’accepter comme tel, 
jusqu’à ce qu’il se dévoile seul. S’il se dévoile [Ierunca, 2000 : 84-85]. 

 
La figure de Sorana Gurian est sauvée par les références de 

certaines voix objectives qui offrent des témoignages sur sa verticalité 
exemplaire. Dans une interview publiée dans la rubrique Dialogues 
essentiels de Jurnalul literar, Monica Lovinescu oppose à la versatilité 
de certaines écrivaines telles Ioana Postelnicu et Sanda Movilă, le cas 
isolé de Sorana Gurian: „Contrairement à elles, une « communiste  », 
comme Sorana Gurian était considérée à l’époque, a été extraordinaire. 
Elle m’a prévenue de ce qu’on lui préparait dans la « cellule  » des 
écrivains communistes. Les surprises étaient, par conséquent, dans les 
deux sens. Parfois, elles venaient d’une direction inattendue.”5  

La critique littéraire actuelle tente de réintégrer dans le circuit des 
valeurs Sorana Gurian, entreprise difficile, puisque ses derniers livres 
n’ont pas encore été traduits. Le critique littéraire de Iaşi, Victor 
Dumea a publié plusieurs articles6 à ce sujet; Bianca Burţa-Cernat7 
consacre aussi une étude de cas minutieuse à cette écrivaine, mais il 
lui est impossible de supprimer tous les cônes d’ombre sous lesquels 
se cachent beaucoup de moments de la biographie aventureuse de 
Sorana Gurian. 

Ochiurile reţelei - Jurnalul meu din România est dédié „A mes 
amis restés là” et a pour motto l’affirmation suivante: „...Parce que de 
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nos jours ce n’est pas la désintégration de l’atome qui est 
épouvantable, mais la désintégration des consciences...”. Le livre 
contient, en fait, les efforts de l’écrivaine de protéger sa propre 
conscience contre le processus de désintégration perfide et tragique 
imposé par la terreur du communisme. L’idée sera reprise dans les 
pages du journal en guise de conclusion à la marée des abandons 
moraux des artistes:  

 
Les écrivains, les artistes, les peintres, les critiques littéraires, ont été 
placés dans l’obligation de signer, les uns après les autres, dans les pages 
de l’organe officiel du Syndicat des écrivains ces affreuses « 
autocritiques  ». J’ai jeté le journal. J’ai la nausée, tant cela me dégoûte. 
Je sais que la plupart de ceux qui ont signé ne croyaient pas un iota de ce 
qu’ils avaient écrit. Mais ici, je n’ai aucun pouvoir. Je n’y peux changer 
une seule ligne, pas même un mot. Et chaque mensonge, chaque lâcheté 
augmente de plus en plus la quantité de saleté sous laquelle végètent, se 
décomposent, pourrissent et se désintègrent les consciences des meilleurs 
d’entre nous... [Gurian, 2002: 211] (ma note E.F.).  

 
Deux autres éléments de paratexte accompagnent le texte 

proprement dit du journal: un extrait d’un article censuré écrit pour 
Revista Fundaţiilor Regale, en octobre 1947 („Les rossignols aveugles 
chantent le mieux... parce qu’ils ne voient pas les grilles de leur cage. 
Ma chanson ne va pas être ni aimée, ni trompeuse. Je veux crier la 
vérité comme elle est, hideuse et perçante. Au lieu d’être l’écrivain 
auquel on a arraché les yeux, dont l’âme est restée sourde et la voix 
douce, je choisis le silence.” [Gurian, 2002:30] – un credo artistique 
retrouvé également dans sa démarche de chroniqueur, le „silence” 
représentant l’expression de la retraite du paysage littéraire de 
l’époque, mais également l’expression d’une vision lucide du monde, 
de la vie, consciemment et manifestement assumée) et un fragment 
d’interview sans date ou lieu, qui s’inscrit sur le même paradigme 
programmatique, où l’écrivaine refuse le statut d’„écrivain engagé” 
tout en se déclarant incapable de se former une vision panoramique 
sur l’histoire, tant que sa conscience reste confinée dans l’observation 
lucide de la dimension tragique de celle-là, reflétée dans des détails 
comme: „les larmes de la petite ménagère, la faim de l’enfant, le 
désespoir de l’employé mis à la porte faute de carnet de membre du 
Parti” [Gurian, 2002: 31]. 

La première date notée dans le journal est le 3 décembre 1947. 
Sorana Gurian ne travaille plus depuis plus d’un an et est à la 



64       Communication interculturelle et littérature 

recherche d’un „mari” de nationalité étrangère qui, en échange d’une 
somme considérable d’argent, accepte d’accomplir les formalités de 
sortie du pays, moyennant des papiers faux. Durant cette période de 
féroce surveillance politique de la population, le recours à cette „foire 
aux mariages”8 représentait un risque vital : les autorités communistes 
étaient assez vigilantes, et les peines appliquées aux coupables, 
extrêmes: „Les prisons étaient bondées de fugitifs capturés ”[Gurian, 
2002: 42] en plein exercice de fuir le pays. Sorana Gurian joue tout 
sur une seule carte, parce que son passé politique, d’ancienne 
sympathisante „réactionnaire” („...parfois j’avais l’impression que je 
portais, comme les gens sandwich, sur la poitrine et au dos une grande 
pancarte: la Réactionnaire numéro 1...” [Gurian, 2002: 51]), ce passé 
l’exposait à des risques tolérables juste parce que leur enjeu était de 
satisfaire une insupportable soif de liberté :  

 
Mais moi, j’ai un passé... un pays. Je suis suspecte pour la police. Je suis 
journaliste et écrivaine. Je me suis opposée aux décisions du Parti. J’ai 
osé publier ce que j’ai pensé sur certaines vérités sacro-saintes. C’est un 
crime que le parti ne pardonnera jamais. Je compte sur l’inattention de la 
police. Entre mon nom de jeune fille, mon nom de femme divorcée, votre 
nom et mon nom d’auteur... il y a une chance sur cent qu’on n’y établisse 
aucune connexion. S’ils le découvrent, ils vont m’arrêter... [Gurian, 
2002:45]. 

 
Le journal relate au cours de deux années l’aventure tragique de 

l’obtention du passeport et de la sortie du pays, le véritable „test du 
labyrinthe” pour l’écrivaine, pour Giovanni, son mari temporaire („Un 
maigriot avec la joue couverte de boutons, la tête découverte, dans un 
manteau loqueteux et un journal plié dans sa main. (…) Né à 
Czernowitz...” [Gurian, 2002: 43]) et un test aussi pour Jo, son mari 
réel, duquel elle avait divorcé formellement pour pouvoir se remarier, 
toujours formellement. Sorana Gurian vit pendant cette période dans 
les paramètres d’un provisorat existentiel, ayant la conscience 
permanente que, quel que soit le résultat de la tentative d’évasion, son 
existence n’était pas compatible avec le régime de terreur, humilité et 
privation de liberté de la personne, mis en place dans le pays:  

 
Je ne veux pas me résigner. Je ne peux pas vivre en prison. Je ne peux pas 
respirer. Ce n’est pas l’air que je veuille respirer. C’est comme si on 
demandait aux poissons de vivre ailleurs que dans l’eau. J’ai vécu dans 
l’espoir qu’après quatre années de guerre… La véritable prison serait 
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préférable! Au moins elle me dispenserait des mensonges et slogans sur la 
merveilleuse vie dans les pays « vraiment » démocratiques ... [Gurian, 
2002: 49].  

 
La chimère de la liberté hante toute son existence, d’autant plus 

que, esprit humaniste et idéaliste, Sorana Gurian sait que cela 
représente un droit élémentaire, pour l’acquisition duquel elle doit 
cependant sacrifier sa propre identité : „(...) je sentais que tout m’était 
devenu hostile, sauf l’immense soif qui me ravissait tout et mon 
besoin de tendresse, et l’amour,et mon attachement au foyer, la soif 
m’enlevait toute joie, cette soif corrosive, implacable,la soif de 
liberté” [Gurian, 2002: 49]. 

Le titre choisi par l’écrivaine est connotatif pour la dimension 
documentaire et de témoignage envisagée pour le journal de la 
Roumanie totalitaire et se réfère au tissu insidieux résultant des 
mouvements des communistes afin d’abolir la liberté et la dignité de 
l’individu: „Autour de chacun a été tissu un hideux réseau 
d’espionnage à l’intérieur duquel, les gens se guettent, se salissent, 
s’enchevêtrent, s’ébattent. Aucun d’eux ne peut faire rien d’autre que 
de se demander si, en parlant, en écrivant, en rêvant, il n’a commis 
aucune erreur... On ne peut plus faire confiance à personne...” [Gurian, 
2002: 52-53]. 

Le journal contient des références directes à la période précédant sa 
publication, alors que Sorana Gurian était dans les grâces du nouvel 
ordre politique instauré dans le pays:  

 
Vous étiez bien payée, vous aviez une situation brillante! Sympathisante 
du communisme, persona grata à l’ambassade de l’URSS ! Vous avez 
tout perdu! Actuellement, vous êtes considérée comme un ennemi du 
régime.  
Oui, ma chère, je sais que cette réputation est exagérée et que dans la 
profondeur de l’âme, vous êtes plus « de gauche », que beaucoup d’entre 
nous...” [Gurian, 2002: 51-52],  

 
lui reprocha, se doutant de sa „vocation de martyre”, le Secrétaire 
général du Ministère de la Justice, un ancien proche ami, à qui Sorana 
Gurian demanda l’aide dans l’un des moments de crise de son 
odyssée d’évasion.  

D’ailleurs, la rupture de son ancien entourage, les personnes 
restées sur les barricades idéologiques du Parti, est tragiquement 
ressentie:  
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J’ai eu quelques amis dans le Parti, mais après ma prise de position, je ne 
les ai plus vus. Ils ont peur de se compromettre. Personne n’interviendra 
en ma faveur. Ni l’ancien fiancé de ma soeur, à présent, le Ministre du 
Commerce, ni le procureur général de la République, mon ancien 
camarade de faculté, ni le président de l’Assemblée Nationale, un écrivain 
qui avait aimé mes livres… Non, je ne peux compter que sur moi-même” 
[Gurian, 2002: 37].  

 
Les moments d’aporie réécrits dans le journal se conjuguent avec 

l’impossibilité de sémantiser au niveau existentiel l’expérience 
désirée et assumée du dépaysement; écœurée de sa propre lâcheté et 
versatilité, l’auteur ressent tragiquement la solitude à laquelle la 
condamnent ses proches d’autrefois, la société, la divinité même:  

 
Christ, saignant, ne me voyait pas, préoccupé de sa souffrance sur 
l’immense croix noire. (...) Je me voyais lutter et tomber dans un combat 
inutile. Pourquoi partir? Qu’est-ce qui m’attend là? Nulle part, 
personne… D’ailleurs, si l’avenir m’offrait toutes les richesses du monde 
et tous les plaisirs, toujours, toujours, je resterais une désespérée lucide, 
mécontente de moi même; si jamais je recevais le contentement de soi, le 
confort d’une conscience tranquille, je les refuserais, dégoûtée, à coup 
sûr” [Gurian, 2002: 54]. 

 
Au long de son journal, Sorana Gurian fait transparaître entre les 

lignes une souffrance congénitale, impossible à alléger, même si 
l’auteur essaie de la déguiser à travers un rire cynique. C’est le clivage 
identitaire stigmatisant qui s’approfondit à une confrontation 
impitoyable avec l’histoire, atteignant des profondeurs d’abîme.  

Quand elle doit compléter en détail une fiche pour le recensement 
organisé en 1948 par le Bureau central des statistiques, Sorana Gurian 
fait remarquer la forme de puzzle de sa propre identité: „Je me suis 
follement amusée à compléter ma fiche de recensement. J’ai écrit aux 
rubriques: citoyenneté, nationalité, langue maternelle, religion: 
roumaine, juive, russe, catholique. Je pense que c’est le plus complet 
puzzle et les travailleurs du recensement en seront éblouis”. [Gurian, 
2002: 176-177] Même lue dans la clé spécifique de l’absurde, la 
réaction dont l’auteur double ce moment ne peut pas cacher son 
tragique: le „fol amusement”, étant en fait la limite du supportable de 
la situation, une forme de résistance, de survie. 

La gestion de sa propre identité s’est avérée problématique et 
impressionnante dans une perspective diachronique. Évoquant la visite 
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de la femme peintre Fortuna B., Sorana Gurian décrit trois de ses 
portraits réalisés par des artistes célèbres, témoignant, chacun, des 
différentes facettes du profil évolutif de l’écrivaine. Le passé serait 
représente par l’image de soi que Sorana Gurian trouve dans un 
tableau de grandes dimensions peint par Magdalena Rădulescu. Le 
portrait est poétique, concentrant les sentiments et les troubles de 
l’écrivaine, dans une période de temps ressentie comme bucolique, 
l’Arcadie, à l’époque où elle écrivait le roman Zilele nu se intorc 
niciodată. Le visage du portrait dévoile sa mise identitaire: 

 
Elle m’avait poétisée, me donnant l’image que j’avais en tant que Vivian 
et An… et j’écrivais mon livre. Figure en couleurs pastel, légèrement 
exotique, difficilement à dire si c’était celle d’une Egyptienne ou d’une 
Japonaise. Ce regard long et triste à travers les paupières obliques, le 
regard du loup en captivité dans une cage, nourri avec de gros morceaux 
de viande et de charogne, ce long regard indéchiffrable du loup qui mène 
sa vie dans une ménagerie. A ce temps-là, le front gardait encore sa 
sérénité et la bouche « oeillet sauvage  » (précision de l’auteur) (selon les 
dires du général), la bouche était passionnelle et belle ... L’inclination de 
la tête, au long du cou courbé, a quelque chose de chaud et 
d’attendrissant. La grâce des petites épaules rondes et nues est mise en 
valeur par un épais collier de corail rose et les cheveux bruns entourant 
l’ovale comme une couronne, offrent à la jeune fille du tableau un air 
doux et sensuel, une ligne conférant à l’ensemble sa fragilité de bibelot et 
la force de sa passion...” [Gurian, 2002:139].  

 
En opposition avec cette représentation idéalisée, par la 

contemplation de laquelle Sorana Gurian retrouve sa passion artistique 
et sa féminité débordante d’autrefois, c’est le dessin en crayon fait ad 
hoc par Fortuna B., un signe de gratitude pour l’écrivaine qui lui avait 
acheté deux albums avec des dessins de George Enescu, aux 
répétitions duquel elle avait toujours assisté. Cette fois, le portrait  

 
représente une femme sans âge, une femme consciente du sens tragique et 
désespéré de la vie. Sa bouche reste fermée pour les mots qu’elle ne 
prononcera jamais et ses yeux fatigués sont dépourvus de regard. Sur le 
front, deux rides verticales profondes. La figure, plutôt un masque 
mortuaire, est marquée de la sévérité et la tristesse froide de ceux qui 
ignorent depuis longtemps ce qu’est l’illusion. 
C’est la femme qui a vidé sa coupe d’amertume et de douceur de la vie, et 
en détourne à présent sa figure assoiffée. La lucidité, une lucidité 
impitoyable, quelque chose de fier et de distant, une intangibilité venue de 
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l’intérieur, donnent à l’image dépourvue de grâce, la beauté de l’abandon. 
Ni sérénité, ni résignation, ni humilité. Connaissance et mépris de soi et 
amère dignité humaine. Dans le dessin fait par F.B., seulement les 
cheveux, je crois, sont vrais, coupés court, ondulés et vivants” [Gurian, 
2002 : 138-139]. 

 
La „lecture” de ce portrait, dont l’association avec le présent 

historique est évidente, équivaut à un geste d’auto-contemplation, 
avec le but d’auto-connaissance. Elle-même artiste, mais aussi pour se 
dissocier du contexte „culturel” de l’époque, Sorana Gurian choisit 
l’art comme possibilité d’auto (ré) présentation. Nous considérons que 
ce fragment a la valeur de noyau pour le sens général du Journal de 
Roumanie de l’écrivaine et surtout pour sa valeur identitaire, avec 
complications et nuances infinies. Ce passage parvient à concentrer 
tous les éléments définitoires pour l’auteur du journal, présentés 
comme une clé pertinente d’appréciation de ses expériences de vie de 
l’après-guerre: le refus orgueilleux des défis de l’histoire, l’éternel 
fardeau du périssable, le respect de la dignité humaine, l’autodafé 
assumé, la conscience fragile de sa propre féminité et, surtout, 
l’immuable lucidité innée qui l’empêche de vivre vraiment et qui la 
transforme en un témoin implacable du monde. L’inflexibilité de 
conscience de l’auteur, greffée sur l’obligation d’assumer une identité 
sociale clandestine en raison de son passé compromettant, la 
détermine d’apprécier la réalité à laquelle elle assiste conformément 
au lit de Procuste. 

L’image personnelle de Sorana Gurian est complétée, dans l’esprit 
de cette scission, avec le dessin en couleur fait par Lucia D.M. (c’est, 
bien sûr, Lucia Demetriade Bălăcescu), face à la mer. Cette fois, la 
représentation anamorphomatique est destinée à lui rappeler comment 
l’auteur est reçue par le canon artistique du présent, surtout au cas où 
elle réussirait à l’avenir, à se réfugier dans un autre espace culturel: 
„…une tête oblongue, genre Clouet, une grâce laide et ironique, un 
regard interrogateur typique aux myopes. Jo n’aime pas du tout ce 
dessin, qu’il a appelé femme dépravée (note de l’auteur)”. [Gurian, 
2002: 140] et pourtant, malgré cette étiquette, Sorana Gurian a 
beaucoup aimé ce dessin, qu’elle avait placé juste à côté du miroir, 
„pour l’accès immédiat à une contemplation comparative et pour 
récupérer l’innocence d’antan” avec laquelle elle l’associait : ,,Mais 
comment pourrais-je oublier la petite fille imprudente, audacieuse et 
rêveuse d’autrefois, telle que j’ai été et je reste dans les profondeurs de 
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mon âme... et que je retrouve dans ce dessin, grâce à je ne sais pas 
quelle magie…” [Gurian, 2002:140]. La présence du miroir (un miroir 
„aveugle”, pourtant) dans la ligne des trois portraits, exposés, „comme 
sur les cimaises d’une galerie” [Cozea, 2005: 66] est symbolique, car 
l’image y réfléchie est tout simplement ignorée, obscurcie, bien 
qu’elle soit la plus fidèle par rapport à la réalité. L’auteur du journal 
évite l’enregistrement et la description de l’image du miroir, le visage 
réel, préférant la présentation ample du détail de certaines réflexions 
abyssales de sa propre image dans la dimension artistique. Cette 
attitude iconoclaste est une forme de refus catégorique de l’histoire 
profane, par sa substitution avec la virtualité de l’art, mais aussi une 
mise en garde indirecte contre le manque de coïncidence entre le soi 
réel et celui reflété dans le journal, au niveau de la présence auctoriale. 
Destiné à la publication avec n’importe quel risque, le journal de 
Sorana Gurian viole la convention de confidentialité; le livre était 
censé imposer une image particulière de l’auteur, éventuellement une 
image pour sauver sa mémoire plus tard ainsi que l’option de l’exil. 
Le soi projeté dans le sillage de l’époque communiste est donc dans 
un tragique égotopie9, effet de la distopie totalitaire du premier plan 
du journal de Sorana Gurian. 

„La fille du tableau”, ,,la femme sans âge”, et „la femme 
dépravée” – fragments de sa personnalité au fil du temps – sont les 
résultats de la tentative de connaissance de soi par l’art à laquelle 
arrive Sorana Gurian comme conséquence de l’examen narcissique 
des trois portraits. Il ne s’agit pas uniquement de deux âges différents, 
mais également de facettes différentes de la même identité, le journal 
devenant ainsi „l’espace du dialogue impossible, celui entre le moi 
présent et les mois passés ou futurs” [Dinu, 2012: 29]. 

La dimension artistique de la personnalité a aussi, au-delà de cette 
valeur psychologique, une fonction pratique, puisqu’elle favorise et 
facilite le jeu de la „comédie”, par lequel l’écrivaine Sorana Gurian a 
réussi à induire en erreur les autorités communistes et à surmonter leur 
vigilance concernant son identité dangereuse:  

 
C’est moi qui ai appris la leçon à Giovanni, dans le moindre détail, ce 
n’est pas en vain que je suis romancière (ma note, E.F.). Pour rendre 
notre petite histoire comme la plus plausible, j’ai choisi les raisons les 
plus banales, les plus simples,les pires raisons, typiquement petites-
bourgeoises, dont personne n’ait rien a dire (…) Je faisais un jeu 
psychologique avec la police. C’était ma liberté qui était en jeu” [Gurian, 
2002:160].  
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Même si c’est un journal intime, le livre Ochiurile reţelei conserve 
non seulement la mémoire du présent, mais jette de fréquents regards 
vers un passé arcadien, dont la nostalgie est parfois plus difficile à 
supporter que la pression de l’instant actuel. Cependant, les souvenirs 
sont invoqués comme une douloureuse forme de résistance, ils 
détiennent la motivation de l’équilibre d’existence de l’écrivaine. Les 
„bains” du passé ont l’effet d’un auto-encouragement, renforcent 
l’estime de soi de l’auteur. Notons que ces évocations d’un passé 
paradisiaque fonctionnent dans son dernier roman Zilele nu se întorc 
niciodată comme technique artistique, les analepsies étant là pour 
marquer les derniers jours du Chef, immobilisé sur son lit de mort, 
souffrant d’une maladie implacable, dans un fin et tragique tressage 
des plans temporels. Dans son journal, la mémoire du diariste situe les 
expériences passées sur deux coordonnées: sentimentale et 
personnelle (interne), de même que sociale et professionnelle 
(extérieure).  

L’image de Paris visité avant la guerre prend dans le souvenir de 
l’écrivaine une valeur de topos édénique, arcadien; une chanson, un 
film français éveille, comme chez Proust, la mémoire d’ un passé 
inaccessible: ,,Un beau vieux film d’une époque disparue pour 
toujours. J’ai pleuré, en le regardant, enveloppée par la nostalgie de 
Paris, désirant passer, au moins une fois le long des quais de Passy 
jusqu’au quai des Fleurs” [Gurian, 2002: 117]. Les épisodes du 
journal invoqués en violation de la loi Blanchot du calendrier, 
apportant au premier plan l’image d’un général russe, amoureux de 
l’écrivaine malgré toutes les incompatibilités, reçoivent aussi des 
dimensions démesurées : „Nous provenons de deux régions différentes 
du monde... Il aurait peut-être été préférable de ne pas nous être 
rencontrés. Mais, que faire? Ça arrive ! Vous êtes une individualiste, 
moi, un officier soviétique, il est naturel que nous ne puissions pas 
être heureux ensemble!” [Gurian, 2003:6]. Le retour dans le passé 
d’une relation sentimentale menacée en permanence par la férocité de 
l’histoire est d’autant plus douloureux qu’il accentue la conscience de 
la fragilité et de la vulnérabilité des protagonistes:  

 
Comme toujours, comme un leitmotiv de nos vies, de notre amour, nous 
traînions comme une malédiction l’ombre porteuse de mal du Parti, la 
vigilance du Parti, les soupçons du Parti. La peur empoisonnait tout 
autour de nous, nous faisait perdre les plus beaux moments de la vie, nous 
obligeait de vivre au jour le jour, ne pas nous soucier de l’avenir, tout 
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comme l’homme qui avance sur une route et regarde seulement en 
arrière...” [Gurian, 2003: 9-10].  

 
L’anéantissement ne tarde pas à apparaître: dans les dernières 

pages du journal, Sorana Gurian reproduit une discussion au cours de 
laquelle le général l’avertit qu’il est prêt à placer les intérêts de son 
Parti avant les sentiments qu’il porte à la femme soupçonnée 
d’espionnage, prenant l’engagement de la liquider lui-même en cas de 
confirmation.  

Outre les conséquences existentielles, le Journal de Roumanie, de 
Sorana Gurian a un fort enjeu historique, qui l’emporte clairement sur 
la notation des mouvements intérieurs. L’espace sociopolitique dans 
lequel se déroule le spectacle dramatique de l’existence est annoté 
avec une cruelle objectivité, impitoyable. L’intention de publier ce 
journal à l’étranger pour sensibiliser les habitants de l’ouest sur la 
réalité tragique de la Roumanie totalitaire, oblige l’œil de l’auteur à 
observer les aspects les plus représentatifs, le discours prenant 
souvent, par l’exercice du style journalistique, l’aspect d’un compte 
rendu:  

 
Il est confirmé, en outre, que presque tous les citoyens soviétiques 
nommés directeurs d’usines et d’entreprises, une fois une fonction, ont 
adopté le train de vie des princes. Ils ont des voitures et des appartements 
confortables. Les appartements réquisitionnés sont déjà meublés, les 
anciens locataires étant obligés d’évacuer la place dans une période de dix 
heures. Ils doivent tout abandonner sur place, tout ce qu’ils possèdent: 
leur linge, leurs nappes, leur vaisselle, leurs tapis, leurs livres. Les Russes 
s’y installent avec toute la famille et vivent dans un cadre qui n’est pas 
fait pour eux, comme sous la tente. Les mégots de cigarettes brûlent la 
boiserie de chêne et les velours, les mains sont essuyées sur les rideaux de 
tulle, la vaisselle est cassée et les enfants chevauchent la balustrade de 
l’escalier pour descendre” [Gurian, 2002:95].  

 
Défiant tout risque („Je me débarrasse de ces notes car il n’est 

point prudent de garder ce cahier chez moi. Les alarmes nocturnes 
sont continuelles, les perquisitions deviennent de plus en plus « 
vigilantes  » (note de l’auteur). Tous mes amis qui sont au courant, me 
conseillent de garder mon manuscrit chez l’un des copains, un 
diplomate” [Gurian, 2002: 25].) Sorana Gurian prend une position 
dissidente et écrit sur la rationalisation du pain, sur la 
commercialisation abusive du journal de propagande Scânteia, sur le 
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froid insupportable dans les logements, sur les humiliations auxquelles 
étaient soumis les intellectuels et les gens ordinaires des villes et de la 
campagne: „J’assiste à la décomposition lente d’une classe entière et à 
la paupérisation lente d’une autre… Je suis un témoin lucide et sans 
regret parce que je me demande, si on peut regretter quelque chose 
destinée, sans doute, à la disparition ? Je vois cette misère qui, comme 
une marée montante, envahit tout, pénètre partout, inonde tout.” 
[Gurian, 2002: 178] Les figures symboliques du régime communiste 
sont dessinés en traits épais, grotesques : Staline, proclamé „le génial 
souverain du monde entier” [Gurian, 2003:154], Ana Pauker, 
présentée comme une „Ninon de Lenclos fanatique”. [Gurian, 2002: 91]  

Le journal permet également la reconstruction fidèle du paysage 
littéraire de l’époque, avec ses lumières et ses ombres: la pression du 
réalisme socialiste, la soumission des magazines spécialisés, 
l’abdication esthétique forcée de nombreux écrivains face aux intérêts 
politiques. La condamnation de l’attitude opportuniste de certains 
artistes n’est pas purement extérieure, une simple déception culturelle, 
puisqu’elle est mise en balance avec l’attitude iconoclaste de l’auteur. 
L’alternative est pour tous les intellectuels la prison ou le 
renoncement, mais Sorana Gurian refuse le pacte de Faust imposé par 
l’histoire :  

 
(…) je devrais publier deux ou trois articles dans lesquels je renie tout ce 
à quoi je croyais jusqu’à présent... Je devrais admettre « mes erreurs du 
passé  » (note de l’auteur), faire mon autocritique, promettre qu’à l’avenir 
je serai plus sage, que je vais me laisser dirigée par le Parti, dirigée par 
Père Staline ! Et je vous promets que je ferai tout pour élever le niveau de 
ma production littéraire, appliquant les principes du réalisme socialiste. 
Après cela, je vais être mise à travailler, on me commandera à écrire sur 
des sujets donnés, sur les fermes collectives, ou sur l’industrie minière de 
charbon... Je devrais me soumettre, signer et rédiger dans un style 
orthodoxe ce qu’on me commandera d’écrire...” [Gurian, 2002: 130-131]. 

  
Le chroniqueur expose une image d’inadaptée aux conditions 

redoutables et aberrantes du contexte historique et culturel, justifiant 
en fait, grâce à l’indignation affichée envers la flexibilité morale des 
collègues de travail, l’option pour la solution de l’exil, comme le seul 
moyen de sauver sa propre conscience de la „décomposition” : ,,(...) 
ma lutte (...) tient surtout de ma foi d’écrivain revendiquant son droit 
d’être lui-même” [Gurian, 2002: 131].  
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Le journal devient une forme de résistance face à la stigmatisation 
de l’auteur par le monde littéraire détourné de ses ressorts esthétiques 
naturels par l’immixtion du politique. Sorana Gurian se voit obligée 
d’assister à une puissante campagne de presse contre ses écrits :  

 
Trois hebdomadaires officiels: Contemporanul, le journal idéologique du 
Parti, Tineretul, organe de presse des apprentis communistes et Flacăra, 
le porte-parole du syndicat des écrivains, des artistes et des journalistes, 
publient des articles de critique dure, mettent en garde les lecteurs pour 
qu’ils ne se laissent pas séduire par le charme pervers de mes livres. 
Certains m’accusent d’être un écrivain décadent dont l’œuvre exprime 
son mépris pour les gens; d’autres, m’accusent de pornographie et 
d’indécence. Et le troisième, sous la signature d’un ancien camarade, 
garantit que mon roman Zilele nu se întorc niciodată est un livre 
libidineux destine aux manucures. Là, je m’oppose. Les manucures, ne 
sont-elles pas une partie de la classe ouvrière?” [Gurian, 2002:109].  

 
L’attitude chaleureuse et les appréciations sincères des lecteurs 

compensent quand même pleinement ces outrages directes : „A 
chaque article de ce type, mes lecteurs anonymes réagissent. Le 
téléphone sonne sans cesse. (...) Ne vous découragez pas, me dit-on. 
Personne ne prend pour acquis la boue avec laquelle ils vous couvrent. 
Nous sommes tous à côté de vous Dans leur esprit, je suis associée à 
la résistance, de sorte que peu à peu je deviens un symbole. Le 
symbole involontaire entraîné par une obstination dérisoire” [Gurian, 
2002:119].  

Le journal laisse comprendre que Sorana Gurian tirera profit de son 
ascendance juive pour quitter le pays, à l’occasion d’un décret de 
rapatriement des „émigrants de Alyah” en Palestine. L’octroi de visa 
de sortie est un événement ressenti comme un miracle. Avec 
Giovanni, l’écrivaine voyage en train à Budapest puis à Vienne, après 
quoi elle atteint le territoire italien, à Udine, où les deux conjoints se 
séparent. L’épilogue10 du journal fait référence à l’impact tragique de 
la liberté nouvellement acquise sur la conscience de l’auteur. À Gênes, 
où elle bénéficie de l’aide d’un copain, Sorana Gurian développe 
quelques réflexions amères, hyperlucides, en ce qui concerne la 
condition assumée d’un réfugié dans un rêve impossible :  

 
Nous tous, tels que nous sommes, réfugiés politiques ou simples 
personnes déplacées, sans patrie, à la recherche d’un pays où vivre, 
certains évitant la prison, d’autres faisant l’apprentissage de la lâcheté, 
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certains à la recherche de travail, d’autres à la recherche de l’espoir, 
certains voulant vivre, d’autres ne voulant pas mourir, nous tous, nous 
avons échappé au destin, tout en étant marqués à jamais. Car, le réfugié 
n’est pas un émigré... Il est infiniment moins. Il n’est pas l’homme qui 
reconstruit sa vie et refait son chemin, mais l’homme qui traîne la vie 
après lui, un homme qui parfois la suit comme un chien battu par son 
maître, tirant sur la chaîne, mais le suivant quand même... Il n’est pas 
l’homme libre qui tente sa chance, mais le fugitif cherchant refuge, 
marqué pour toujours par les traces des chaînes ...” [Gurian, 2003:170]. 

 
Le passé ne peut s’oublier facilement, le bilan des expériences 

encore récentes provoque le désespoir et maintient une crise 
existentielle qui ne peut pas être guérie :  

 
Glacée d’ horreur, en sueurs, je continue dans le sommeil le voyage sans 
fin, ce voyage qui m’a pris deux ans de la vie, deux années jalonnées de 
visas, de faux documents, de faux mariages, de passeports, de timbres, 
d’enquêtes policières, d’attentes interminables devant les guichets, de 
files d’attente pour le contrôle, de formalités qui me remplissent 
d’inquiétude, de dénonciations mensongères, un voyage tragique couvert 
du masque du quotidien banal” [Gurian, 2003: 176]. 

  
La rigidité de la conscience se confronte maintenant avec le 

sentiment de culpabilité issu de la relation avec ceux restés derrière „le 
réseau maillé” ; le réquisitoire impitoyable que Sorana Gurian 
présente à sa propre conscience détermine et nourrit le complexe du 
déserteur proscrit : „Il est facile à écrire: Mon âme est toujours auprès 
de vous. S’ils sont près, pourquoi suis-je partie ? Non, je n’ai pas 
encore fini mes comptes avec moi même. Quoi que je fasse, je reste 
un déserteur…”11 [Gurian, 2003: 176]. La liberté récente ne peut être 
appréciée et valorisée que par la mystification de l’être, par le 
dédoublement et la reconnaissance de l’altérité, il en résultant pourtant 
un ,,moi haïssable”, conformément à la formule de Pascal : „ (…) un 
nouvel être se fraie chemin en moi, différent de ce que j’étais. Il 
entend la sirène d’un bateau flottant sur la mer, entend sonner une 
cloche, les cris des enfants qui frappent le ballon. (…) A côté de cet 
être nouveau s’élève, pâle et frémissant, l’être qui n’aime plus 
personne, qui se débarrasse de mots et d’images, cet être qui regarde 
fixement le cancer qui envahit son sein: mon passé…” [Gurian, 2003: 
177]. A la fin du journal, l’auteur oppose à ces considérations 
crépusculaires une affirmation simple, où se mêlent une série très 
diverse d’états d’âme, allant du désespoir et de l’effroi jusqu’à 
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l’émotion timide de l’espoir : „Demain je partirai pour Paris” [Gurian, 
2003: 177]. 

Même s’il se veut emblématique pour l’expérience traumatique de 
l’évasion de l’espace concentrationnaire communiste („Je dis toujours 
« moi  » mais mon destin n’est point différent de celui des autres. Ce 
que j’ai vécu, c’est l’expérience commune avec les milliers d’autres 
êtres humains. Un réfugié politique, n’importe qui, de quel pays, de 
tout point sur la carte de l’Europe centrale et du sud-est, serait en 
mesure de raconter mon histoire.” [Gurian, 2003: 174]), le journal de 
Roumanie de Sorana Gurian est unique par la force psychologique de 
la notation, par la lucidité de l’exhibition des dilemmes identitaires, 
par l’acuité et l’objectivité de la perspective sur les effets corrosifs du 
totalitarisme du début sur la société roumaine de l’après-guerre. 
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1  Streinu, Vladimir, Pagini de critică literară, tome 2, la Maison d'Edition 
pour la Littérature, Bucarest, 1968, p. 230. 

2  Gurian, Sorana, in Instantaneu cu Sorana Gurian, de Jeanine Delpech, 
traduit par Cornelia Ștefănescu, dans Jurnalul literar, nouvelle série, an 
XI, no. 17-20, septembre-octobre 2001, pp. 6-7. 

3  Bianca Burţa-Cernat aussi saisit la dimension littératurisée, fortement 
marquée par la fictionnalisation, du Journal de Roumanie de Sorana 
Gurian, qu'elle considère comme un „pseudo journal” [Burţa-Cernat, 
2011: 308]. Une possible explication psychanalytique de cet aspect est 
trouvée par Liana Cozea, par le besoin de Sorana Gurian de compenser la 
déception de son échec comme écrivain, vu sa mise le dos contre le mur 
par les communistes: ,,Au-delà des avatars d’une vie tumultueuse, 
sinueuse et sonore, tellement différente de ses congénères du cénacle de 
Lovinescu, elle fait preuve d’un authentique talent littéraire qui n’a pas eu 
le temps d’être consommé ou épuisé dans ses créations de fiction.” 
[Cozea, 2005:45]. 

4  Florescu, Nicolae, Regăsirea Soranei Gurian, in Jurnalul literar, 
nouvelle série, année XIII, no. 5-10, mars-avril-mai 2002, p. 4. 
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