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Résumé: Le journal de Roumanie de Sorana Gurian, tenu entre les années
1947 et 1949, se présente premiérement comme un témoignage toujours
vivant de I’absurdité inhumaine du régime communiste. La contiguité de son
existence avec une histoire tragique détermine [’écrivaine, autrement ex-
partisane de ’idéologie communiste, a prendre conscience, avec une amere
lucidite, de la dégénérescence progressive de son profil identitaire. Réfugiée
a Paris, Sorana Gurian publiera ce journal en 1950, aux éditions Calmann-
Lévy. Le livre apparait en roumain en 2002, comme supplément de la revue
Jurnalul literar. La démarche diaristique de Sorana Gurian de Les mailles du
filet a, dans sa structure de surface, une véritable valeur documentaire, mais,
au-dela de celle-ci, le sondage de l'intimité auctoriale exhibe une pluralité
d’identités, assumées ou rejetées, parfois incompatibles, impossible a unifier
dans une image homogene.
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Personnage controvers¢ de la vie littéraire

roumaine apres la Seconde Guerre Mondiale, Sorana Gurian réapparut
timidement parmi les préoccupations des critiques avec la publication
des deux volumes du livre Ochiurile retelei. Jurnalul meu din
Romdnia, a la maison d’édition , Jurnalul literar” en 2002-2003, dans
la traduction de Cornelia Stefanescu. ,,Jurnalul literar” avait d’ailleurs
déja publié¢ des extraits du livre en feuilleton, commengant par les
numéros 17-20 de septembre-octobre 2001 et les pages de ce
magazine accueillent aussi plusieurs articles et interviews contenant
des références a [D’auteur. Une présentation succincte de la
biobibliographie de Sorana Gurian s’articulera forcément autour de
deux époques culturelles différentes qu’elle avait traversées: la
Premiére Guerre mondiale et I’aprés-guerre.

Dans les histoires de la littérature roumaine, le nom de Sorana
Gurian apparait tout au plus comme titre d’inventaire, mais en
revanche, Florin Manolescu lui réserve un article dans I’ Encyclopédie
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de [exil littéraire roumain: 1945-1989, ou nous lisons que la
romanciére, la mémorialiste et la journaliste Sorana Gurian
(Gurfinckel) (1914-1956) est née en Bessarabie, et qu’elle est
diplomée de la faculté de philologie a 1’Université de lasi. De brefs
moments importants dans la biographie de 1’auteur y sont saisis: son
séjour a Paris et la fréquentation d’André Gide, Jean Cocteau, Max
Jacob et Anais Nin, son activité dans le mouvement antifasciste en
clandestinité, sa nomination comme rédacteur en chef du journal
Universul aprés le 23 aolit 1944, la parution du roman Les jours ne
reviennent jamais et du volume de contes Histoires entre le
crépuscule et la nuit (1946), son renvoi du Syndicat de la Presse
Roumaine en 1947, suite a la publication dans le journal Liberalul de
certains articles ficheux pour le nouveau pouvoir, sa mise sous
observation, I’engagement d’un mariage de convenance avec un
citoyen italien et I’immigration en Israél, puis a Paris, ou, ,avec
Mircea Eliade, Emil Cioran et Jeanne Nicolesco, elle a réalisé en
1952, un supplément pour la revue Preuves (numéro spécial) intitulé «
Terre roumaine »” [Manolescu, 2003-371].

Les témoignages les plus importants de ’entre deux guerres sur
Sorana Gurian sont, incontestablement, ceux gardés dans les volumes
de mémoires de Eugen Lovinescu. Le critique littéraire évoque en
Aqua Forte, la scéne de ’appel téléphonique recu par la jeune
aspirante au titre d’écrivaine et, surtout, a celui de participante au
Cénacle Sburdatorul, qui, avec ,,des fragments de phrases désarticulées
dans la colle d’une insupportable familiarit¢ moldave, avec
I’extension chantée des derniéres syllabes, dessinées dans la poussiére
de la route et avec des calineries dépassant la gaterie habituelle des
filles”, se recommande: ,,A 1’appareil, une fille qui écrit”. Le portrait
physique esquissé par la plume de Lovinescu reste mémorable: ,,(...)
Un appendice de jeune fille dans une robe longue, pour couvrir la
briéveté d’une jambe lui imprimant une démarche saccadée; la figure,
d’ailleurs fine, tenue dans I’ombre par un chapeau penchant du coté
droit pour masquer une paupiére endormie. Tout est resté infantile:
membres graciles, gestes de poupée japonaise, voix d’enfant, presque
non articulée, avec calineries et extension de syllabes insupportables”
[Lovinescu, 1998 : 613-614]. Ensuite, les mémoires de Cella Serghi,
la collégue de génération de Sorana Gurian, viennent compléter le
contour d’un profil de personnalité excentrique, comme vouée a des
expériences extrémes: ,,(...) Elle était intelligente, cultivée, informée,
peut-&tre trop informée. Elle avait des relations avec les gens de
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gauche et de droite et tombait toujours debout comme un chat dans les
situations les plus difficiles” [Serghi, 2013: 366]. Le seul roman,
publié dans le pays de Sorana Gurian, Zilele nu se intorc niciodatd, a
été accueilli avec des appréciations positives par le public et la critique
littéraire, comparé, par exemple, avec le modéle du roman anglo-
saxon. Longtemps accessible uniquement dans la premiére version
(Edition Forum, 1945), le roman a ét¢ récemment réédité, aprés 67 ans
d’oubli, grace au soutien du Département pour les Relations
interethniques (vu la descendance juive de l’écrivaine), & la maison
d’édition Hassefer (en 2012).

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Sorana Gurian se dédie a
quelques ,acrobaties politiques dangereuses” [Burta-Cernat,
2011:320] et entre, d’aprés ses propres aveux, dans ,,I’opposition”,
partageant la cause communiste. Pendant deux ans, elle est obligée de
se cacher dans une cave du pension Notre Dame de Sion, aprés que la
Gestapo commence en 1942, a s’enquérir de sa personne. Apres
I’installation du régime communiste, Sorana Gurian, profite au
maximum de ses opportunités,

jusqu’au jour ou la conscience m’a contrainte a une retentissante rupture
de parti. Je m’attendais a étre arrétée immédiatement. A cause de ma
popularité, ils ont essayé de me « conquérir » par le bien. Ils ont laissé
croire que j’avais écrit un article dans lequel j’expliquais ma démission
par un moment de dépression: la démission arrangerait tout, trois mois
dans une maison de santé aprés quoi je me ferais « mea culpa ». J’avais
besoin de temps: parce que je n’avais pas les moyens de vivre, j’ai vendu
peu a peu, tout ce que nous avions. Par bonheur, I’ambassadeur de 1’Italie
a trouvé un mari pour moi...>

Exilée dans 1’espace culturel francophone, Sorana Gurian se
solidarise avec la diaspora roumaine anti-communiste a Paris,
dénoncant dans les divers articles publiés dans la presse frangaise les
atrocités du totalitarisme en Roumanie, en version frangaise. En 1950,
elle publie a I’Edition Calmann-Lévy son journal de Roumanie, en
version frangaise, Les Mailles du filet, livre passant presque inapergu
dans la presse frangaise dominée a 1’époque par les gauchistes et la
propagande du Comintern, alors que [’auteur transforme en un
véritable ,,roman”” I’expérience de sa vie durant la pleine domination
du communisme en Roumanie, définissant 1’absurdité inhumaine du
régime de Ana Pauker.! Jusqu’au moment de son décés précoce causé
d’une maladie incurable, Sorana Gurian publie aussi la version
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francaise du roman Zilele nu se intorc niciodata — « Les jours ne
reviennent jamais » (en 1952, Editions Julliard), aprés, une suite a ce
roman, toujours en frangais, Les Amours impitoyables (en 1953, a la
méme Maison d’Edition) et le livre Récit d’'un combat, écrit sur le lit
d’une clinique expérimentale de I’Institut Curie de Paris, 1a ou
’écrivaine trouvera sa fin.

Soupconnée de compromis politiques et moraux répréhensibles,
Sorana Gurian se confronte a Paris avec la réticence de ses
compatriotes, comme il est indiqué dans le journal de Virgil Ierunca,
en 1949:

Sorana Gurian est revenue d’lItalie, ou on lui avait arrangé la publication
de son Journal. Elle se plaint que partout les compatriotes la présentent
aux Frangais comme une « dénonciatrice » ou comme un « agent de
Moscou ». La plainte est justifiée: ou je vais, on me dit presque les
mémes choses, méme par quelques gens prudents avec les épithétes. Je ne
suis pas intéressé de cette offensive de potins. Je ne veux pas attraper
cette maladie des « soupgons d’espionnage » qui sévit trés fort. Je vois
simplement en tout réfugié, un vrai homme, il faut I’accepter comme tel,
jusqu’a ce qu’il se dévoile seul. S’il se dévoile [Ierunca, 2000 : 84-85].

La figure de Sorana Gurian est sauvée par les références de
certaines voix objectives qui offrent des témoignages sur sa verticalité
exemplaire. Dans une interview publiée dans la rubrique Dialogues
essentiels de Jurnalul literar, Monica Lovinescu oppose a la versatilité
de certaines écrivaines telles Ioana Postelnicu et Sanda Movila, le cas
1solé de Sorana Gurian: ,,Contrairement a elles, une « communiste »,
comme Sorana Gurian était considérée a 1’époque, a été extraordinaire.
Elle m’a prévenue de ce qu’on lui préparait dans la « cellule » des
écrivains communistes. Les surprises étaient, par conséquent, dans les
deux sens. Parfois, elles venaient d’une direction inattendue.”

La critique littéraire actuelle tente de réintégrer dans le circuit des
valeurs Sorana Gurian, entreprise difficile, puisque ses derniers livres
n’ont pas encore été traduits. Le critique littéraire de lasi, Victor
Dumea a publié plusieurs articles® & ce sujet; Bianca Burta-Cernat’
consacre aussi une étude de cas minutieuse a cette écrivaine, mais il
lui est impossible de supprimer tous les cones d’ombre sous lesquels
se cachent beaucoup de moments de la biographie aventureuse de
Sorana Gurian.

Ochiurile retelei - Jurnalul meu din Romadnia est dédié ,,A mes
amis restés 137 et a pour motto 1’affirmation suivante: ,,...Parce que de
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nos jours ce n’est pas la désintégration de 1’atome qui est
épouvantable, mais la désintégration des consciences...”. Le livre
contient, en fait, les efforts de 1’écrivaine de protéger sa propre
conscience contre le processus de désintégration perfide et tragique
imposé par la terreur du communisme. L’idée sera reprise dans les
pages du journal en guise de conclusion a la marée des abandons
moraux des artistes:

Les écrivains, les artistes, les peintres, les critiques littéraires, ont été
placés dans 1’obligation de signer, les uns apres les autres, dans les pages
de l’organe officiel du Syndicat des écrivains ces affreuses «
autocritiques ». J’ai jeté le journal. J’ai la nausée, tant cela me dégotte.
Je sais que la plupart de ceux qui ont signé ne croyaient pas un iota de ce
qu’ils avaient écrit. Mais ici, je n’ai aucun pouvoir. Je n’y peux changer
une seule ligne, pas méme un mot. Et chaque mensonge, chaque lacheté
augmente de plus en plus la quantité de saleté sous laquelle végetent, se
décomposent, pourrissent et se desintegrent les consciences des meilleurs
d’entre nous... [Gurian, 2002: 211] (ma note E.F.).

Deux autres ¢éléments de paratexte accompagnent le texte
proprement dit du journal: un extrait d’un article censuré écrit pour
Revista Fundatiilor Regale, en octobre 1947 (,,Les rossignols aveugles
chantent le mieux... parce qu’ils ne voient pas les grilles de leur cage.
Ma chanson ne va pas étre ni aimée, ni trompeuse. Je veux crier la
vérité comme elle est, hideuse et pergante. Au lieu d’étre 1’écrivain
auquel on a arraché les yeux, dont I’ame est restée sourde et la voix
douce, je choisis le silence.” [Gurian, 2002:30] — un credo artistique
retrouvé également dans sa démarche de chroniqueur, le ,silence”
représentant 1’expression de la retraite du paysage littéraire de
I’époque, mais également 1’expression d’une vision lucide du monde,
de la vie, consciemment et manifestement assumée) et un fragment
d’interview sans date ou lieu, qui s’inscrit sur le méme paradigme
programmatique, ou 1’écrivaine refuse le statut d’,écrivain engagé”
tout en se déclarant incapable de se former une vision panoramique
sur I’histoire, tant que sa conscience reste confinée dans 1’observation
lucide de la dimension tragique de celle-1a, reflétée dans des détails
comme: ,les larmes de la petite ménagere, la faim de I’enfant, le
désespoir de I’employé mis a la porte faute de carnet de membre du
Parti” [Gurian, 2002: 31].

La premiére date notée dans le journal est le 3 décembre 1947.
Sorana Gurian ne travaille plus depuis plus d’un an et est a la
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recherche d’un ,mari” de nationalité étrangére qui, en échange d’une
somme considérable d’argent, accepte d’accomplir les formalités de
sortie du pays, moyennant des papiers faux. Durant cette période de
féroce surveillance politique de la population, le recours a cette ,,foire
aux mariages”® représentait un risque vital : les autorités communistes
étaient assez vigilantes, et les peines appliquées aux coupables,
extrémes: ,,Les prisons étaient bondées de fugitifs capturés ’[Gurian,
2002: 42] en plein exercice de fuir le pays. Sorana Gurian joue tout
sur une seule carte, parce que son pass¢ politique, d’ancienne
sympathisante ,,réactionnaire” (,,...parfois j’avais 1’impression que je
portais, comme les gens sandwich, sur la poitrine et au dos une grande
pancarte: la Réactionnaire numéro 1...” [Gurian, 2002: 51]), ce passé
I’exposait a des risques tolérables juste parce que leur enjeu était de
satisfaire une insupportable soif de liberté :

Mais moi, j’ai un passé... un pays. Je suis suspecte pour la police. Je suis
journaliste et écrivaine. Je me suis opposée aux décisions du Parti. J’ai
osé publier ce que j’ai pensé sur certaines vérités sacro-saintes. C’est un
crime que le parti ne pardonnera jamais. Je compte sur 1’inattention de la
police. Entre mon nom de jeune fille, mon nom de femme divorcée, votre
nom et mon nom d’auteur... il y a une chance sur cent qu’on n’y établisse
aucune connexion. S’ils le découvrent, ils vont m’arréter... [Gurian,
2002:45].

Le journal relate au cours de deux années 1’aventure tragique de
I’obtention du passeport et de la sortie du pays, le véritable ,test du
labyrinthe” pour I’écrivaine, pour Giovanni, son mari temporaire (,,Un
maigriot avec la joue couverte de boutons, la téte découverte, dans un
manteau loqueteux et un journal plié dans sa main. (...) Né a
Czernowitz...” [Gurian, 2002: 43]) et un test aussi pour Jo, son mari
réel, duquel elle avait divorcé formellement pour pouvoir se remarier,
toujours formellement. Sorana Gurian vit pendant cette période dans
les paramétres d’un provisorat existentiel, ayant la conscience
permanente que, quel que soit le résultat de la tentative d’évasion, son
existence n’était pas compatible avec le régime de terreur, humilité et
privation de liberté de la personne, mis en place dans le pays:

Je ne veux pas me résigner. Je ne peux pas vivre en prison. Je ne peux pas
respirer. Ce n’est pas 1’air que je veuille respirer. C’est comme si on
demandait aux poissons de vivre ailleurs que dans ’eau. J’ai vécu dans
I’espoir qu’aprés quatre années de guerre... La véritable prison serait
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préférable! Au moins elle me dispenserait des mensonges et slogans sur la
merveilleuse vie dans les pays « vraiment » démocratiques ... [Gurian,
2002: 49].

La chimére de la liberté hante toute son existence, d’autant plus
que, esprit humaniste et idéaliste, Sorana Gurian sait que cela
représente un droit élémentaire, pour 1’acquisition duquel elle doit
cependant sacrifier sa propre identité : ,,(...) je sentais que tout m’¢était
devenu hostile, sauf I’immense soif qui me ravissait tout et mon
besoin de tendresse, et 1’amour,et mon attachement au foyer, la soif
m’enlevait toute joie, cette soif corrosive, implacable,la soif de
liberté¢” [Gurian, 2002: 49].

Le titre choisi par 1’écrivaine est connotatif pour la dimension
documentaire et de témoignage envisagée pour le journal de la
Roumanie totalitaire et se référe au tissu insidieux résultant des
mouvements des communistes afin d’abolir la liberté et la dignité de
I’individu: ,,Autour de chacun a été tissu un hideux réseau
d’espionnage a I’intérieur duquel, les gens se guettent, se salissent,
s’enchevétrent, s’ébattent. Aucun d’eux ne peut faire rien d’autre que
de se demander si, en parlant, en écrivant, en révant, il n’a commis
aucune erreur... On ne peut plus faire confiance a personne...” [Gurian,
2002: 52-53].

Le journal contient des références directes a la période précédant sa
publication, alors que Sorana Gurian était dans les graces du nouvel
ordre politique instauré dans le pays:

Vous étiez bien payée, vous aviez une situation brillante! Sympathisante
du communisme, persona grata a ’ambassade de ’'URSS ! Vous avez
tout perdu! Actuellement, vous étes considérée comme un ennemi du
régime.

Oui, ma chére, je sais que cette réputation est exagérée et que dans la
profondeur de I’ame, vous étes plus « de gauche », que beaucoup d’entre
nous...” [Gurian, 2002: 51-52],

lui reprocha, se doutant de sa ,,vocation de martyre”, le Secrétaire
général du Ministére de la Justice, un ancien proche ami, & qui Sorana
Gurian demanda I’aide dans I’'un des moments de crise de son
odyssée d’évasion.

Dr’ailleurs, la rupture de son ancien entourage, les personnes
restées sur les barricades idéologiques du Parti, est tragiquement
ressentie:
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J’ai eu quelques amis dans le Parti, mais aprés ma prise de position, je ne
les ai plus vus. Ils ont peur de se compromettre. Personne n’interviendra
en ma faveur. Ni I’ancien fiancé de ma soeur, a présent, le Ministre du
Commerce, ni le procureur général de la République, mon ancien
camarade de faculté, ni le président de I’ Assemblée Nationale, un écrivain
qui avait aimé mes livres... Non, je ne peux compter que sur moi-méme”
[Gurian, 2002: 37].

Les moments d’aporie réécrits dans le journal se conjuguent avec
I’impossibilité de sémantiser au niveau existentiel 1’expérience
désirée et assumée du dépaysement; écceurée de sa propre lacheté et
versatilité, 1’auteur ressent tragiquement la solitude a laquelle la
condamnent ses proches d’autrefois, la société, la divinité méme:

Christ, saignant, ne me voyait pas, préoccupé de sa souffrance sur
I’immense croix noire. (...) Je me voyais lutter et tomber dans un combat
inutile. Pourquoi partir? Qu’est-ce qui m’attend 1a? Nulle part,
personne... D’ailleurs, si I’avenir m’offrait toutes les richesses du monde
et tous les plaisirs, toujours, toujours, je resterais une désespérée lucide,
mécontente de moi méme; si jamais je recevais le contentement de soi, le
confort d’une conscience tranquille, je les refuserais, dégoiitée, a coup
str” [Gurian, 2002: 54].

Au long de son journal, Sorana Gurian fait transparaitre entre les
lignes une souffrance congénitale, impossible a alléger, méme si
I’auteur essaie de la déguiser a travers un rire cynique. C’est le clivage
identitaire stigmatisant qui s’approfondit a wune confrontation
impitoyable avec I’histoire, atteignant des profondeurs d’abime.

Quand elle doit compléter en détail une fiche pour le recensement
organisé en 1948 par le Bureau central des statistiques, Sorana Gurian
fait remarquer la forme de puzzle de sa propre identité: ,,Je me suis
follement amusée a compléter ma fiche de recensement. J’ai écrit aux
rubriques: citoyenneté, nationalité, langue maternelle, religion:
roumaine, juive, russe, catholique. Je pense que c’est le plus complet
puzzle et les travailleurs du recensement en seront éblouis”. [Gurian,
2002: 176-177] Méme lue dans la clé spécifique de 1’absurde, la
réaction dont 1’auteur double ce moment ne peut pas cacher son
tragique: le ,,fol amusement”, étant en fait la limite du supportable de
la situation, une forme de résistance, de survie.

La gestion de sa propre identité s’est avérée problématique et
impressionnante dans une perspective diachronique. Evoquant la visite
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de la femme peintre Fortuna B., Sorana Gurian décrit trois de ses
portraits réalisés par des artistes célébres, témoignant, chacun, des
différentes facettes du profil évolutif de 1’écrivaine. Le passé serait
représente par 1’image de soi que Sorana Gurian trouve dans un
tableau de grandes dimensions peint par Magdalena Radulescu. Le
portrait est poétique, concentrant les sentiments et les troubles de
I’écrivaine, dans une période de temps ressentie comme bucolique,
I’Arcadie, a I’époque ou elle écrivait le roman Zilele nu se intorc
niciodata. Le visage du portrait dévoile sa mise identitaire:

Elle m’avait poétisée, me donnant ’image que j’avais en tant que Vivian
et An... et j’écrivais mon livre. Figure en couleurs pastel, 1égérement
exotique, difficilement a dire si c¢’était celle d’une Egyptienne ou d’une
Japonaise. Ce regard long et triste a travers les paupicres obliques, le
regard du loup en captivité dans une cage, nourri avec de gros morceaux
de viande et de charogne, ce long regard indéchiffrable du loup qui meéne
sa vie dans une ménagerie. A ce temps-1a, le front gardait encore sa
sérénité et la bouche « oeillet sauvage » (précision de I’auteur) (selon les
dires du général), la bouche était passionnelle et belle ... L’inclination de
la téte, au long du cou courbé, a quelque chose de chaud et
d’attendrissant. La grace des petites épaules rondes et nues est mise en
valeur par un épais collier de corail rose et les cheveux bruns entourant
I’ovale comme une couronne, offrent a la jeune fille du tableau un air
doux et sensuel, une ligne conférant a I’ensemble sa fragilité de bibelot et
la force de sa passion...” [Gurian, 2002:139].

En opposition avec cette représentation idéalisée, par la
contemplation de laquelle Sorana Gurian retrouve sa passion artistique
et sa féminité débordante d’autrefois, c’est le dessin en crayon fait ad
hoc par Fortuna B., un signe de gratitude pour 1’écrivaine qui lui avait
acheté deux albums avec des dessins de George Enescu, aux
répétitions duquel elle avait toujours assisté. Cette fois, le portrait

représente une femme sans age, une femme consciente du sens tragique et
désespéré de la vie. Sa bouche reste fermée pour les mots qu’elle ne
prononcera jamais et ses yeux fatigués sont dépourvus de regard. Sur le
front, deux rides verticales profondes. La figure, plutét un masque
mortuaire, est marquée de la sévérité et la tristesse froide de ceux qui
ignorent depuis longtemps ce qu’est 1’illusion.

C’est la femme qui a vidé sa coupe d’amertume et de douceur de la vie, et
en détourne a présent sa figure assoiffée. La lucidité, une lucidité
impitoyable, quelque chose de fier et de distant, une intangibilité venue de
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I’intérieur, donnent a I’image dépourvue de grace, la beauté de 1’abandon.
Ni sérénité, ni résignation, ni humilité. Connaissance et mépris de soi et
amere dignité humaine. Dans le dessin fait par F.B., seulement les
cheveux, je crois, sont vrais, coupés court, ondulés et vivants” [Gurian,
2002 : 138-139].

La ,lecture” de ce portrait, dont 1’association avec le présent
historique est évidente, équivaut a un geste d’auto-contemplation,
avec le but d’auto-connaissance. Elle-méme artiste, mais aussi pour se
dissocier du contexte ,.culturel” de 1’époque, Sorana Gurian choisit
I’art comme possibilité d’auto (ré) présentation. Nous considérons que
ce fragment a la valeur de noyau pour le sens général du Journal de
Roumanie de 1’écrivaine et surtout pour sa valeur identitaire, avec
complications et nuances infinies. Ce passage parvient a concentrer
tous les ¢éléments définitoires pour 1’auteur du journal, présentés
comme une clé pertinente d’appréciation de ses expériences de vie de
I’apres-guerre: le refus orgueilleux des défis de I’histoire, I’éternel
fardeau du périssable, le respect de la dignité humaine, 1’autodafé
assumé, la conscience fragile de sa propre féminité et, surtout,
I’immuable lucidité innée qui I’empéche de vivre vraiment et qui la
transforme en un témoin implacable du monde. L’inflexibilité de
conscience de I’auteur, greffée sur 1’obligation d’assumer une identité
sociale clandestine en raison de son passé compromettant, la
détermine d’apprécier la réalité a laquelle elle assiste conformément
au lit de Procuste.

L’image personnelle de Sorana Gurian est complétée, dans I’esprit
de cette scission, avec le dessin en couleur fait par Lucia D.M. (c’est,
bien sir, Lucia Demetriade Balacescu), face a la mer. Cette fois, la
représentation anamorphomatique est destinée a lui rappeler comment
I’auteur est recue par le canon artistique du présent, surtout au cas ou
elle réussirait a I’avenir, a se réfugier dans un autre espace culturel:
,...une téte oblongue, genre Clouet, une grace laide et ironique, un
regard interrogateur typique aux myopes. Jo n’aime pas du tout ce
dessin, qu’il a appelé femme dépravée (note de 1’auteur)”. [Gurian,
2002: 140] et pourtant, malgré cette étiquette, Sorana Gurian a
beaucoup aimé ce dessin, qu’elle avait placé juste a c6té du miroir,
»pour ’accés immeédiat a une contemplation comparative et pour
récupérer I’innocence d’antan” avec laquelle elle I’associait : ,,Mais
comment pourrais-je oublier la petite fille imprudente, audacieuse et
réveuse d’autrefois, telle que j’ai été et je reste dans les profondeurs de
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mon ame... et que je retrouve dans ce dessin, grice a je ne sais pas
quelle magie...” [Gurian, 2002:140]. La présence du miroir (un miroir
»aveugle”, pourtant) dans la ligne des trois portraits, exposés, ,,comme
sur les cimaises d’une galerie” [Cozea, 2005: 66] est symbolique, car
I’image y réfléchie est tout simplement ignorée, obscurcie, bien
qu’elle soit la plus fidéle par rapport a la réalité. L’auteur du journal
évite ’enregistrement et la description de I’image du miroir, le visage
réel, préférant la présentation ample du détail de certaines réflexions
abyssales de sa propre image dans la dimension artistique. Cette
attitude iconoclaste est une forme de refus catégorique de I’histoire
profane, par sa substitution avec la virtualité de 1’art, mais aussi une
mise en garde indirecte contre le manque de coincidence entre le soi
réel et celui reflété dans le journal, au niveau de la présence auctoriale.
Destiné a la publication avec n’importe quel risque, le journal de
Sorana Gurian viole la convention de confidentialité; le livre était
censé imposer une image particuliere de 1’auteur, éventuellement une
image pour sauver sa mémoire plus tard ainsi que I’option de 1’exil.
Le soi projeté dans le sillage de 1’époque communiste est donc dans
un tragique égotopie’, effet de la distopie totalitaire du premier plan
du journal de Sorana Gurian.

,La fille du tableau”, ,la femme sans age”, et ,la femme
dépravée” — fragments de sa personnalité au fil du temps — sont les
résultats de la tentative de connaissance de soi par I’art a laquelle
arrive Sorana Gurian comme conséquence de 1’examen narcissique
des trois portraits. Il ne s’agit pas uniquement de deux ages différents,
mais également de facettes différentes de la méme identité, le journal
devenant ainsi ,,I’espace du dialogue impossible, celui entre le moi
présent et les mois passés ou futurs” [Dinu, 2012: 29].

La dimension artistique de la personnalité a aussi, au-dela de cette
valeur psychologique, une fonction pratique, puisqu’elle favorise et
facilite le jeu de la ,,comédie”, par lequel 1’écrivaine Sorana Gurian a
réussi a induire en erreur les autorités communistes et a surmonter leur
vigilance concernant son identité dangereuse:

C’est moi qui ai appris la legon a Giovanni, dans le moindre détail, ce
n’est pas en vain que je suis romanciere (ma note, E.F.). Pour rendre
notre petite histoire comme la plus plausible, j’ai choisi les raisons les
plus banales, les plus simples,les pires raisons, typiquement petites-
bourgeoises, dont personne n’ait rien a dire (...) Je faisais un jeu
psychologique avec la police. C’était ma liberté qui était en jeu” [Gurian,
2002:160].
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Méme si c’est un journal intime, le livre Ochiurile retelei conserve
non seulement la mémoire du présent, mais jette de fréquents regards
vers un passé¢ arcadien, dont la nostalgie est parfois plus difficile a
supporter que la pression de 1’instant actuel. Cependant, les souvenirs
sont invoqués comme une douloureuse forme de résistance, ils
détiennent la motivation de 1’équilibre d’existence de 1’écrivaine. Les
,bains” du passé ont I’effet d’un auto-encouragement, renforcent
I’estime de soi de I’auteur. Notons que ces évocations d’un passé
paradisiaque fonctionnent dans son dernier roman Zilele nu se intorc
niciodata comme technique artistique, les analepsies étant la pour
marquer les derniers jours du Chef, immobilis¢ sur son lit de mort,
souffrant d’une maladie implacable, dans un fin et tragique tressage
des plans temporels. Dans son journal, la mémoire du diariste situe les
expériences passées sur deux coordonnées: sentimentale et
personnelle (interne), de méme que sociale et professionnelle
(extérieure).

L’image de Paris visité avant la guerre prend dans le souvenir de
I’écrivaine une valeur de topos édénique, arcadien; une chanson, un
film frangais éveille, comme chez Proust, la mémoire d’ un passé
inaccessible: ,,Un beau vieux film d’une époque disparue pour
toujours. J’ai pleuré, en le regardant, enveloppée par la nostalgie de
Paris, désirant passer, au moins une fois le long des quais de Passy
jusqu’au quai des Fleurs” [Gurian, 2002: 117]. Les épisodes du
journal invoqués en violation de la loi Blanchot du calendrier,
apportant au premier plan I’image d’un général russe, amoureux de
I’écrivaine malgré toutes les incompatibilités, regoivent aussi des
dimensions démesurées : ,,Nous provenons de deux régions différentes
du monde... Il aurait peut-étre été préférable de ne pas nous étre
rencontrés. Mais, que faire? Ca arrive ! Vous €tes une individualiste,
moi, un officier soviétique, il est naturel que nous ne puissions pas
étre heureux ensemble!” [Gurian, 2003:6]. Le retour dans le passé
d’une relation sentimentale menacée en permanence par la férocité de
I’histoire est d’autant plus douloureux qu’il accentue la conscience de
la fragilité et de la vulnérabilité des protagonistes:

Comme toujours, comme un leitmotiv de nos vies, de notre amour, nous
tralnions comme une malédiction 1’ombre porteuse de mal du Parti, la
vigilance du Parti, les soupcons du Parti. La peur empoisonnait tout
autour de nous, nous faisait perdre les plus beaux moments de la vie, nous
obligeait de vivre au jour le jour, ne pas nous soucier de 1’avenir, tout
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comme [’homme qui avance sur une route et regarde seulement en
arriére...” [Gurian, 2003: 9-10].

L’anéantissement ne tarde pas a apparaitre: dans les dernieres
pages du journal, Sorana Gurian reproduit une discussion au cours de
laquelle le général 1’avertit qu’il est prét a placer les intéréts de son
Parti avant les sentiments qu’il porte a la femme soupgonnée
d’espionnage, prenant I’engagement de la liquider lui-méme en cas de
confirmation.

Outre les conséquences existentielles, le Journal de Roumanie, de
Sorana Gurian a un fort enjeu historique, qui I’emporte clairement sur
la notation des mouvements intérieurs. L’espace sociopolitique dans
lequel se déroule le spectacle dramatique de 1’existence est annoté
avec une cruelle objectivité, impitoyable. L’intention de publier ce
journal a DI’étranger pour sensibiliser les habitants de 1’ouest sur la
réalité tragique de la Roumanie totalitaire, oblige 1’ceil de I’auteur a
observer les aspects les plus représentatifs, le discours prenant
souvent, par 1’exercice du style journalistique, I’aspect d’un compte
rendu:

Il est confirmé, en outre, que presque tous les citoyens soviétiques
nommés directeurs d’usines et d’entreprises, une fois une fonction, ont
adopté le train de vie des princes. Ils ont des voitures et des appartements
confortables. Les appartements réquisitionnés sont déja meublés, les
anciens locataires étant obligés d’évacuer la place dans une période de dix
heures. Ils doivent tout abandonner sur place, tout ce qu’ils possédent:
leur linge, leurs nappes, leur vaisselle, leurs tapis, leurs livres. Les Russes
s’y installent avec toute la famille et vivent dans un cadre qui n’est pas
fait pour eux, comme sous la tente. Les mégots de cigarettes brilent la
boiserie de chéne et les velours, les mains sont essuyées sur les rideaux de
tulle, la vaisselle est cassée et les enfants chevauchent la balustrade de
I’escalier pour descendre” [Gurian, 2002:95].

Défiant tout risque (,,Je me débarrasse de ces notes car il n’est
point prudent de garder ce cahier chez moi. Les alarmes nocturnes
sont continuelles, les perquisitions deviennent de plus en plus «
vigilantes » (note de 1’auteur). Tous mes amis qui sont au courant, me
conseillent de garder mon manuscrit chez I'un des copains, un
diplomate” [Gurian, 2002: 25].) Sorana Gurian prend une position
dissidente et écrit sur la rationalisation du pain, sur la
commercialisation abusive du journal de propagande Scdnteia, sur le
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froid insupportable dans les logements, sur les humiliations auxquelles
étaient soumis les intellectuels et les gens ordinaires des villes et de la
campagne: ,,J assiste a la décomposition lente d’une classe entiére et a
la paupérisation lente d’une autre... Je suis un témoin lucide et sans
regret parce que je me demande, si on peut regretter quelque chose
destinée, sans doute, a la disparition ? Je vois cette misére qui, comme
une marée montante, envahit tout, pénétre partout, inonde tout.”
[Gurian, 2002: 178] Les figures symboliques du régime communiste
sont dessinés en traits épais, grotesques : Staline, proclamé ,,le génial
souverain du monde entier” [Gurian, 2003:154], Ana Pauker,
présentée comme une ,,Ninon de Lenclos fanatique”. [Gurian, 2002: 91]

Le journal permet également la reconstruction fidéle du paysage
littéraire de 1’époque, avec ses lumieres et ses ombres: la pression du
réalisme socialiste, la soumission des magazines spécialisés,
I’abdication esthétique forcée de nombreux écrivains face aux intéréts
politiques. La condamnation de I’attitude opportuniste de certains
artistes n’est pas purement extérieure, une simple déception culturelle,
puisqu’elle est mise en balance avec 1’attitude iconoclaste de 1’auteur.
L’alternative est pour tous les intellectuels la prison ou le
renoncement, mais Sorana Gurian refuse le pacte de Faust imposé par
I’histoire :

(...) je devrais publier deux ou trois articles dans lesquels je renie tout ce
a quoi je croyais jusqu’a présent... Je devrais admettre « mes erreurs du
passé » (note de I’auteur), faire mon autocritique, promettre qu’a 1’avenir
je serai plus sage, que je vais me laisser dirigée par le Parti, dirigée par
Pére Staline ! Et je vous promets que je ferai tout pour élever le niveau de
ma production littéraire, appliquant les principes du réalisme socialiste.
Apres cela, je vais étre mise a travailler, on me commandera a écrire sur
des sujets donnés, sur les fermes collectives, ou sur I’industrie miniére de
charbon... Je devrais me soumettre, signer et rédiger dans un style
orthodoxe ce qu’on me commandera d’écrire...” [Gurian, 2002: 130-131].

Le chroniqueur expose une image d’inadaptée aux conditions
redoutables et aberrantes du contexte historique et culturel, justifiant
en fait, grace a I’indignation affichée envers la flexibilité morale des
collégues de travail, I’option pour la solution de 1’exil, comme le seul
moyen de sauver sa propre conscience de la ,,décomposition” : ,.(...)
ma lutte (...) tient surtout de ma foi d’écrivain revendiquant son droit
d’étre lui-méme” [Gurian, 2002: 131].
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Le journal devient une forme de résistance face a la stigmatisation
de ’auteur par le monde littéraire détourné de ses ressorts esthétiques
naturels par I’immixtion du politique. Sorana Gurian se voit obligée
d’assister a une puissante campagne de presse contre ses écrits :

Trois hebdomadaires officiels: Contemporanul, le journal idéologique du
Parti, Tineretul, organe de presse des apprentis communistes et Flacdra,
le porte-parole du syndicat des écrivains, des artistes et des journalistes,
publient des articles de critique dure, mettent en garde les lecteurs pour
qu’ils ne se laissent pas séduire par le charme pervers de mes livres.
Certains m’accusent d’étre un écrivain décadent dont I’ceuvre exprime
son mépris pour les gens; d’autres, m’accusent de pornographie et
d’indécence. Et le troisiéme, sous la signature d’un ancien camarade,
garantit que mon roman Zilele nu se intorc niciodata est un livre
libidineux destine aux manucures. La, je m’oppose. Les manucures, ne
sont-elles pas une partie de la classe ouvriere?” [Gurian, 2002:109].

L’attitude chaleureuse et les appréciations sincéres des lecteurs
compensent quand méme pleinement ces outrages directes: ,,A
chaque article de ce type, mes lecteurs anonymes réagissent. Le
téléphone sonne sans cesse. (...) Ne vous découragez pas, me dit-on.
Personne ne prend pour acquis la boue avec laquelle ils vous couvrent.
Nous sommes tous a c6té de vous Dans leur esprit, je suis associée a
la résistance, de sorte que peu a peu je deviens un symbole. Le
symbole involontaire entrainé par une obstination dérisoire” [Gurian,
2002:119].

Le journal laisse comprendre que Sorana Gurian tirera profit de son
ascendance juive pour quitter le pays, a 1’occasion d’un décret de
rapatriement des ,.émigrants de Alyah” en Palestine. L’octroi de visa
de sortie est un événement ressenti comme un miracle. Avec
Giovanni, I’écrivaine voyage en train & Budapest puis a Vienne, apres
quoi elle atteint le territoire italien, a Udine, ou les deux conjoints se
séparent. L’épilogue'® du journal fait référence a 1’impact tragique de
la liberté nouvellement acquise sur la conscience de ’auteur. A Génes,
ou elle bénéficie de I’aide d’un copain, Sorana Gurian développe
quelques réflexions ameéres, hyperlucides, en ce qui concerne la
condition assumée d’un réfugié dans un réve impossible :

Nous tous, tels que nous sommes, réfugiés politiques ou simples
personnes déplacées, sans patrie, a la recherche d’un pays ou vivre,
certains évitant la prison, d’autres faisant 1’apprentissage de la lacheté,
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certains a la recherche de travail, d’autres a la recherche de 1’espoir,
certains voulant vivre, d’autres ne voulant pas mourir, nous tous, nous
avons échappé au destin, tout en étant marqués a jamais. Car, le réfugié
n’est pas un émigré... Il est infiniment moins. Il n’est pas I’homme qui
reconstruit sa vie et refait son chemin, mais I’homme qui traine la vie
aprés lui, un homme qui parfois la suit comme un chien battu par son
maitre, tirant sur la chaine, mais le suivant quand méme... Il n’est pas
I’homme libre qui tente sa chance, mais le fugitif cherchant refuge,
marqué pour toujours par les traces des chaines ...” [Gurian, 2003:170].

Le passé ne peut s’oublier facilement, le bilan des expériences
encore récentes provoque le désespoir et maintient une crise
existentielle qui ne peut pas étre guérie :

Glacée d’ horreur, en sueurs, je continue dans le sommeil le voyage sans
fin, ce voyage qui m’a pris deux ans de la vie, deux années jalonnées de
visas, de faux documents, de faux mariages, de passeports, de timbres,
d’enquétes policieres, d’attentes interminables devant les guichets, de
files d’attente pour le contrdle, de formalités qui me remplissent
d’inquiétude, de dénonciations mensongéres, un voyage tragique couvert
du masque du quotidien banal” [Gurian, 2003: 176].

La rigidit¢ de la conscience se confronte maintenant avec le
sentiment de culpabilité issu de la relation avec ceux restés derricre ,,le
réseau maillé”; le réquisitoire impitoyable que Sorana Gurian
présente a sa propre conscience détermine et nourrit le complexe du
déserteur proscrit : ,,I1 est facile a écrire: Mon ame est toujours aupres
de vous. S’ils sont prés, pourquoi suis-je partic ? Non, je n’ai pas
encore fini mes comptes avec moi méme. Quoi que je fasse, je reste
un déserteur...”"" [Gurian, 2003: 176]. La liberté récente ne peut étre
appréciée et valorisée que par la mystification de 1’étre, par le
dédoublement et la reconnaissance de ’altérité, il en résultant pourtant
un ,,moi haissable”, conformément a la formule de Pascal : ,, (...) un
nouvel étre se fraie chemin en moi, différent de ce que j’étais. Il
entend la siréne d’un bateau flottant sur la mer, entend sonner une
cloche, les cris des enfants qui frappent le ballon. (...) A c6té de cet
étre nouveau s’éléve, pale et frémissant, 1’étre qui n’aime plus
personne, qui se débarrasse de mots et d’images, cet étre qui regarde
fixement le cancer qui envahit son sein: mon passé...” [Gurian, 2003:
177]. A la fin du journal, I’auteur oppose & ces considérations
crépusculaires une affirmation simple, ou se mélent une série tres
diverse d’¢tats d’ame, allant du désespoir et de ’effroi jusqu’a
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I’émotion timide de 1’espoir : ,,Demain je partirai pour Paris” [Gurian,
2003: 177].

Méme s’il se veut emblématique pour I’expérience traumatique de
I’évasion de I’espace concentrationnaire communiste (,,Je dis toujours
« moi » mais mon destin n’est point différent de celui des autres. Ce
que j’ai vécu, c’est I’expérience commune avec les milliers d’autres
étres humains. Un réfugié politique, n’importe qui, de quel pays, de
tout point sur la carte de I’Europe centrale et du sud-est, serait en
mesure de raconter mon histoire.” [Gurian, 2003: 174]), le journal de
Roumanie de Sorana Gurian est unique par la force psychologique de
la notation, par la lucidité de 1’exhibition des dilemmes identitaires,
par Dacuité et I’objectivité de la perspective sur les effets corrosifs du
totalitarisme du début sur la société roumaine de I’aprés-guerre.
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Notes

Streinu, Vladimir, Pagini de critica literard, tome 2, la Maison d'Edition
pour la Littérature, Bucarest, 1968, p. 230.

Gurian, Sorana, in Instantaneu cu Sorana Gurian, de Jeanine Delpech,
traduit par Cornelia Stefanescu, dans Jurnalul literar, nouvelle série, an
X1, no. 17-20, septembre-octobre 2001, pp. 6-7.

Bianca Burta-Cernat aussi saisit la dimension littératurisée, fortement
marquée par la fictionnalisation, du Journal de Roumanie de Sorana
Gurian, qu'elle considére comme un ,pseudo journal” [Burta-Cernat,
2011: 308]. Une possible explication psychanalytique de cet aspect est
trouvée par Liana Cozea, par le besoin de Sorana Gurian de compenser la
déception de son échec comme écrivain, vu sa mise le dos contre le mur
par les communistes: ,,Au-delda des avatars d’une vie tumultueuse,
sinueuse et sonore, tellement différente de ses congénéres du cénacle de
Lovinescu, elle fait preuve d’un authentique talent littéraire qui n’a pas eu
le temps d’étre consommé ou épuisé dans ses créations de fiction.”
[Cozea, 2005:45].

Florescu, Nicolae, Regasirea Soranei Gurian, in Jurnalul literar,
nouvelle série, année XIII, no. 5-10, mars-avril-mai 2002, p. 4.

Cu Monica Lovinescu si Virgil lerunca recapituldnd exilul, interview
réalisée par Nicole Florescu, in Jurnalul literar, nouvelle série, année XI,
no. 13-14, juillet 2000, p.6.

Par exemple, Misterioasa viata a Soranei Gurian, in Romania literard,
no. 20 et 21 du 21-27 mai et du 28 mai-3 juin 2003, disponible a
http://www.romlit.ro/misterioasa_via_a_soranei_gurian; Inceputurile
Soranei Gurian, in Convorbiri literare, no. 5(113), mai 2005, disponible
a: http://convorbiri-literare.dntis.ro/DURNEA mai5.html.

Burta-Cernat, Bianca, op. cit., pp. 307-324.

»La Foire aux mariages était en plein progres. Les prix variaient entre
30.000 et. 250.000 lei. Les Italiens et les Grecs sont payés le pire. Les
premiers, a cause du divorce, les autres, parce que depuis la guerre civile,
la police roumaine leur refusait tout. Seulement les militants communistes
recoivent des passeports (et les militants communistes n'ont pas besoin de
se vendre a une femme, ils sont entretenus par notre Parti et notre
gouvernement)! Les Frangais et les Suisses ont la cote. Les mieux cotés
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sont les Américains et les Anglais. Ils sont trés peu nombreux et se
prétent avec difficulté a un mariage blanc.” [Gurian, 2002: 40].

Nous entendrons par cette structure I’image de soi idéale consciemment
construite dans les pages du journal destiné a la publication, image qui
résulte de la confluence conflictuelle avec la pression de I’histoire.

,,L' Epilogue du livre se situe, en effet, a un niveau particulier, expression
directe, dont la sincérit¢ ne peut plus étre mise en doute, de la
confrontation de la conscience avec les limites tant de la condition
personnelle d'un certain individu, c'est-a-dire, dans ce cas l'auteur de la
chronique, qu’avec les limites généralement humaines.” - Durnea, Victor,
Misterioasa viatd a Soranei Gurian, in Romdnia literard, nr. 21, du 28
mai-3 juin 2003, disponible a http://www.romlit. ro/misterioasa_via_
a_soranei_gurian2.

Nous ajoutons ici, pour sa pertinence par rapport a 1’idée en discussion,
une autre citation importante: ,,J'ai honte d’avoir déserté. Honte d’avoir
laissé mes amis a lutter seuls. Honte, comme si j'étais un soldat qui avait
pris sa fuite, laissant entre les fils de fer barbelé, les corps mutilés et
encore en vie de ses camarades. Que dois-je faire ? Je ne sais pas. La
raison me dicte de faire l'impossible, de risquer ma vie dans ce départ.
Mais la raison n'a rien & voir avec ce que je ressens. Ces liaisons qui se
défont et tombent comme les pansements séchés qui se décollent, laissant
voir une plaie cicatrisée...” [Gurian, 2003: 169].



