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Résumé : Dans [’écriture d’Agota Kristof le dispositif minimaliste semble
surgir au méme temps qu’un certain code normatif qu’on doit accepter a
cause du déplacement vers [’espace langagier et culturel étranger. « Le défi
de I’analphabete », comme Kristof appelle elle-méme son écriture, est lancé
au pouvoir imminent de la langue d’accueil, le frangais, qui est marqué par
les siecles de souci de la langue et du style. Dans le contexte de [’exil,
I’écriture minimaliste devient la critique de la conception essentialiste de la
langue et de la littérature, déterminées par l’identité nationale. La présente
communication tend a développer une réflexion sur les modes a travers
lesquels dans les romans et les récits d’Agota Kristof I’écriture minimaliste
fait face a la discontinuité du sujet et au pouvoir de la langue, aussi bien
qu’élucider ['aspect éthique de [’écriture en tant que réalisation d’une
intention, d’un choix qui résulte de la situation d’ambivalence langagiere.
Mots-clés : Agota Kristof, écriture minimaliste, écriture blanche, pouvoir de
la langue, éthique de [’écriture, dialectique négative.

Dans I’univers romanesque d’Agota Kristof il

existe une expression qui, tout en étant inscrite dans le cadre
historique et biographique et en ce sens légitime, s’avére méme plus
troublante que la cruauté des labyrinthes vertigineux de sa narration. Il
s’agit de la fameuse «langue ennemie», dénomination a laquelle
I’autrice a recours pour designer la langue étrangere, et surtout le
frangais. La premiére occurrence de ces mots est repérée dans le récit
autobiographique « L’Analphabéte », exactement dans le chapitre
quasiment homonyme ou surgit I’opposition langue maternelle-langue
ennemie'. De méme, cet affrontement est reflété dans la mappemonde
langagieére du Grand Cahier: la premicre langue étrangere apprise par
les jumeaux est littéralement la langue ennemie, celle de I’officier
allemand, aussi bien que la langue de Grand-Mére, qu’elle ne parle
qu’en buvant toute seule dans sa chambre. L’allemand, langue de
I’occupation, le russe, langue du régime totalitaire, pénétrent 1’espace
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unique et clos de la langue maternelle, mais le frangais
paradoxalement devient 1’adversaire plus menacant, car il «est en
train de tuer ma langue maternelle », avoue Kristof, qui doit
« affronter », lutter pour « conquérir cette langue »*. Cependant la
radicalité binaire de 1’opposition langue maternelle-langue ennemie
est brouillée par I’existence du tiers — « langue inventée », une sorte de
langue secrete que les enfants, Agota et son frére Yano, ne parlaient
qu’entre eux, et qu’ils imaginaient également étre la langue des
Tziganes. Ces derniers I’utilisaient, selon les enfants, « parce que dans
le bistrot du village ils avaient des verres marqués, des verres rien que
pour eux, car personne ne voulait boire dans un verre dans lequel le
Tzigane a bu »°. Evidemment cette « langue inventée », acte personnel
et méme collectif de la résistance a la discrimination, a la contrainte
d’étre « marqué », est par excellence la langue de 1’exil. La rupture au
niveau de la langue se représente, semble-t-il, a travers I’ensemble des
codes qui marquent profondément 1’écriture kristofienne, en creusant
I’idéologie de la langue et de 1’identité.

L’ceuvre d’Agota Kristof, écrivaine d’origine hongroise, émigrée
en Suisse en 1956, s’inscrit a part entiere dans 1’espace de la littérature
européenne et mondiale, étant comparable, sans exagérer, avec celui
des figures majeures du proces littéraire européen telles que, par
exemple, Kafka, Camus ou bien Beckett, auteur de référence pour
I’écriture  dite minimaliste, ou les autres écrivains plutot
contemporains qui abordent les questions de la langue, de I’exil, du
sujet discontinu, de ’altérité. L’ceuvre d’Agota Kristof est engagée en
premier lieu dans le contexte de la littérature du déracinement — la
génération des écrivains transfuges de la deuxiéme moitié du XX°
siécle. Nombre d’auteurs — Valérie Petitpierre, Rennie Yotova, Noél
Cordonnier, Tijana Mileti¢, Silvia Audo Gianotti, Marie Noélle
Riboni-Edme — interrogent I’identité¢ versatile qui parait sur la
frontiére langagicre et culturelle en associant 1’écriture kristofienne
avec le discours de I’exil a formes multiples. La phénoménologie de
I’exil chez Kristof se révele de toute évidence dans le travail avec la
langue dont le résultat est 1’écriture extrémement sobre et dépouillée,
qu’on peut non sans raison nommer minimaliste. Cherchant a éviter
I’approche trop généralisatrice, surtout par rapport aux écrivains
contemporains, nous appelons minimaliste 1’écriture d’un tel ou tel
auteur dés lors que dans sa profondeur le minimalisme existe en
maniére du principe plus au moins articulé. L’attention au
minimalisme considéré dans I’ensemble des pratiques textuelles et des
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tendances littéraires chez plusieurs auteurs nous parait pertinente du
point de vue des études des formes narratives dans le roman
contemporain. Notamment il s’agit du phénomeéne de [’écriture
blanche, évoqué par R. Barthes dans son essai Le Degré zéro de
lécriture (1953) et actualisé dans différents contextes critiques
pendant ces derniéres décennies — des auteurs de I’édition de Minuit a
ce que I’on appelle « le minimalisme positif » de Philippe Delerm et
Christian Bobin. Du fait que la notion du minimalisme dans la
littérature de la fin XX° — début XXI® siécles surgit au croisement de
I’art visuel, de la musique et de la littérature, 1’étude de 1’identité
textuelle dans 1’écriture minimaliste est impossible sans prendre en
considération 1’aspect intermédial ce qui prévoit la polyvalence des
formes et structures minimalistes. De [’autre co6té, [’écriture
minimaliste comme toute autre écriture tend a problématiser les
catégories de forme et de la structure, en les traitant avant tout du
point de vue de leur caractére non linéaire, non hiérarchique, inachevé.
Ainsi dans notre recherche sur la construction de I’identité textuelle
dans D’écriture d’Agota Kristof nous avons recours a des aspects
différents de I’écriture minimaliste: les modalités de 1’énonciation,
I’organisation de 1’espace textuel, 1’identification générique et la
structuration sémantique.

Il est donc justifié de parler de 1’écriture minimaliste chez Agota
Kristof en tant que principe car avant tout cette conception est
déclarée a travers ses textes, notamment dans le passage bien connu
du Grand Cahier. Le commentaire du narrateur homodiégétique dans
ce roman « des jumeaux qui sont en train d’écrire leur journal intime
» montre que la vérité et la fidélité aux faits sont I’intention premicre
de I’énonciation minimaliste : « Nous devons décrire ce qui est, ce que
nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons »", « les mots
qui définissent les sentiments sont trés vagues, il vaut mieux éviter
leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres humains
et de soi-méme, c’est-d-dire a la description fidéle des faits»”.
Pratiquée déja a partir des premieres expériences littéraires, les piéces
pour radio et théatre, I’écriture dénotative d’ Agota Kristof est vouée a
la dialectique négative de [D’auto-réfutation que certains
commentateurs de son ceuvre considerent comme nihiliste. En rapport
de ce malaise langagier I’un des fragments du métatexte les plus
éloquents est la nouvelle L’écrivain du recueil C'est égal. Le
personnage se retire du monde pour écrire « I’ceuvre de sa vie »°. 1l se
croit étre un grand écrivain, pourtant il n’a encore rien écrit; de vains
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efforts pour retrouver un sujet « assez grand », la solitude, le silence et
le vide irréparables le menent a 1’état d’un profond désespoir jusqu’a
ce qu’il s’exclame: «J’écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire ». Mais
son alter ego ironique lui répond : « D accord, fiston. Tout, mais pas
plus, hein? »'. Ici ce «tout, mais pas plus», ou la puissance
existentielle de I’acte de 1’écriture fait face a la précarité de la parole,
rappelle une paraphrase de « less is more », « moins, c’est plus », le
slogan universel du minimalisme. Le discours littéraire d’Agota
Kristof, étant loin de toute conceptualisation exagérée, est quand
méme marqué par la réflexion profonde et sublime sur les rapports
entre la parole et le sens, et I’intention minimaliste semble y &tre un
mode de ce questionnement.

La langue, le mot idéologiquement marqué pour Kristof, est la
localisation apparente de la frontiére que le mouvement de I’écriture
tente de franchir. Dans le monde ou existent la langue maternelle et les
langues ennemies, 1’écriture est la marche interminable destinée a
surmonter 1’aphasie, « I’analphabétisme » temporaire dii a la tyrannie
symbolique de la langue du pays d’accueil. Ainsi les textes d’Agota
Kristof mettent-ils en valeur I’opposition entre la langue et 1’écriture,
de la méme maniére que Roland Barthes le fait dans I’essai Le Degreé
zéro de [’écriture: « L’écrivain n’y puise rien, a la lettre: la langue est
plutét pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-
étre une surnature du langage: elle est ['aire d’une action, la
définition et ['attente d’un possible. Elle n’est pas le lieu d’un
engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété
indivise des hommes et non pas des écrivains; elle reste en dehors du
rituel des Lettres; c’est un objet social par définition, non par
élection » [ Barthes, 1972: 12]. D’autres paroles de I1’écrivaine
résonnent en écho: « Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été
imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances »*.L’écriture
pour Agota Kristof est un paradoxe, une sorte de double contrainte:
elle I’assume d’abord comme la nécessité, comme un engagement qui
est, selon I’observation d’Emanuela Cavicchi, « la question de vie ou
de mort» [ Cavicchi, 2009: 177 ], mais en méme temps c’est un
mouvement suicidaire, « mortifére», comme le caractérise Rennie
Yotova [ Yotova, 2011: 62], «un douloureux processus
d’anéantissement » [ Yotova, 2011: 10]. Dans I'un des entretiens
I’écrivaine explique sa situation de 1’écriture trés sincérement:
« L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore
plus d’écrire ce livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque
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suicidaire. Ecrire, c’est la chose la plus difficile au monde. Et
pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle me
rend malade »°. Encore ici on trace les liens avec la pensée barthienne,
qui est, semble-t-il, le commentaire universel pour 1’expérience
littéraire d’Agota Kristof: « Aussi [’écriture est-elle une réalité
ambigué: d’une part, elle nait incontestablement d’une confrontation
de ’écrivain et de sa société; d’autre part, de cette finalité sociale,
elle renvoie [’écrivain, par une sorte de transfert tragique, aux
sources instrumentales de sa création » [ Barthes, 1972: 16 ].

L’écriture blanche, qui, selon Barthes, est I’écriture neutre, libérée
d’«un ordre marqué du langage» [ Barthes, 1972: 55], est
étroitement liée au discours de I’exil. Il s’agit non seulement de
I’aliénation, du déracinement et de [I’isolement, d’inévitables
compagnons de I’exilé, qui peuvent éventuellement s’inscrire dans des
formes de 1’économie langagiére, mais aussi des expériences
traumatiques extrémes, de 1’écriture dite des limites, car 1’exil le plus
souvent est le résultat des catastrophes politiques et économiques, — et
I’ceuvre d’Agota Kristof en est un remarquable témoignage, — face
auxquelles la littérature dans le XX° siécle a subi beaucoup de
transformations. Jean Cayrol, mentionné dans 1’essai de Barthes parmi
les auteurs de I’écriture blanche, introduit au début des années 50 la
notion du « roman lazaréen », ¢’est-a-dire, le roman sur les camps de
concentration, ou le narrateur est associé a I’image de Lazare,
personnage symbolique pour la littérature de I’aprés-guerre, 1’&tre
humain qui a passé¢ par la mort, y compris celle de ’humanisme
méme, et qui en est revenu pour témoigner. Marie-Laure Basuyaux
cerne le fonctionnement des procédés stylistiques de [’écriture
concentrationnaire de Cayrol ou force est de constater une affinité
frappante avec 1’écriture minimaliste d’Agota Kristof: 1’utilisation du
présent itératif [ Basuyaux, 2009: 86 ], comme dans certains passages
du Grand Cahier, par exemple, « Les travaux »; la syntaxe coupée et
I’utilisation des pronoms anaphoriques, 1’alternance des voix
narratives, et surtout ’écart et 1’étrangeté du sujet narrant. Cayrol
introduit la notion de 1’écriture « alittéraire », qui, pour des raisons
éthiques, se met a 1’écart de la préciosité stylistique des belles lettres,
et le fait qu’il opére cette transformation a I’intérieur de la langue
maternelle, qu’il parle d’un « style concentrationnaire » [ Basuyaux,
2009: 92 ] et non du contenu, lui-méme ayant survécu a la déportation,
le rend encore plus proche de 1’écriture d’Agota Kristof ou 1’exil est
expérience ontologique et non seulement cartographique.
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A quel objet de critique 1’écriture minimaliste fait-elle donc appel:
a la conception essentialiste de la langue, au sujet cartésien, au
pouvoir de la langue ou bien a I'utopie de la littérature nationale ?
Noél Cordonnier propose deux modeles de réception de la Trilogie
selon les rapports avec la langue et la culture francaise. D’un part, la
lecture peut se déployer dans la perspective essentialiste, selon
laquelle 1’écriture minimaliste d’Agota Kristof, dégagée du registre
affectif, est la découverte de la « nature » cartésienne du francais,
langue de la clarté, de la raison et de Ila philosophie
[ Cordonnier, 2001: 95 ]. D’autre part, la langue de la Trilogie est
détachée du contexte littéraire frangais et  fonctionne
exceptionnellement en tant que moyen de communication neutre. De
ce point de vue, la non-identification des langues chez Kristof
témoigne de la nature traumatisante de liaison langue-identité, pour
laquelle I’Europe continue a payer un prix trop cher a cause de ses
fantasmes impérialistes exagérés [ Cordonnier, 2001: 98 ]. Jean-
Marc Moura décrit la situation de I’énonciation dans les littératures
francophones a travers les phénoménes de la périphérie et de la
coexistence. Bien qu’il évoque dans son étude en premier lieu le
contexte postcolonial et les écrivains non européens au sein de la
littérature européenne, les pratiques y mentionnées retrouvent sa
pertinence dans le cadre plus vaste de toute situation de I’écriture entre
les langues. Si la périphérie signifie la rupture entre 1’énonciation
méme et [’espace ou elle se déploie, la coexistence linguistique et
littéraire engendre des mondes symboliques fonctionnant en tant que
systémes de « légitimation » de la réalité sociale qui exerce ’influence
cognitive et normative sur le sujet écrivant. L’univers symbolique se
présente comme « matrice de toutes les  significations »
[ Moura, 1999: 51 ], qui accumule les connaissances nécessaires et
définit les critéres des pratiques sociales et de ses participants. Par
conséquent, la situation de coexistence dans les littératures
francophones prévoit la Iégitimation de la norme de 1’espace d’accueil
en méme temps que ’autolégitimation de son identité par rapport a
cette norme. De différentes formes de I’interaction entre les mondes
symboliques dans I’espace idéologique commun — de la confrontation
acharnée au compromis et I’entente — créent a travers 1’hybridation
littéraire une nouvelle réalité, du fait que « L eeuvre littéraire cherche
précisement a rendre une cohérence au monde, a travailler, du cceeur
de cet éclatement et de cette insécurité, a une unité symbolique »
[ Moura, 1999: 55 ]. De toute évidence on peut affirmer que 1’écriture
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minimaliste d’Agota Kristof est une forme de 1’autolégitimation face
au conflit des mondes symboliques langagiers et de la tentation de
mettre en évidence 1’identité incertaine de I’exilée, mais s’agit-il
vraiment de la restitution de I’ordre symbolique identitaire ?

L’écriture est un moyen dominant de 1’énonciation du narrateur
chez Agota Kristof, notamment dans la Trilogie et Hier, et en tant
qu’acte énonciatif elle est marquée par le désir de sincérité. Les
jumeaux ressentent le besoin d’« écrire la vérité », tandis que ce qu’ils
disent est tres souvent loin de la vérité. Les marques de la fiction dans
les textes de Kristof renvoient d’une fagon ou d’une autre a 1’écriture,
au seul fait de I’écrit. Sous cet aspect les éléments paratextuels de la
Trilogie sont exemplaires — Le Grand Cahier, La Preuve et Le
Troisieme Mensonge, ou le titre du premier roman parle de lui-méme,
et le deux autres sont des paraphrases synonymiques du « cahier »,
d’un manuscrit, qui est « la preuve » dans le deuxiéme roman et « /e
mensonge » dans le troisieme. Ce qui est écrit, est inventé¢ de par sa
nature, car la parole ne refléte pas la réalité mais la transforme. Tobias,
personnage du roman Hier, avoue: « <...> dés qu’on écrit, les pensées
se transforment, se déforment, et tout devient faux. A cause des
mots »'°. Son écriture échappe au contrdle et vit sa propre vie en
construisant le monde paralléle : « L ennui c’est que je n’écris pas ce
que je devrais écrire, j’écris n’importe quoi, des choses que personne
ne peut comprendre et que je ne comprends moi-méme. Le soir, quand
je recopie ce que j’ai écrit dans ma téte au long de la journée, je me
demande pourquoi j’ai écrit tout cela. Pour qui et pour quelle raison?
»'!. L’écriture consume, envahit, détruit: « Je suis fatigué. Hier soir,
Jj ai encore écrit en buvant de la biere. Les phrases tournent dans ma
téte. Je pense que I’écriture me tuera »'>. Ici on voit que ’écriture de
I’exil est un modéle de 1’échange compliqué, ce que Jean Rousset
appelle «1’échange entravé» et «échange interdit» [ Rousset,
1990: 32 ] : non seulement le destinataire est inaccessible ou absent et
son existence réelle est constamment mise en question, comme c’est le
cas de Claus et Lucas (La Preuve, Le Troisieme Mensonge) ou bien de
Line (Hier), mais aussi le mode de 1’énonciation, 1’écriture, se révele
inapproprié et compromettant. Pour les personnages d’Agota Kristof,
aussi bien que pour la génération entiére des exilés, 1’exil est avant
tout la catastrophe communicative et la recherche désespérée des
moyens de restitution des liens avec le monde.

La question de la sincérité, importante pour le minimalisme
kristofien, met en place une suite de stratégies narratives, dont la
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déstabilisation de I’instance narratrice qui apparait non seulement a
cause de I’alternance du « nous », « je » et « il », comme c’est le cas
dans la Trilogie, mais aussi par la réfutation conséquente des faits
relatés, la proclamation des affirmations contradictoires et le jeu de
perturbation de la cohérence sémantique de la narration. Dans La
Preuve, la présence au début du roman des détails déja connus du
lecteur crée l’illusion de la continuation de la méme histoire: on
rencontre le curé et Victor, on se souvient de Grand-Mére décédée, de
la mort tragique de Mére et de la petite sceur de Lucas. Mais pourtant
Lucas est seul a connaitre le fait de I’existence de Claus. Méme le curé
qui dans Le Grand Cahier s’adressait a tous les deux, a ce fameux
«nous », n’évoque a aucun titre le deuxieéme frére. Dans Hier la
narration se déploie a deux niveaux: extradiégétique (I’histoire d’un
immigré dans un pays étranger) et intradiégétique (I’espace de
I’écriture fantasmatique). Des le début du roman ces deux niveaux ne
sont pas nettement délimités, ils déroutent le lecteur par les références
contradictoires : « C’est comme cela que je suis mort. Bientot mon
corps se confondit avec la terre »"; « Naturellement, je ne suis pas
mort. Un promeneur m’a trouvé couché dans la boue, en pleine
forét» ; « — On ne peut pas écrire sa mort. C’est le psychiatre qui m’a
dit ca »'*. Cette progression référentielle complique la découverte des
limites du monde inventé par Sandor-Tobias, qui se réalise grace a la
démystification du mensonge fictionnel au niveau extradiégétique,
c’est-a-dire, au cours de la conversation avec le psychiatre : « Line
n’est qu'un personnage inventé. Elle n’existe pas»". Or, cette
indétermination demeure méme au niveau extradiégétique, ce qu’on
peut remarquer dans le fragment suivant: « Certainement. Je sais
qu’elle existe quelque part. J'ai toujours su que je n’étais venu au
monde que pour la rencontrer. Et elle de méme. Elle n’est venue au
monde que pour me rencontrer. Elle s appelle Line, elle est ma femme,
mon amour, ma vie. Je ne l’ai jamais vue. Yolande, je l’ai rencontrée
en achetant des chaussettes. Des noires, des grises, des chaussettes de
tennis blanches. Je ne joue pas au tennis »'°.

A propos de ce type d’énonciation on peut évoquer la notion du
«narrateur incertain », introduite par Wayne C. Booth [Booth, 1983] :
les intentions du sujet sont ambivalentes, il n’est pas slir de ce qu’il
relate, son identité est floue, car en déclarant le désir d’étre sincére et
n’écrire que de la vérité, il joue avec le lecteur en le désorientant. La
déstabilisation de I’instance narratrice, qui renvoie dans les romans
d’Agota Kristof a des figures de I’enfant, du fou et du menteur, fait
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penser a I’idée que dans la réalité fictionnelle il n’existe pas de vérité
monophonique, et a la remarque de Philippe Gasparini concernant la
mise en place de 1’identité incertaine par le miroitement du « je » et du
«il», qui témoigne d’un refus «dune écriture soi-disant neutre,
innocente, naturellement sincere et objective » et en méme temps de «
la quéte d’une objectivité supérieure » [Gasparini, 2004: 157]. Etant
mise en question d’une maniére permanente, 1’identité instable du
«je » narrant (qui est le plus souvent le « je » écrivant), empéche le
lecteur de succomber a deux types d’illusion, référentielle et
fictionnelle. Dans ’entretien avec Philippe Savary, 1’autrice souligne
I’importance de sa stratégie narrative: « J'ai voulu montrer que Le
Grand Cahier était un mensonge. Lucas n’a pas vécu chez grand-mere
avec son freve jumeau. L’embellissement, c’était refuser de décrire
cette solitude, en inventant une vie a deux, dans laquelle la réalisation
de soi était possible »'". Aussi le probléme de la sincérité dans 1’ceuvre
d’Agota Kristof est-il résolu au moyen de la double négation : la visée
pragmatique premiere de 1’acte fictionnel, celle de créer un monde
inventé, est démystifiée par la constatation de sa nature fictionnelle.
Le narrateur avouant d’une maniére explicite ou implicite que
I’histoire relatée n’est qu’un mensonge, une fabulation, est en train de
vivre le moment de la sincérité par rapport a son lecteur. Dans cette
optique, I’écriture d’Agota Kristof envisage la question de sincérité
non seulement a I’intérieur du texte fictionnel, mais aussi dans le
cadre général de I’énonciation: le sujet de 1’énonciation peut-il étre
vraiment sincére jusqu’au fond prenant en considération le fait que
son identité n’est jamais unitaire, que sa parole est conditionnée par
I’inconscient, par I’appartenance linguistique, culturelle, idéologique,
aussi bien que par I’engagement dans multiples pratiques discursives ?
Sans doute, ici il s’agit d’un probléme global de la littérature de la
deuxiéme moitié du XX° siécle, aprés la psychanalyse de Lacan et la
philosophie poststructuraliste — la découverte de 1’absence du locuteur
idéal qui serait I’unique source de ses énonciations et exercerait le
contrdle total sur son discours.

A travers les caractéristiques énonciatives et les codes narratifs,
révélés dans les textes d’Agota Kristof, on peut cerner le sujet
«exilé » de sa langue, déplacé par rapport a son langage, mais est-il
donc « réfugié » dans I’écriture ? Non sans raison on peut conclure a
ce sujet, comme Rennie Yotova, que «les personnages d’Agota
Kristof n’arrivent pas a s’ enraciner dans [’écriture, ni elle-méme, qui
reste de fait une «exilée existentielle», profondément nihiliste »
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[Yotova, 2011: 17]. Le vocabulaire de I’exil est visiblement articulé
par I’écrivaine dans ses textes, surtout dans Hier et des nouvelles
comme L’écrivain, aussi bien que le passage remarquable du
Troisieme Mensonge : « Je lui dis que la vie est d’'une inutilité totale,
elle est non-sens, aberration, souffrance infinie, l’invention d’un Non-
Dieu dont la méchanceté dépasse 1'entendement »'°. Néanmoins
Agota Kristof est loin d’étre pathétique, quand elle dit qu’il n’a pas
assez de mots dans le vocabulaire pour décrire la douleur”, car c’est
plutdt a cause de I’ironie envers la parole défaillante qu’elle fait
Klaus, son personnage, reprendre presque mot a mot une citation
d’Amras de Thomas Bernhard, dont elle apprécie I’humour noir, et
dont I’ceuvre est une source d’inspiration pour elle. La maniére dont
Agota Kristof effectue le travail sur la langue dans le contexte de
I’exil renvoie aux procédés de la réflexion et de la prise de distance
dans la situation d’entre-deux-langues, aux régimes de la coexistence
ou bien ceux de I’opposition. Muriel Zeender Berset applique au
champ de la littérature romande certains concepts de la critique
francophone qu’elle considére comme pertinents, surtout ceux de
surconscience linguistique, d’hétérolinguisme et de normalisation, les
notions ¢laborées respectivement par Lise Gauvin, Rainier Grutman et
Frangois Ricard [Zeender Berset, 2010: 41]. Elle met en valeur
I’importance de 1’expérience hétérolingue qui offre une approche du
monde plus complexe et plus variée, ouvre des voies multiples
«d’acces au sens » [Zeender Berset, 2010: 16] et permet de vivre la
mise en distance par rapport a la langue, composante nécessaire de
tout proces de la création littéraire, d’'une maniere plus directe, ce qui
n’est pas toujours accessible pour un écrivain « monolingue ».
Premiérement, en transformant le francais normatif en une sorte de
la langue de base, avec la syntaxe répétitive, le rythme implacable de
la fabrique d’horlogerie et le vocabulaire extrémement simplifié, mis
au degré zéro de I’expression connotative, Agota Kristof réussit a
créer une autre langue a l'intérieur de la langue francaise, I’acte dont
Rennie Yotova remarque 1I’importance, et qui fait de la littérature un
« contre-pouvoir » [Yotova, 2011: 41]. D’autre part, [’écriture
minimaliste d’ Agota Kristof dans sa résistance au pouvoir de la langue
n’est pas la surface lisse et homogene: des contradictions, des blancs,
le silence, les citations indirectes (voir la citation susmentionnée de
Bernhard) insérées dans le cadre ironique et tragique a la fois, la
présence de l’onirique, les traces de la langue maternelle dans le
discours lyrique (fragments des poémes) font preuve d’une optique
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profondément hétéroglosse. Rennie Yotova repére le grotesque de
I’écriture d’Agota Kristof qui résulte du mélange des genres et de
I’humour noir, « la présence simultanée de ce qui fait rire et de ce qui
est incompatible avec le rire» [Yotova,2011:45]. L écriture
minimaliste, semble-t-il, est susceptible de travailler I’hétérogénéité
avec une sorte de logique binaire, qui, comme le remarque Jacques
Poirier, oppose la transparence de I’écriture blanche a 1’excessivité
baroque de « 1’écriture noire » [Poirier, 2009: 337].

En ce qui concerne la « normalisation » (terme étymologiquement
un peu ambigu, parce qu’il s’agit plutét de la transgression), dans
I’exemple du monde littéraire suisse romand, on observe le
mouvement vers 1’extérieur, 1’abandon de la « logique des blocs »:
« Reflétant les changements opérés a [’échelle de la planéte, le monde
littéraire romand revoit ['angle sous lequel il interrogeait sa
production littéraire. En se libérant de [’emprise essentialiste, il se
dégage d’une problématique strictement identitaire. Normalisée, sa
littérature s’ ouvre plus sereinement aux questions de langue, en osant
«enfreindre » le bon frangais » [Zeender Berset, 2010: 42]. Cet
¢loignement de [D’essentialisme langagier et identitaire est
particuliérement important dans la littérature de la migration, qui est
devenue aujourd’hui une « cinquiéme littérature de Suisse ». Dans ce
cadre-1a, il est a noter une image fantasmatique de la frontiere en tant
que désir permanent de franchir I’infranchissable — non seulement en
termes d’espace, ou I’exil devient un exercice cruel mais inévitable,
comme c’est le cas de Claus et Lucas, mais aussi dans les termes de
I’expérience hétérolingue: malgré la distance par rapport au frangais,
Agota Kristof, « une passionnée du dictionnaire », 1’accepte en tant
que « défi d’une analphabéte »*.

L’écriture minimaliste et 1’écriture blanche sont-elles vraiment des
concepts synonymiques ? Certains textes critiques prouvent qu’il
existe un décalage entre ces deux termes, surtout du point de vue de la
présence du sujet et du degré de son engagement. Pierre Ballans tend a
redéfinir le concept barthien de 1’écriture blanche en le traitant dans le
contexte de la destruction du sens. Il s’agit de « [’écriture qui
déshumanise, produisant un texte qui fixe sur le support matériel une
parole « performative », faisant acte, sur le modele de [’écrit
administratif, juridique, comptable, ou chaque mot « compte »,
dépourvu d’ambiguité, et instaure une loi ou une pression s’ exercant
sur des individus abstraits et anonymes » [Ballans, 2007: 5]. 11 met
I’accent sur I’interprétation du degré zéro de I’écriture, qui est, selon
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Barthes, la derniére étape du développement de I’écriture, en tant que
« mort de I’écriture » dans le contexte de la mort du sujet, postulée par
I’idéologie postmoderniste : « Ainsi, celui qui écrit de cette écriture
blanche, impersonnelle, tend a une écriture de formulation
mathématique, donc sans auteur: le sujet disparait pour n’étre plus
que le scribe qui rend compte » [Ballans, 2007: 20]. 1l s’agit de
I’écriture qui devient la source du pouvoir: c’est une trace
« minérale », gravée sur la pierre, qui « engage le scripteur de fagon
irréversible » [Ballans, 2007: 11], en manifestant par cette présence de
I’ Autre sa force matérialisée. La loi ou le code gravés sur les tables en
pierre transmettent la vérité du transcendant a I’empirique, la
localisent dans une chose. Bien siir, la perspective dans laquelle Pierre
Ballans traite I’écriture blanche, — il s’agit de I’écriture de violence,
« détournée de sa fonction de I’adresse a I’autre », qui « présentifie »
le sujet en tant qu’objet, une chose, en fétichisant 1’acte de 1’écriture, —
renvoie a I’autre type de discours de I’extréme et du pervers, comme
I’ceuvre de Sade.

De méme, le modéle de cette « écriture perverse » peut étre
applicable aux textes kristofiens. En effet, le style du « Grand
Cabhier » est parfois trés proche du « style code civil », prenant en
considération le soin de 1’impassibilité pratiqué par les jumeaux. Dans
la conversation avec le libraire, ils utilisent les expressions trop
formelles, ce qui distingue leur langue de celle des enfants dits
normaux. Leur style officiel exagéré (« Nous sommes disposés a
effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces objets »*') —
acquiert une valeur pragmatique, car c’est en détournant la langue
«normale » que les jumeaux obtiennent du papier et des crayons
qu’ils ne peuvent pas acheter. La présence du discours officiel se
manifeste également dans la composition de La Preuve, ou le journal
peut obtenir le statut juridique de la preuve jointe au « dossier » avec
le proces-verbal des autorités au sujet du rapatriement de Claus.
L’aspect minéral de 1’écriture blanche, gravée, cristallisée, ossifice,
répétitive, ce que Roland Barthes appelle « un réseau de formes
durcies » [Barthes, 1972: 57], se réalise dans 1’espace romanesque
d’Agota Kristof dans tout un réseau sémantique des ossements, des
restes, du tombeau exhumé. Dans Le Grand Cahier, le pére des
jumeaux exhume les corps de sa femme tuée par un obus et de son
bébé, et les gargons les nettoient pour les garder soigneusement dans
le galetas. Dans La Preuve, Mathias les transporte dans sa chambre, et
aprées son suicide, Lucas conservera de la méme maniére le corps d’un
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malheureux garcon. A part le désir de conserver le « résidu sec » du
corps humain en tant que preuve de son existence, le squelette est lié a
la métaphore macabre de la vérité cachée sous la chair, a la
connaissance du principe transcendant, qui se découvre a travers la
mort du corps. C’est de cette maniére-la que 1’écriture minimaliste
cherche a découvrir la vérité, en disséquant la langue jusqu’aux « os ».
La sémantique de la pétrification par rapport au présent atemporel de
la Trilogie est également notée par Emanuela Cavicchi, qui fait
I’analogie de la sculpture: « Comme les Prisonniers de Michel-Ange,
encastrés dans le bloc inerte de marbre, la parole d’Agota Kristof,
apparemment sterilisée, se manifeste comme un cri tendu, profond et
primordial, qui sort de la bouche de ceux qui sont entendus apres
avoir été réduit a une longue période de silence, comme la femme
mutilée de La clé de I’ascenseur, sa piece » [Cavicchi, 2009: 179]. La
langue dépouillée structure le corps, en exigeant de lui la méme
compacité : cécité, surdité, mutisme, silence, anorexie, insomnie
deviennent les qualités inévitables pour survivre que les personnages
kristofiens acquicérent par la transgression des normes corporelles,
I’ascese de la langue correspondant a I’ascése du corps.

Au sujet de la coexistence de deux concepts de 1’écriture, il est
donc & noter que, premicrement, Roland Barthes souligne que
I’écriture blanche est loin de 1’impassibilité : « La nouvelle écriture
neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans
participer a aucun d’eux; elle est faite précisement de leur absence;
mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun
secret; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible; c’est
plutot une écriture innocente. 1l s’agit de dépasser ici la Littérature en
se confiant a une sorte de langue basique, également éloignée des
langages vivants et du langage littéraire proprement dit»
[Barthes, 1972: 56]. Dans le contexte de 1’exil, surtout en évoquant le
cas du « roman lazaréen », I’écriture blanche ne peut pas étre réduite a
I’écriture totalitaire, au contraire, elle exemplifie la violence, la retrace
dans la mesure ou elle ose en parler. L’écriture d’Agota Kristof fait
face non seulement au totalitaire dans sa dimension historique, mais
aussi a la microphysique du pouvoir, s’il est admissible de recourir ici
a un terme foucaldien, en la transcrivant par le corps, I’espace et la
langue. Comme le terme de « I’écriture minimaliste » implique un acte
de choix, d’engagement — plut6t éthique ou politique qu’émotionnel,
nous préférons celui-ci a la notion de I’écriture blanche, désignant a
notre avis une rangée plus vaste des pratiques.
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L’interprétation plus complexe de la poétique minimaliste d’Agota
Kristof doit prendre en considération 1’ensemble des codes narratifs,
génériques, sémantiques, dont 1’étude dépasserait le sujet de notre
exposé. Dans le contexte de 1’exil il faut préter attention a certains
¢léments de 1’organisation du texte chez Kristof, tels que la répétition,
stratégie importante de 1’esthétique minimaliste dans le domaine des
arts visuels. A part la clarté de la syntaxe répétitive, il s’agit des
figures de I’imaginaire: [Dautrice construit du méme tissu
mythologique tous ses textes, traversés par les situations
obsessionnelles, délirantes, qui se répétent dans de nombreuses
variations: franchissement de la frontiére, dissociation de la famille,
fratrie, inceste, viol, suicide. Les relations subversives et
contradictoires entre la langue maternelle et la langue étrangere se
reflétent dans les relations familiales fantasmatiques, et c’est plutot la
figure de la mére qui pose des questions. De toute évidence, la
problématique du maternel chez Agota Kristof est largement évoquée
presque dans toutes les études consacrées a son ceuvre. Rennie Yotova
parle d’une liaison avec la langue maternelle, qui persiste lorsque le
frangais devient la langue de I’expression littéraire, car abandonner la
langue maternelle s’apparenterait, d’aprés 1’expression de Julia
Kristeva, a un matricide [Yotova, 2011: 91]. La correspondance entre
I’essentialisme langagier et les relations de parenté dans le destin de
chacun des jumeaux est envisagée par Noé€l Cordonnier: celui qui
reste, devient le grand poéte, mais tout au long de sa vie il est dominé
par sa mere autoritaire ; I’autre, quittant le pays, est condamné a la
douleur de la séparation, mais en méme temps il retrouve une nouvelle
langue et un nouveau mode d’écriture, et c’est lui qui est capable de
raconter [’histoire dans sa complexité, d’inscrire son expérience
subjective dans la forme romanesque. Le résultat de I’exil de la langue
maternelle, gagné au prix de la solitude et de I’aliénation, est donc la
maturité de I’écriture, le processus interminable de devenir-écrivain.
C’est la victoire paradoxale qu’obtient Victor (pronom bien évocateur)
dans La Preuve : apres avoir tué sa sceur dominatrice (qui remplagait
pour lui la meére), il devient libre d’écrire, bien que ce soit 1’écriture
dans les murs de la prison. La tension entre la langue et 1’écriture qui
se révele dans le conflit avec la figure de la meére et noue I’intrigue
dans beaucoup de textes kristofiens, fait penser également a la
répulsion de la langue maternelle a la base de la création littéraire dont
parle Deleuze dans Critique et clinique : « Pour écrire, peut-étre faut-il
que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle facon qu’une
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création syntaxique y trace une sorte de langue étrangere, et que le
langage tout entier révéle son dehors, au-dela de toute syntaxe »
[Deleuze, 1993: 16].

Le féminin, qui est I’objet du refoulement dans les textes de Kristof
encore au plus haut point que le maternel, Iui aussi est construit dans
I’espace de I’exil. Dans les interviews Agota Kristof met constamment
a distance son écriture par rapport a I’identité féminine, tandis que
dans son ceuvre la majorité de narrateurs sont masculins. L’écrivaine
n’a pas pu achever Agla¢ dans les champs, le seul roman qui devrait
raconter 1’histoire profondément autobiographique d’une petite fille,
amoureuse de I’ami de son pére, le pasteur du village. Et ce n’est pas
le décés qui a arrété son travail, mais « un blocage » qui lui a fait
réécrire la méme scéne plusieurs fois sans avancer’. Valérie
Petitpierre dans son travail critique considérable D’un exil [I’autre
décele parmi tous les modes de ’exil kristofien cet exil du féminin : «
Agota Kristof aurait par conséquent fait de la situation d’exilée un
principe d’écriture. Exilée de son pays, exilée de sa langue
maternelle, exilée de son sexe (elle s’est transformée en gar¢on pour
écrire), elle s’exilerait encore de ses textes » [Petitpierre, 2000: 11].
Ce qui frappe surtout dans la personnalit¢ de Kristof, c’est la
puissance de 1’écriture et de la réflexion d’une femme qui a connu
I’expérience de la marginalisation, qui n’a pas pu faire ses études
académiques de la méme maniére que son premier mari. Lui,
professeur d’histoire, il avait la bourse pour les études, et sa jeune
femme était obligée de travailler a une fabrique d’horlogerie, de
s’occuper des enfants et du ménage. Pour Agota Kristof I’entrée en
littérature s’est réalisée en dépit de toutes ces contraintes et de toutes
les possibilités non réalisées : « J’ai vraiment tout laissé tomber pour
me consacrer a l’écriture. Il n’y a que ¢a qui m’intéressait. Quand je
me suis mariée en Hongrie, j aurais dii aller en faculté. Quand je suis
arrivée en Suisse, j'aurais dii exiger de mon mari que je fasse des
études, et non lui »*. Lorsqu’elle évite de parler de soi-méme en tant
que femme dans ses romans, dans le récit autobiographique
L’Analphabete Agota Kristof décrit avec son propre exemple 1’image
de la femme immigrée en marge de I’activité sociale, et le source de
cette marginalisation est I’idéologie quotidienne de 1’exclusion de
I’autre: « Mon amie est ennuyée. Elle ne peut pas me raconter
[’histoire impressionnante des femmes étrangeres vues a la télévision.
Elle a si bien oublié mon passé qu’elle ne peut imaginer que j’aie
appartenu a cette race de femmes qui ne savent pas la langue du pays,
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qui travaillent en usine et qui s ’occupent de leur famille le soir »**.
Tijana Mileti¢ indique que 1’exclusion de la figure maternelle se
trouve dans le méme contexte que 1’effacement du féminin: toutes les
relations profondes s’installent uniquement entre les hommes, tandis
que la présence d’une femme implique le conflit et la destruction des
liens, tous les narrateurs et les personnages principaux sont masculins
[Miletic, 2008: 259]. Une des interprétations de ce phénomene,
proposées par Tijana Miletié, est la prise de la distance nécessaire pour
écrire en langue étrangere. Il semble que le refoulement du féminin est
causé par le dédoublement de 1’exil, par le désir d’échapper a une
double situation de marginalisation en tant qu’immigrée et en tant que
femme. Et son écriture, « le défi de 1’analphabete », n’est-il pas
seulement le désir de conquérir « une langue ennemie », mais aussi le
désir de sortir de la situation de la double contrainte ? La situation
ambivalente d’une femme immigrée, coincé entre le travail et le
ménage, ou |’écriture devient une revanche : « Une revanche sur ma
triste vie de ménagere et d’ouvriere. Professionnellement, je n’ai rien
réussi »”.

La création de sa propre langue étrangere au second degré a
I’intérieur du frangais, langue du pays d’accueil, et de sa propre
stratégie textuelle chez Agota Kristof implique [’existence de la
logique disjonctive avec laquelle se construit la catégorie de 1’altérité.
L’hétéroglossie kristofienne consiste plutdt en disjonction OU/OU
qu’en conjonction ET/ET : la langue ennemie est en train de tuer la
langue maternelle, et les deux ne peuvent pas coexister paisiblement
dans le seul champ. De la méme maniere, Agota Kristof met en valeur
la rupture entre 1’éthique et 1’identité, elle les disjoint: les « porteurs »
de la langue ennemie, comme 1’officier étranger ou Grand-Mere dans
le Grand Cahier, ne sont pas forcément des ennemis, au contraire, le
nazi homosexuel masochiste et la vieille « sorciere » cruelle et avide
s’avérent incomparablement plus humains que la gentille servante,
leur impératif éthique et le respect envers 1’autre se placent au-dela
des stéréotypes identitaires. C’est ici qu’on peut poser la question sur
I’engagement de I’écriture minimaliste d’Agota Kristof, en évoquant
le méme essai de Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, ou il fait le
point sur I’éthique de 1’écriture, y compris de [’écriture blanche :
« Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’'un
ton, d’un éthos, si [’on veut, et c’est ici précisément que [’écrivain
s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage »
[Barthes, 1972: 14]. Agota Kristof explique clairement son choix ainsi
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que sa vision de I’éthos de la littérature : « Pour moi, la littérature
reste un temoin. Un point c’est tout. En Hongrie, on a vu le résultat
lorsque les écrivains s’engageaient pour une cause. Un livre, c’est
chaque fois une vie differente, c’est un voyage. En Suisse, on me lit
beaucoup dans les écoles. Les enfants n’ont pas connu la guerre, et
par mes livres, ils découvrent qu’il existe d’autres vies que celles
protégées qu’ils connaissent »*°.

Slavoj Zizek dans son travail La monstruosité du Christ: paradoxe
ou dialectique ? (2009) traite Le Grand Cahier comme « la meilleure
représentation littéraire » de 1’impératif éthique [Zizek, 2009: 301]. 11
définit 1’éthique comme la naiveté réflexive, en I’opposant a la
moralité par analogie de 1’opposition schillerienne du naif et du
sentimental. Dans cette optique la moralité est sentimentale parce
qu’elle implique le désir de paraitre « bien » aux yeux des autres, en
revanche, 1’éthique est naive, parce qu’elle est déterminée par la
nécessité et non par le désir subjectif de « faire du bien ». Les
jumeaux qui tuent, espionnent, mentent, font du chantage par
nécessité, sont au-dela du bien et du mal, et ces actions font preuve
d’une « pure naiveté éthique ». A la compassion pour autrui, a I’amour
empathique s’oppose 1’action pratique comme la réponse aux besoins
de l’autre, ’amalgame de la nécessité radicale et de la violence.
Eventuellement, la naiveté éthique des personnages d’Agota Kristof
révele la nature transgressive de 1’écriture, comme dans I’exemple de
Victor, évoqué ci-dessous, qui ne retrouve la possibilit¢ de 1’écrire
qu’apres le meurtre de sa sceur. Néanmoins le projet éthique élaboré
dans Le Grand Cahier est déconstruit par les deux autres romans de la
Trilogie. Il s’agit particuli¢rement de Mathias, qui se suicide dans La
Preuve. La solitude et la différence physique qui marque son corps
rendent sa vie absurde dans le monde de la distance réflexive. La
perfection du corps de Lucas, la personne la plus proche pour Mathias,
et son impassibilité surhumaine, dégofitent le gar¢on et le poussent a
bout.

Ainsi se pose la question: la distance et la négation dans 1’écriture
d’Agota Kristof, sont-ils vraiment du nihilisme ? En premier lieu, bien
que ce soit la force de témoignage qui importe pour 1’écrivaine dans la
littérature, ses textes ne peuvent pas é&tre réduits au genre de
témoignage a cause de leur polyphonie générique, et surtout a cause
de la distance par rapport a la situation de victime, donc 1’ascése de
I’écriture dénotative chez Kristof est plutot le moyen d’éviter le
discours de la victimisation et toute sorte de mi¢vrerie émotionnelle
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qui peut s’y joindre. De plus, le refus et le silence peuvent étre des
instruments d’engagement, comme, par exemple, c’est le cas dans
L’Analphabeéte, ou Agota Kristof parle d’un « sabotage intellectuel
national », d’« une résistance passive naturelle, non concertée, allant
de soi »' du coté des éléves et des enseignants par rapport a
I’enseignement forcé du russe a 1’école. Malgré toute ’impassibilité
que D’écriture peut assumer, il est quand méme difficile d’imaginer
I’acte de 1’écriture qui serait purement nihiliste, parce que, comme 1’a
bien dit Jean-Marie Schaeffer, « La création d’un texte implique déja
des choix : il n’existe pas de texte nu, ni de degré zéro de l’écriture »
[Schaeffer, 1989: 185]. Rennie Yotova, bien qu’elle semble opposer
d’une certaine maniére 1’écriture blanche et I’écriture engagée, met en
valeur, a notre avis, ’intention principale de I’écriture kristofienne :
«Le choix d’écrire dans la langue ennemie devient une forme de
résistance a la destruction d’une « essence» originaire »
[Yotova, 2011: 94]. A ce point-ld il ne reste qu’a ajouter une
remarque : comme Agota Kristof a o0sé lancer son «défi de
I’analphabéte » malgré tout, dans le contexte de cette résistance il ne
s’agit pas d’un élan purement nostalgique, mais plutét de la
reconstruction du sens, de la conquéte d’un nouveau territoire, celui de
la langue frangaise, et a travers celle derniére — de la littérature.
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