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Résumé : Dans l’écriture d’Agota Kristof le dispositif minimaliste semble 
surgir au même temps qu’un certain code normatif qu’on doit accepter à 
cause du déplacement vers l’espace langagier et culturel étranger. « Le défi 
de l’analphabète », comme Kristof appelle elle-même son écriture, est lancé 
au pouvoir imminent de la langue d’accueil, le français, qui est marqué par 
les siècles de souci de la langue et du style. Dans le contexte de l’exil, 
l’écriture minimaliste devient la critique de la conception essentialiste de la 
langue et de la littérature, déterminées par l’identité nationale. La présente 
communication tend à développer une réflexion sur les modes à travers 
lesquels dans les romans et les récits d’Agota Kristof l’écriture minimaliste 
fait face à la discontinuité du sujet et au pouvoir de la langue, aussi bien 
qu’élucider l’aspect éthique de l’écriture en tant que réalisation d’une 
intention, d’un choix qui résulte de la situation d’ambivalence langagière.  
Mots-clés : Agota Kristof, écriture minimaliste, écriture blanche, pouvoir de 
la langue, éthique de l’écriture, dialectique négative. 

 
 
 

Dans l’univers romanesque d’Agota Kristof il 
existe une expression qui, tout en étant inscrite dans le cadre 
historique et biographique et en ce sens légitime, s’avère même plus 
troublante que la cruauté des labyrinthes vertigineux de sa narration. Il 
s’agit de la fameuse « langue ennemie », dénomination à laquelle 
l’autrice a recours pour designer la langue étrangère, et surtout le 
français. La première occurrence de ces mots est repérée dans le récit 
autobiographique « L’Analphabète », exactement dans le chapitre 
quasiment homonyme où surgit l’opposition langue maternelle-langue 
ennemie1. De même, cet affrontement est reflété dans la mappemonde 
langagière du Grand Cahier: la première langue étrangère apprise par 
les jumeaux est littéralement la langue ennemie, celle de l’officier 
allemand, aussi bien que la langue de Grand-Mère, qu’elle ne parle 
qu’en buvant toute seule dans sa chambre. L’allemand, langue de 
l’occupation, le russe, langue du régime totalitaire, pénètrent l’espace 
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unique et clos de la langue maternelle, mais le français 
paradoxalement devient l’adversaire plus menaçant, car il « est en 
train de tuer ma langue maternelle », avoue Kristof, qui doit 
« affronter », lutter pour « conquérir cette langue »2. Cependant la 
radicalité binaire de l’opposition langue maternelle-langue ennemie 
est brouillée par l’existence du tiers – « langue inventée », une sorte de 
langue secrète que les enfants, Agota et son frère Yano, ne parlaient 
qu’entre eux, et qu’ils imaginaient également être la langue des 
Tziganes. Ces derniers l’utilisaient, selon les enfants, « parce que dans 
le bistrot du village ils avaient des verres marqués, des verres rien que 
pour eux, car personne ne voulait boire dans un verre dans lequel le 
Tzigane a bu »3. Évidemment cette « langue inventée », acte personnel 
et même collectif de la résistance à la discrimination, à la contrainte 
d’être « marqué », est par excellence la langue de l’exil. La rupture au 
niveau de la langue se représente, semble-t-il, à travers l’ensemble des 
codes qui marquent profondément l’écriture kristofienne, en creusant 
l’idéologie de la langue et de l’identité.  

L’œuvre d’Agota Kristof, écrivaine d’origine hongroise, émigrée 
en Suisse en 1956, s’inscrit à part entière dans l’espace de la littérature 
européenne et mondiale, étant comparable, sans exagérer, avec celui 
des figures majeures du procès littéraire européen telles que, par 
exemple, Kafka, Camus ou bien Beckett, auteur de référence pour 
l’écriture dite minimaliste, ou les autres écrivains plutôt 
contemporains qui abordent les questions de la langue, de l’exil, du 
sujet discontinu, de l’altérité. L’œuvre d’Agota Kristof est engagée en 
premier lieu dans le contexte de la littérature du déracinement – la 
génération des écrivains transfuges de la deuxième moitié du XXe 
siècle. Nombre d’auteurs – Valérie Petitpierre, Rennie Yotova, Noël 
Cordonnier, Tijana Miletič, Silvia Audo Gianotti, Marie Noëlle 
Riboni-Edme – interrogent l’identité versatile qui paraît sur la 
frontière langagière et culturelle en associant l’écriture kristofienne 
avec le discours de l’exil à formes multiples. La phénoménologie de 
l’exil chez Kristof se révèle de toute évidence dans le travail avec la 
langue dont le résultat est l’écriture extrêmement sobre et dépouillée, 
qu’on peut non sans raison nommer minimaliste. Cherchant à éviter 
l’approche trop généralisatrice, surtout par rapport aux écrivains 
contemporains, nous appelons minimaliste l’écriture d’un tel ou tel 
auteur dès lors que dans sa profondeur le minimalisme existe en 
manière du principe plus au moins articulé. L’attention au 
minimalisme considéré dans l’ensemble des pratiques textuelles et des 
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tendances littéraires chez plusieurs auteurs nous paraît pertinente du 
point de vue des études des formes narratives dans le roman 
contemporain. Notamment il s’agit du phénomène de l’écriture 
blanche, évoqué par R. Barthes dans son essai Le Degré zéro de 
l’écriture (1953) et actualisé dans différents contextes critiques 
pendant ces dernières décennies – dès auteurs de l’édition de Minuit à 
ce que l’on appelle « le minimalisme positif » de Philippe Delerm et 
Christian Bobin. Du fait que la notion du minimalisme dans la 
littérature de la fin ХХe – début ХХІe siècles surgit au croisement de 
l’art visuel, de la musique et de la littérature, l’étude de l’identité 
textuelle dans l’écriture minimaliste est impossible sans prendre en 
considération l’aspect intermédial ce qui prévoit la polyvalence des 
formes et structures minimalistes. De l’autre côté, l’écriture 
minimaliste comme toute autre écriture tend à problématiser les 
catégories de forme et de la structure, en les traitant avant tout du 
point de vue de leur caractère non linéaire, non hiérarchique, inachevé. 
Ainsi dans notre recherche sur la construction de l’identité textuelle 
dans l’écriture d’Agota Kristof nous avons recours à des aspects 
différents de l’écriture minimaliste: les modalités de l’énonciation, 
l’organisation de l’espace textuel, l’identification générique et la 
structuration sémantique.  

Il est donc justifié de parler de l’écriture minimaliste chez Agota 
Kristof en tant que principe car avant tout cette conception est 
déclarée à travers ses textes, notamment dans le passage bien connu 
du Grand Cahier. Le commentaire du narrateur homodiégétique dans 
ce roman « des jumeaux qui sont en train d’écrire leur journal intime  
» montre que la vérité et la fidélité aux faits sont l’intention première 
de l’énonciation minimaliste : « Nous devons décrire ce qui est, ce que 
nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons »4, « les mots 
qui définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux éviter 
leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains 
et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits »5. 
Pratiquée déjà à partir des premières expériences littéraires, les pièces 
pour radio et théâtre, l’écriture dénotative d’Agota Kristof est vouée à 
la dialectique négative de l’auto-réfutation que certains 
commentateurs de son œuvre considèrent comme nihiliste. En rapport 
de ce malaise langagier l’un des fragments du métatexte les plus 
éloquents est la nouvelle L’écrivain du recueil C’est égal. Le 
personnage se retire du monde pour écrire « l’œuvre de sa vie  »6. Il se 
croit être un grand écrivain, pourtant il n’a encore rien écrit; de vains 
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efforts pour retrouver un sujet « assez grand », la solitude, le silence et 
le vide irréparables le mènent à l’état d’un profond désespoir jusqu’à 
ce qu’il s’exclame: « J’écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire ». Mais 
son alter ego ironique lui répond : « D’accord, fiston. Tout, mais pas 
plus, hein? »7. Ici ce « tout, mais pas plus », où la puissance 
existentielle de l’acte de l’écriture fait face à la précarité de la parole, 
rappelle une paraphrase de « less is more », « moins, c’est plus », le 
slogan universel du minimalisme. Le discours littéraire d’Agota 
Kristof, étant loin de toute conceptualisation exagérée, est quand 
même marqué par la réflexion profonde et sublime sur les rapports 
entre la parole et le sens, et l’intention minimaliste semble y être un 
mode de ce questionnement.  

La langue, le mot idéologiquement marqué pour Kristof, est la 
localisation apparente de la frontière que le mouvement de l’écriture 
tente de franchir. Dans le monde où existent la langue maternelle et les 
langues ennemies, l’écriture est la marche interminable destinée à 
surmonter l’aphasie, « l’analphabétisme » temporaire dû à la tyrannie 
symbolique de la langue du pays d’accueil. Ainsi les textes d’Agota 
Kristof mettent-ils en valeur l’opposition entre la langue et l’écriture, 
de la même manière que Roland Barthes le fait dans l’essai Le Degré 
zéro de l’écriture: « L’écrivain n’y puise rien, à la lettre: la langue est 
plutôt pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-
être une surnature du langage: elle est l’aire d’une action, la 
définition et l’attente d’un possible. Elle n’est pas le lieu d’un 
engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété 
indivise des hommes et non pas des écrivains; elle reste en dehors du 
rituel des Lettres; c’est un objet social par définition, non par 
élection » [ Barthes, 1972: 12 ]. D’autres paroles de l’écrivaine 
résonnent en écho: « Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été 
imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances  »8. L’écriture 
pour Agota Kristof est un paradoxe, une sorte de double contrainte: 
elle l’assume d’abord comme la nécessité, comme un engagement qui 
est, selon l’observation d’Emanuela Cavicchi, « la question de vie ou 
de mort » [ Cavicchi, 2009: 177 ], mais en même temps c’est un 
mouvement suicidaire, « mortifère », comme le caractérise Rennie 
Yotova [ Yotova, 2011: 62 ], « un douloureux processus 
d’anéantissement » [ Yotova, 2011: 10 ]. Dans l’un des entretiens 
l’écrivaine explique sa situation de l’écriture très sincèrement: 
« L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore 
plus d’écrire ce livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque 
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suicidaire. Écrire, c’est la chose la plus difficile au monde. Et 
pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle me 
rend malade »9. Encore ici on trace les liens avec la pensée barthienne, 
qui est, semble-t-il, le commentaire universel pour l’expérience 
littéraire d’Agota Kristof: « Aussi l’écriture est-elle une réalité 
ambiguë: d’une part, elle naît incontestablement d’une confrontation 
de l’écrivain et de sa société; d’autre part, de cette finalité sociale, 
elle renvoie l’écrivain, par une sorte de transfert tragique, aux 
sources instrumentales de sa création  » [ Barthes, 1972: 16 ].  

L’écriture blanche, qui, selon Barthes, est l’écriture neutre, libérée 
d’« un ordre marqué du langage » [ Barthes, 1972: 55 ], est 
étroitement liée au discours de l’exil. Il s’agit non seulement de 
l’aliénation, du déracinement et de l’isolement, d’inévitables 
compagnons de l’exilé, qui peuvent éventuellement s’inscrire dans des 
formes de l’économie langagière, mais aussi des expériences 
traumatiques extrêmes, de l’écriture dite des limites, car l’exil le plus 
souvent est le résultat des catastrophes politiques et économiques, – et 
l’œuvre d’Agota Kristof en est un remarquable témoignage, – face 
auxquelles la littérature dans le XXe siècle a subi beaucoup de 
transformations. Jean Cayrol, mentionné dans l’essai de Barthes parmi 
les auteurs de l’écriture blanche, introduit au début des années 50 la 
notion du « roman lazaréen », c’est-à-dire, le roman sur les camps de 
concentration, où le narrateur est associé à l’image de Lazare, 
personnage symbolique pour la littérature de l’après-guerre, l’être 
humain qui a passé par la mort, y compris celle de l’humanisme 
même, et qui en est revenu pour témoigner. Marie-Laure Basuyaux 
cerne le fonctionnement des procédés stylistiques de l’écriture 
concentrationnaire de Cayrol où force est de constater une affinité 
frappante avec l’écriture minimaliste d’Agota Kristof: l’utilisation du 
présent itératif [ Basuyaux, 2009: 86 ], comme dans certains passages 
du Grand Cahier, par exemple, « Les travaux »; la syntaxe coupée et 
l’utilisation des pronoms anaphoriques, l’alternance des voix 
narratives, et surtout l’écart et l’étrangeté du sujet narrant. Cayrol 
introduit la notion de l’écriture « alittéraire », qui, pour des raisons 
éthiques, se met à l’écart de la préciosité stylistique des belles lettres, 
et le fait qu’il opère cette transformation à l’intérieur de la langue 
maternelle, qu’il parle d’un « style concentrationnaire » [ Basuyaux, 
2009: 92 ] et non du contenu, lui-même ayant survécu à la déportation, 
le rend encore plus proche de l’écriture d’Agota Kristof où l’exil est 
expérience ontologique et non seulement cartographique.  
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À quel objet de critique l’écriture minimaliste fait-elle donc appel: 
à la conception essentialiste de la langue, au sujet cartésien, au 
pouvoir de la langue ou bien à l’utopie de la littérature nationale ? 
Noël Cordonnier propose deux modèles de réception de la Trilogie 
selon les rapports avec la langue et la culture française. D’un part, la 
lecture peut se déployer dans la perspective essentialiste, selon 
laquelle l’écriture minimaliste d’Agota Kristof, dégagée du registre 
affectif, est la découverte de la « nature  » cartésienne du français, 
langue de la clarté, de la raison et de la philosophie 
[ Cordonnier, 2001: 95 ]. D’autre part, la langue de la Trilogie est 
détachée du contexte littéraire français et fonctionne 
exceptionnellement en tant que moyen de communication neutre. De 
ce point de vue, la non-identification des langues chez Kristof 
témoigne de la nature traumatisante de liaison langue-identité, pour 
laquelle l’Europe continue à payer un prix trop cher à cause de ses 
fantasmes impérialistes exagérés [ Cordonnier, 2001: 98 ]. Jean-
Marc Moura décrit la situation de l’énonciation dans les littératures 
francophones à travers les phénomènes de la périphérie et de la 
coexistence. Bien qu’il évoque dans son étude en premier lieu le 
contexte postcolonial et les écrivains non européens au sein de la 
littérature européenne, les pratiques y mentionnées retrouvent sa 
pertinence dans le cadre plus vaste de toute situation de l’écriture entre 
les langues. Si la périphérie signifie la rupture entre l’énonciation 
même et l’espace où elle se déploie, la coexistence linguistique et 
littéraire engendre des mondes symboliques fonctionnant en tant que 
systèmes de « légitimation » de la réalité sociale qui exerce l’influence 
cognitive et normative sur le sujet écrivant. L’univers symbolique se 
présente comme « matrice de toutes les significations » 
[ Moura, 1999: 51 ], qui accumule les connaissances nécessaires et 
définit les critères des pratiques sociales et de ses participants. Par 
conséquent, la situation de coexistence dans les littératures 
francophones prévoit la légitimation de la norme de l’espace d’accueil 
en même temps que l’autolégitimation de son identité par rapport à 
cette norme. De différentes formes de l’interaction entre les mondes 
symboliques dans l’espace idéologique commun – de la confrontation 
acharnée au compromis et l’entente – créent à travers l’hybridation 
littéraire une nouvelle réalité, du fait que « L’œuvre littéraire cherche 
précisément à rendre une cohérence au monde, à travailler, du cœur 
de cet éclatement et de cette insécurité, à une unité symbolique » 
[ Moura, 1999: 55 ]. De toute évidence on peut affirmer que l’écriture 
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minimaliste d’Agota Kristof est une forme de l’autolégitimation face 
au conflit des mondes symboliques langagiers et de la tentation de 
mettre en évidence l’identité incertaine de l’exilée, mais s’agit-il 
vraiment de la restitution de l’ordre symbolique identitaire ? 

L’écriture est un moyen dominant de l’énonciation du narrateur 
chez Agota Kristof, notamment dans la Trilogie et Hier, et en tant 
qu’acte énonciatif elle est marquée par le désir de sincérité. Les 
jumeaux ressentent le besoin d’« écrire la vérité », tandis que ce qu’ils 
disent est très souvent loin de la vérité. Les marques de la fiction dans 
les textes de Kristof renvoient d’une façon ou d’une autre à l’écriture, 
au seul fait de l’écrit. Sous cet aspect les éléments paratextuels de la 
Trilogie sont exemplaires – Le Grand Cahier, La Preuve et Le 
Troisième Mensonge, où le titre du premier roman parle de lui-même, 
et le deux autres sont des paraphrases synonymiques du « cahier », 
d’un manuscrit, qui est « la preuve » dans le deuxième roman et « le 
mensonge » dans le troisième. Ce qui est écrit, est inventé de par sa 
nature, car la parole ne reflète pas la réalité mais la transforme. Tobias, 
personnage du roman Hier, avoue: « <…> dès qu’on écrit, les pensées 
se transforment, se déforment, et tout devient faux. À cause des 
mots »10. Son écriture échappe au contrôle et vit sa propre vie en 
construisant le monde parallèle : « L’ennui c’est que je n’écris pas ce 
que je devrais écrire, j’écris n’importe quoi, des choses que personne 
ne peut comprendre et que je ne comprends moi-même. Le soir, quand 
je recopie ce que j’ai écrit dans ma tête au long de la journée, je me 
demande pourquoi j’ai écrit tout cela. Pour qui et pour quelle raison? 
»11. L’écriture consume, envahit, détruit: « Je suis fatigué. Hier soir, 
j’ai encore écrit en buvant de la bière. Les phrases tournent dans ma 
tête. Je pense que l’écriture me tuera »12. Ici on voit que l’écriture de 
l’exil est un modèle de l’échange compliqué, ce que Jean Rousset 
appelle « l’échange entravé » et « échange interdit » [ Rousset, 
1990: 32 ] : non seulement le destinataire est inaccessible ou absent et 
son existence réelle est constamment mise en question, comme c’est le 
cas de Claus et Lucas (La Preuve, Le Troisième Mensonge) ou bien de 
Line (Hier), mais aussi le mode de l’énonciation, l’écriture, se révèle 
inapproprié et compromettant. Pour les personnages d’Agota Kristof, 
aussi bien que pour la génération entière des exilés, l’exil est avant 
tout la catastrophe communicative et la recherche désespérée des 
moyens de restitution des liens avec le monde. 

La question de la sincérité, importante pour le minimalisme 
kristofien, met en place une suite de stratégies narratives, dont la 
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déstabilisation de l’instance narratrice qui apparaît non seulement à 
cause de l’alternance du « nous », « je » et « il », comme c’est le cas 
dans la Trilogie, mais aussi par la réfutation conséquente des faits 
relatés, la proclamation des affirmations contradictoires et le jeu de 
perturbation de la cohérence sémantique de la narration. Dans La 
Preuve, la présence au début du roman des détails déjà connus du 
lecteur crée l’illusion de la continuation de la même histoire: on 
rencontre le curé et Victor, on se souvient de Grand-Mère décédée, de 
la mort tragique de Mère et de la petite sœur de Lucas. Mais pourtant 
Lucas est seul à connaître le fait de l’existence de Claus. Même le curé 
qui dans Le Grand Cahier s’adressait à tous les deux, à ce fameux 
« nous », n’évoque à aucun titre le deuxième frère. Dans Hier la 
narration se déploie à deux niveaux: extradiégétique (l’histoire d’un 
immigré dans un pays étranger) et intradiégétique (l’espace de 
l’écriture fantasmatique). Dès le début du roman ces deux niveaux ne 
sont pas nettement délimités, ils déroutent le lecteur par les références 
contradictoires : « C’est comme cela que je suis mort. Bientôt mon 
corps se confondit avec la terre »13; « Naturellement, je ne suis pas 
mort. Un promeneur m’a trouvé couché dans la boue, en pleine 
forêt » ; « – On ne peut pas écrire sa mort. C’est le psychiatre qui m’a 
dit ça »14. Cette progression référentielle complique la découverte des 
limites du monde inventé par Sandor-Tobias, qui se réalise grâce à la 
démystification du mensonge fictionnel au niveau extradiégétique, 
c’est-à-dire, au cours de la conversation avec le psychiatre : « Line 
n’est qu’un personnage inventé. Elle n’existe pas »15. Or, cette 
indétermination demeure même au niveau extradiégétique, ce qu’on 
peut remarquer dans le fragment suivant : « Certainement. Je sais 
qu’elle existe quelque part. J’ai toujours su que je n’étais venu au 
monde que pour la rencontrer. Et elle de même. Elle n’est venue au 
monde que pour me rencontrer. Elle s’appelle Line, elle est ma femme, 
mon amour, ma vie. Je ne l’ai jamais vue. Yolande, je l’ai rencontrée 
en achetant des chaussettes. Des noires, des grises, des chaussettes de 
tennis blanches. Je ne joue pas au tennis »16.  

À propos de ce type d’énonciation on peut évoquer la notion du 
« narrateur incertain », introduite par Wayne C. Booth [Booth, 1983] : 
les intentions du sujet sont ambivalentes, il n’est pas sûr de ce qu’il 
relate, son identité est floue, car en déclarant le désir d’être sincère et 
n’écrire que de la vérité, il joue avec le lecteur en le désorientant. La 
déstabilisation de l’instance narratrice, qui renvoie dans les romans 
d’Agota Kristof à des figures de l’enfant, du fou et du menteur, fait 
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penser à l’idée que dans la réalité fictionnelle il n’existe pas de vérité 
monophonique, et à la remarque de Philippe Gasparini concernant la 
mise en place de l’identité incertaine par le miroitement du « je » et du 
« il », qui témoigne d’un refus « d’une écriture soi-disant neutre, 
innocente, naturellement sincère et objective » et en même temps de « 
la quête d’une objectivité supérieure » [Gasparini, 2004: 157]. Étant 
mise en question d’une manière permanente, l’identité instable du 
« je » narrant (qui est le plus souvent le « je » écrivant), empêche le 
lecteur de succomber à deux types d’illusion, référentielle et 
fictionnelle. Dans l’entretien avec Philippe Savary, l’autrice souligne 
l’importance de sa stratégie narrative: « J’ai voulu montrer que Le 
Grand Cahier était un mensonge. Lucas n’a pas vécu chez grand-mère 
avec son frère jumeau. L’embellissement, c’était refuser de décrire 
cette solitude, en inventant une vie à deux, dans laquelle la réalisation 
de soi était possible »17. Aussi le problème de la sincérité dans l’œuvre 
d’Agota Kristof est-il résolu au moyen de la double négation : la visée 
pragmatique première de l’acte fictionnel, celle de créer un monde 
inventé, est démystifiée par la constatation de sa nature fictionnelle. 
Le narrateur avouant d’une manière explicite ou implicite que 
l’histoire relatée n’est qu’un mensonge, une fabulation, est en train de 
vivre le moment de la sincérité par rapport à son lecteur. Dans cette 
optique, l’écriture d’Agota Kristof envisage la question de sincérité 
non seulement à l’intérieur du texte fictionnel, mais aussi dans le 
cadre général de l’énonciation: le sujet de l’énonciation peut-il être 
vraiment sincère jusqu’au fond prenant en considération le fait que 
son identité n’est jamais unitaire, que sa parole est conditionnée par 
l’inconscient, par l’appartenance linguistique, culturelle, idéologique, 
aussi bien que par l’engagement dans multiples pratiques discursives ? 
Sans doute, ici il s’agit d’un problème global de la littérature de la 
deuxième moitié du XXe siècle, après la psychanalyse de Lacan et la 
philosophie poststructuraliste – la découverte de l’absence du locuteur 
idéal qui serait l’unique source de ses énonciations et exercerait le 
contrôle total sur son discours.  

À travers les caractéristiques énonciatives et les codes narratifs, 
révélés dans les textes d’Agota Kristof, on peut cerner le sujet 
« exilé » de sa langue, déplacé par rapport à son langage, mais est-il 
donc « réfugié » dans l’écriture ? Non sans raison on peut conclure à 
ce sujet, comme Rennie Yotova, que « les personnages d’Agota 
Kristof n’arrivent pas à s’enraciner dans l’écriture, ni elle-même, qui 
reste de fait une « exilée existentielle », profondément nihiliste » 
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[Yotova, 2011: 17]. Le vocabulaire de l’exil est visiblement articulé 
par l’écrivaine dans ses textes, surtout dans Hier et des nouvelles 
comme L’écrivain, aussi bien que le passage remarquable du 
Troisième Mensonge : « Je lui dis que la vie est d’une inutilité totale, 
elle est non-sens, aberration, souffrance infinie, l’invention d’un Non-
Dieu dont la méchanceté dépasse l’entendement »18. Néanmoins 
Agota Kristof est loin d’être pathétique, quand elle dit qu’il n’a pas 
assez de mots dans le vocabulaire pour décrire la douleur19, car c’est 
plutôt à cause de l’ironie envers la parole défaillante qu’elle fait 
Klaus, son personnage, reprendre presque mot à mot une citation 
d’Amras de Thomas Bernhard, dont elle apprécie l’humour noir, et 
dont l’œuvre est une source d’inspiration pour elle. La manière dont 
Agota Kristof effectue le travail sur la langue dans le contexte de 
l’exil renvoie aux procédés de la réflexion et de la prise de distance 
dans la situation d’entre-deux-langues, aux régimes de la coexistence 
ou bien ceux de l’opposition. Muriel Zeender Berset applique au 
champ de la littérature romande certains concepts de la critique 
francophone qu’elle considère comme pertinents, surtout ceux de 
surconscience linguistique, d’hétérolinguisme et de normalisation, les 
notions élaborées respectivement par Lise Gauvin, Rainier Grutman et 
François Ricard [Zeender Berset, 2010: 41]. Elle met en valeur 
l’importance de l’expérience hétérolingue qui offre une approche du 
monde plus complexe et plus variée, ouvre des voies multiples 
« d’accès au sens » [Zeender Berset, 2010: 16] et permet de vivre la 
mise en distance par rapport à la langue, composante nécessaire de 
tout procès de la création littéraire, d’une manière plus directe, ce qui 
n’est pas toujours accessible pour un écrivain « monolingue ».  

Premièrement, en transformant le français normatif en une sorte de 
la langue de base, avec la syntaxe répétitive, le rythme implacable de 
la fabrique d’horlogerie et le vocabulaire extrêmement simplifié, mis 
au degré zéro de l’expression connotative, Agota Kristof réussit à 
créer une autre langue à l’intérieur de la langue française, l’acte dont 
Rennie Yotova remarque l’importance, et qui fait de la littérature un 
« contre-pouvoir » [Yotova, 2011: 41]. D’autre part, l’écriture 
minimaliste d’Agota Kristof dans sa résistance au pouvoir de la langue 
n’est pas la surface lisse et homogène: des contradictions, des blancs, 
le silence, les citations indirectes (voir la citation susmentionnée de 
Bernhard) insérées dans le cadre ironique et tragique à la fois, la 
présence de l’onirique, les traces de la langue maternelle dans le 
discours lyrique (fragments des poèmes) font preuve d’une optique 
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profondément hétéroglosse. Rennie Yotova repère le grotesque de 
l’écriture d’Agota Kristof qui résulte du mélange des genres et de 
l’humour noir, « la présence simultanée de ce qui fait rire et de ce qui 
est incompatible avec le rire » [Yotova, 2011: 45]. L’écriture 
minimaliste, semble-t-il, est susceptible de travailler l’hétérogénéité 
avec une sorte de logique binaire, qui, comme le remarque Jacques 
Poirier, oppose la transparence de l’écriture blanche à l’excessivité 
baroque de « l’écriture noire » [Poirier, 2009: 337].  

En ce qui concerne la « normalisation » (terme étymologiquement 
un peu ambigu, parce qu’il s’agit plutôt de la transgression), dans 
l’exemple du monde littéraire suisse romand, on observe le 
mouvement vers l’extérieur, l’abandon de la « logique des blocs »: 
« Reflétant les changements opérés à l’échelle de la planète, le monde 
littéraire romand revoit l’angle sous lequel il interrogeait sa 
production littéraire. En se libérant de l’emprise essentialiste, il se 
dégage d’une problématique strictement identitaire. Normalisée, sa 
littérature s’ouvre plus sereinement aux questions de langue, en osant 
« enfreindre » le bon français » [Zeender Berset, 2010: 42]. Cet 
éloignement de l’essentialisme langagier et identitaire est 
particulièrement important dans la littérature de la migration, qui est 
devenue aujourd’hui une « cinquième littérature de Suisse ». Dans ce 
cadre-là, il est à noter une image fantasmatique de la frontière en tant 
que désir permanent de franchir l’infranchissable – non seulement en 
termes d’espace, où l’exil devient un exercice cruel mais inévitable, 
comme c’est le cas de Claus et Lucas, mais aussi dans les termes de 
l’expérience hétérolingue: malgré la distance par rapport au français, 
Agota Kristof, « une passionnée du dictionnaire », l’accepte en tant 
que « défi d’une analphabète »20.  

L’écriture minimaliste et l’écriture blanche sont-elles vraiment des 
concepts synonymiques ? Certains textes critiques prouvent qu’il 
existe un décalage entre ces deux termes, surtout du point de vue de la 
présence du sujet et du degré de son engagement. Pierre Ballans tend à 
redéfinir le concept barthien de l’écriture blanche en le traitant dans le 
contexte de la destruction du sens. Il s’agit de « l’écriture qui 
déshumanise, produisant un texte qui fixe sur le support matériel une 
parole « performative », faisant acte, sur le modèle de l’écrit 
administratif, juridique, comptable, où chaque mot « compte », 
dépourvu d’ambiguïté, et instaure une loi ou une pression s’exerçant 
sur des individus abstraits et anonymes » [Ballans, 2007: 5]. Il met 
l’accent sur l’interprétation du degré zéro de l’écriture, qui est, selon 
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Barthes, la dernière étape du développement de l’écriture, en tant que 
« mort de l’écriture » dans le contexte de la mort du sujet, postulée par 
l’idéologie postmoderniste : « Ainsi, celui qui écrit de cette écriture 
blanche, impersonnelle, tend à une écriture de formulation 
mathématique, donc sans auteur: le sujet disparaît pour n’être plus 
que le scribe qui rend compte » [Ballans, 2007: 20]. Il s’agit de 
l’écriture qui devient la source du pouvoir: c’est une trace 
« minérale », gravée sur la pierre, qui « engage le scripteur de façon 
irréversible » [Ballans, 2007: 11], en manifestant par cette présence de 
l’Autre sa force matérialisée. La loi ou le code gravés sur les tables en 
pierre transmettent la vérité du transcendant à l’empirique, la 
localisent dans une chose. Bien sûr, la perspective dans laquelle Pierre 
Ballans traite l’écriture blanche, – il s’agit de l’écriture de violence, 
« détournée de sa fonction de l’adresse à l’autre », qui « présentifie » 
le sujet en tant qu’objet, une chose, en fétichisant l’acte de l’écriture, – 
renvoie à l’autre type de discours de l’extrême et du pervers, comme 
l’œuvre de Sade.  

De même, le modèle de cette « écriture perverse » peut être 
applicable aux textes kristofiens. En effet, le style du « Grand 
Cahier » est parfois très proche du « style code civil », prenant en 
considération le soin de l’impassibilité pratiqué par les jumeaux. Dans 
la conversation avec le libraire, ils utilisent les expressions trop 
formelles, ce qui distingue leur langue de celle des enfants dits 
normaux. Leur style officiel exagéré (« Nous sommes disposés à 
effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces objets »21) – 
acquiert une valeur pragmatique, car c’est en détournant la langue 
« normale » que les jumeaux obtiennent du papier et des crayons 
qu’ils ne peuvent pas acheter. La présence du discours officiel se 
manifeste également dans la composition de La Preuve, où le journal 
peut obtenir le statut juridique de la preuve jointe au « dossier » avec 
le procès-verbal des autorités au sujet du rapatriement de Claus. 
L’aspect minéral de l’écriture blanche, gravée, cristallisée, ossifiée, 
répétitive, ce que Roland Barthes appelle « un réseau de formes 
durcies » [Barthes, 1972: 57], se réalise dans l’espace romanesque 
d’Agota Kristof dans tout un réseau sémantique des ossements, des 
restes, du tombeau exhumé. Dans Le Grand Cahier, le père des 
jumeaux exhume les corps de sa femme tuée par un obus et de son 
bébé, et les garçons les nettoient pour les garder soigneusement dans 
le galetas. Dans La Preuve, Mathias les transporte dans sa chambre, et 
après son suicide, Lucas conservera de la même manière le corps d’un 
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malheureux garçon. À part le désir de conserver le « résidu sec » du 
corps humain en tant que preuve de son existence, le squelette est lié à 
la métaphore macabre de la vérité cachée sous la chair, à la 
connaissance du principe transcendant, qui se découvre à travers la 
mort du corps. C’est de cette manière-là que l’écriture minimaliste 
cherche à découvrir la vérité, en disséquant la langue jusqu’aux « os ». 
La sémantique de la pétrification par rapport au présent atemporel de 
la Trilogie est également notée par Emanuela Cavicchi, qui fait 
l’analogie de la sculpture: « Comme les Prisonniers de Michel-Ange, 
encastrés dans le bloc inerte de marbre, la parole d’Agota Kristof, 
apparemment stérilisée, se manifeste comme un cri tendu, profond et 
primordial, qui sort de la bouche de ceux qui sont entendus après 
avoir été réduit à une longue période de silence, comme la femme 
mutilée de La clé de l’ascenseur, sa pièce » [Cavicchi, 2009: 179]. La 
langue dépouillée structure le corps, en exigeant de lui la même 
compacité : cécité, surdité, mutisme, silence, anorexie, insomnie 
deviennent les qualités inévitables pour survivre que les personnages 
kristofiens acquièrent par la transgression des normes corporelles, 
l’ascèse de la langue correspondant à l’ascèse du corps.  

Au sujet de la coexistence de deux concepts de l’écriture, il est 
donc à noter que, premièrement, Roland Barthes souligne que 
l’écriture blanche est loin de l’impassibilité : « La nouvelle écriture 
neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans 
participer à aucun d’eux; elle est faite précisément de leur absence; 
mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun 
secret; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible; c’est 
plutôt une écriture innocente. Il s’agit de dépasser ici la Littérature en 
se confiant à une sorte de langue basique, également éloignée des 
langages vivants et du langage littéraire proprement dit » 
[Barthes, 1972: 56]. Dans le contexte de l’exil, surtout en évoquant le 
cas du « roman lazaréen », l’écriture blanche ne peut pas être réduite à 
l’écriture totalitaire, au contraire, elle exemplifie la violence, la retrace 
dans la mesure où elle ose en parler. L’écriture d’Agota Kristof fait 
face non seulement au totalitaire dans sa dimension historique, mais 
aussi à la microphysique du pouvoir, s’il est admissible de recourir ici 
à un terme foucaldien, en la transcrivant par le corps, l’espace et la 
langue. Comme le terme de « l’écriture minimaliste » implique un acte 
de choix, d’engagement – plutôt éthique où politique qu’émotionnel, 
nous préférons celui-ci à la notion de l’écriture blanche, désignant à 
notre avis une rangée plus vaste des pratiques.  



Literaturi francofone şi repere ale scriiturii feminine a exilului 91 

L’interprétation plus complexe de la poétique minimaliste d’Agota 
Kristof doit prendre en considération l’ensemble des codes narratifs, 
génériques, sémantiques, dont l’étude dépasserait le sujet de notre 
exposé. Dans le contexte de l’exil il faut prêter attention à certains 
éléments de l’organisation du texte chez Kristof, tels que la répétition, 
stratégie importante de l’esthétique minimaliste dans le domaine des 
arts visuels. À part la clarté de la syntaxe répétitive, il s’agit des 
figures de l’imaginaire : l’autrice construit du même tissu 
mythologique tous ses textes, traversés par les situations 
obsessionnelles, délirantes, qui se répètent dans de nombreuses 
variations: franchissement de la frontière, dissociation de la famille, 
fratrie, inceste, viol, suicide. Les relations subversives et 
contradictoires entre la langue maternelle et la langue étrangère se 
reflètent dans les relations familiales fantasmatiques, et c’est plutôt la 
figure de la mère qui pose des questions. De toute évidence, la 
problématique du maternel chez Agota Kristof est largement évoquée 
presque dans toutes les études consacrées à son œuvre. Rennie Yotova 
parle d’une liaison avec la langue maternelle, qui persiste lorsque le 
français devient la langue de l’expression littéraire, car abandonner la 
langue maternelle s’apparenterait, d’après l’expression de Julia 
Kristeva, à un matricide [Yotova, 2011: 91]. La correspondance entre 
l’essentialisme langagier et les relations de parenté dans le destin de 
chacun des jumeaux est envisagée par Noël Cordonnier : celui qui 
reste, devient le grand poète, mais tout au long de sa vie il est dominé 
par sa mère autoritaire ; l’autre, quittant le pays, est condamné à la 
douleur de la séparation, mais en même temps il retrouve une nouvelle 
langue et un nouveau mode d’écriture, et c’est lui qui est capable de 
raconter l’histoire dans sa complexité, d’inscrire son expérience 
subjective dans la forme romanesque. Le résultat de l’exil de la langue 
maternelle, gagné au prix de la solitude et de l’aliénation, est donc la 
maturité de l’écriture, le processus interminable de devenir-écrivain. 
C’est la victoire paradoxale qu’obtient Victor (pronom bien évocateur) 
dans La Preuve : après avoir tué sa sœur dominatrice (qui remplaçait 
pour lui la mère), il devient libre d’écrire, bien que ce soit l’écriture 
dans les murs de la prison. La tension entre la langue et l’écriture qui 
se révèle dans le conflit avec la figure de la mère et noue l’intrigue 
dans beaucoup de textes kristofiens, fait penser également à la 
répulsion de la langue maternelle à la base de la création littéraire dont 
parle Deleuze dans Critique et clinique : « Pour écrire, peut-être faut-il 
que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une 



92       Communication interculturelle et littérature 

création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et que le 
langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute syntaxe » 
[Deleuze, 1993: 16]. 

Le féminin, qui est l’objet du refoulement dans les textes de Kristof 
encore au plus haut point que le maternel, lui aussi est construit dans 
l’espace de l’exil. Dans les interviews Agota Kristof met constamment 
à distance son écriture par rapport à l’identité féminine, tandis que 
dans son œuvre la majorité de narrateurs sont masculins. L’écrivaine 
n’a pas pu achever Aglaé dans les champs, le seul roman qui devrait 
raconter l’histoire profondément autobiographique d’une petite fille, 
amoureuse de l’ami de son père, le pasteur du village. Et ce n’est pas 
le décès qui a arrêté son travail, mais « un blocage » qui lui a fait 
réécrire la même scène plusieurs fois sans avancer22. Valérie 
Petitpierre dans son travail critique considérable D’un exil l’autre 
décèle parmi tous les modes de l’exil kristofien cet exil du féminin : « 
Agota Kristof aurait par conséquent fait de la situation d’exilée un 
principe d’écriture. Exilée de son pays, exilée de sa langue 
maternelle, exilée de son sexe (elle s’est transformée en garçon pour 
écrire), elle s’exilerait encore de ses textes » [Petitpierre, 2000: 11]. 
Ce qui frappe surtout dans la personnalité de Kristof, c’est la 
puissance de l’écriture et de la réflexion d’une femme qui a connu 
l’expérience de la marginalisation, qui n’a pas pu faire ses études 
académiques de la même manière que son premier mari. Lui, 
professeur d’histoire, il avait la bourse pour les études, et sa jeune 
femme était obligée de travailler à une fabrique d’horlogerie, de 
s’occuper des enfants et du ménage. Pour Agota Kristof l’entrée en 
littérature s’est réalisée en dépit de toutes ces contraintes et de toutes 
les possibilités non réalisées : « J’ai vraiment tout laissé tomber pour 
me consacrer à l’écriture. Il n’y a que ça qui m’intéressait. Quand je 
me suis mariée en Hongrie, j’aurais dû aller en faculté. Quand je suis 
arrivée en Suisse, j’aurais dû exiger de mon mari que je fasse des 
études, et non lui »23. Lorsqu’elle évite de parler de soi-même en tant 
que femme dans ses romans, dans le récit autobiographique 
L’Analphabète Agota Kristof décrit avec son propre exemple l’image 
de la femme immigrée en marge de l’activité sociale, et le source de 
cette marginalisation est l’idéologie quotidienne de l’exclusion de 
l’autre: « Mon amie est ennuyée. Elle ne peut pas me raconter 
l’histoire impressionnante des femmes étrangères vues à la télévision. 
Elle a si bien oublié mon passé qu’elle ne peut imaginer que j’aie 
appartenu à cette race de femmes qui ne savent pas la langue du pays, 
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qui travaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le soir »24. 
Tijana Miletič indique que l’exclusion de la figure maternelle se 
trouve dans le même contexte que l’effacement du féminin: toutes les 
relations profondes s’installent uniquement entre les hommes, tandis 
que la présence d’une femme implique le conflit et la destruction des 
liens, tous les narrateurs et les personnages principaux sont masculins 
[Miletič, 2008: 259]. Une des interprétations de ce phénomène, 
proposées par Tijana Miletič, est la prise de la distance nécessaire pour 
écrire en langue étrangère. Il semble que le refoulement du féminin est 
causé par le dédoublement de l’exil, par le désir d’échapper à une 
double situation de marginalisation en tant qu’immigrée et en tant que 
femme. Et son écriture, « le défi de l’analphabète », n’est-il pas 
seulement le désir de conquérir « une langue ennemie », mais aussi le 
désir de sortir de la situation de la double contrainte ? La situation 
ambivalente d’une femme immigrée, coincé entre le travail et le 
ménage, où l’écriture devient une revanche : « Une revanche sur ma 
triste vie de ménagère et d’ouvrière. Professionnellement, je n’ai rien 
réussi »25.  

La création de sa propre langue étrangère au second degré à 
l’intérieur du français, langue du pays d’accueil, et de sa propre 
stratégie textuelle chez Agota Kristof implique l’existence de la 
logique disjonctive avec laquelle se construit la catégorie de l’altérité. 
L’hétéroglossie kristofienne consiste plutôt en disjonction OU/OU 
qu’en conjonction ET/ET : la langue ennemie est en train de tuer la 
langue maternelle, et les deux ne peuvent pas coexister paisiblement 
dans le seul champ. De la même manière, Agota Kristof met en valeur 
la rupture entre l’éthique et l’identité, elle les disjoint: les « porteurs » 
de la langue ennemie, comme l’officier étranger ou Grand-Mère dans 
le Grand Cahier, ne sont pas forcément des ennemis, au contraire, le 
nazi homosexuel masochiste et la vieille « sorcière » cruelle et avide 
s’avèrent incomparablement plus humains que la gentille servante, 
leur impératif éthique et le respect envers l’autre se placent au-delà 
des stéréotypes identitaires. C’est ici qu’on peut poser la question sur 
l’engagement de l’écriture minimaliste d’Agota Kristof, en évoquant 
le même essai de Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, où il fait le 
point sur l’éthique de l’écriture, y compris de l’écriture blanche : 
« Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un 
ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain 
s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage » 
[Barthes, 1972: 14]. Agota Kristof explique clairement son choix ainsi 
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que sa vision de l’éthos de la littérature : « Pour moi, la littérature 
reste un témoin. Un point c’est tout. En Hongrie, on a vu le résultat 
lorsque les écrivains s’engageaient pour une cause. Un livre, c’est 
chaque fois une vie différente, c’est un voyage. En Suisse, on me lit 
beaucoup dans les écoles. Les enfants n’ont pas connu la guerre, et 
par mes livres, ils découvrent qu’il existe d’autres vies que celles 
protégées qu’ils connaissent »26.  

Slavoj Žižek dans son travail La monstruosité du Christ: paradoxe 
ou dialectique ? (2009) traite Le Grand Cahier comme « la meilleure 
représentation littéraire » de l’impératif éthique [Žižek, 2009: 301]. Il 
définit l’éthique comme la naïveté réflexive, en l’opposant à la 
moralité par analogie de l’opposition schillerienne du naïf et du 
sentimental. Dans cette optique la moralité est sentimentale parce 
qu’elle implique le désir de paraître « bien » aux yeux des autres, en 
revanche, l’éthique est naïve, parce qu’elle est déterminée par la 
nécessité et non par le désir subjectif de « faire du bien ». Les 
jumeaux qui tuent, espionnent, mentent, font du chantage par 
nécessité, sont au-delà du bien et du mal, et ces actions font preuve 
d’une « pure naïveté éthique ». À la compassion pour autrui, à l’amour 
empathique s’oppose l’action pratique comme la réponse aux besoins 
de l’autre, l’amalgame de la nécessité radicale et de la violence. 
Éventuellement, la naïveté éthique des personnages d’Agota Kristof 
révèle la nature transgressive de l’écriture, comme dans l’exemple de 
Victor, évoqué ci-dessous, qui ne retrouve la possibilité de l’écrire 
qu’après le meurtre de sa sœur. Néanmoins le projet éthique élaboré 
dans Le Grand Cahier est déconstruit par les deux autres romans de la 
Trilogie. Il s’agit particulièrement de Mathias, qui se suicide dans La 
Preuve. La solitude et la différence physique qui marque son corps 
rendent sa vie absurde dans le monde de la distance réflexive. La 
perfection du corps de Lucas, la personne la plus proche pour Mathias, 
et son impassibilité surhumaine, dégoûtent le garçon et le poussent à 
bout.  

Ainsi se pose la question: la distance et la négation dans l’écriture 
d’Agota Kristof, sont-ils vraiment du nihilisme ? En premier lieu, bien 
que ce soit la force de témoignage qui importe pour l’écrivaine dans la 
littérature, ses textes ne peuvent pas être réduits au genre de 
témoignage à cause de leur polyphonie générique, et surtout à cause 
de la distance par rapport à la situation de victime, donc l’ascèse de 
l’écriture dénotative chez Kristof est plutôt le moyen d’éviter le 
discours de la victimisation et toute sorte de mièvrerie émotionnelle 
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qui peut s’y joindre. De plus, le refus et le silence peuvent être des 
instruments d’engagement, comme, par exemple, c’est le cas dans 
L’Analphabète, où Agota Kristof parle d’un « sabotage intellectuel 
national », d’« une résistance passive naturelle, non concertée, allant 
de soi »27 du coté des élèves et des enseignants par rapport à 
l’enseignement forcé du russe à l’école. Malgré toute l’impassibilité 
que l’écriture peut assumer, il est quand même difficile d’imaginer 
l’acte de l’écriture qui serait purement nihiliste, parce que, comme l’a 
bien dit Jean-Marie Schaeffer, « La création d’un texte implique déjà 
des choix : il n’existe pas de texte nu, ni de degré zéro de l’écriture » 
[Schaeffer, 1989: 185]. Rennie Yotova, bien qu’elle semble opposer 
d’une certaine manière l’écriture blanche et l’écriture engagée, met en 
valeur, à notre avis, l’intention principale de l’écriture kristofienne : 
« Le choix d’écrire dans la langue ennemie devient une forme de 
résistance à la destruction d’une « essence » originaire » 
[Yotova, 2011: 94]. À ce point-là il ne reste qu’à ajouter une 
remarque : comme Agota Kristof a osé lancer son « défi de 
l’analphabète » malgré tout, dans le contexte de cette résistance il ne 
s’agît pas d’un élan purement nostalgique, mais plutôt de la 
reconstruction du sens, de la conquête d’un nouveau territoire, celui de 
la langue française, et à travers celle dernière – de la littérature.  
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