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Abstract: Without ceasing to constitute an interface to the world and the era to which it belongs, beyond the
stated inability to adhere to it, Franz Kafka's work - The Trial, The Castle, Metamorphosis, The Penal
Colony, and others have built an universe in which the mythic parable abolishes history, closing it between the
pages of such "revealing" books. The poetics of "nostos”, common to the great modern reinterpreters of myths,
does not mean with Kafka a re-reading of Hebrew mystical tradition seen as the story of the writer's religious
conceptions. If Kafka's prose may be seen as the end of an anthropological itinerary (in terms of G. Durand)
beginning with Gnostic traditions preserved in Kabbalah, his motivation is to be found in the deepest spiritual
structure of this writer possessed the dream of Don Quixote's "indestructible world" who "was not a religious
writer, but he turned literature into religion".
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En mettant en fable des expériences des limites dont le protagoniste est un (anti)héros
toujours engagé dans la quéte du sens ultime de I’existence, les romans de Kafka sont des
paraboles qui construisent la vision sur la condition humaine en reprenant des schémas
mythiques anciens. Si I’'univers kafkaien garde son « pregnance symbolique » encore de nos
jours c’est grace a ce travail « mytho-phorique », qui transforme une banale histoire d’un
proceés absurde, par exemple, dans une parabole de 1’échec humain devant 1’absolu. En
multipliant les projections symboliques du sacré, toujours perverties par rapport a ses
significations originaires (a travers la fable de I’initiation ratée a la fin d’une longue errance
labyrinthique), les romans katkaiens s’ouvrent vers une herméneutique religiologique. Celle-
ci permet d’y déceler, par-dela I’histoire racontée, les figures d’un mundus imaginalis
témoignant non seulement du mythe personnel de I’auteur, mais aussi des mythes directeurs
de son époque.

S’appuyant sur une conception de la religion en tant que « systeme de symboles
articulés en récits-mythes et en pratiques-rituels visant le sacré » (Desrosiers, 1992: 5), la
religiologie vise a dévoiler la dynamique et les modalités de survivance de ces structures de
I’imaginaire et de 1’imaginal a ’intérieur de I’oeuvre artistique et littéraire. Pour Yvon
Desrosiers, ,.cette science de la religion que certains veulent appeler religiologie («
religiology », comme terme, a été proposé il y a déja plusieurs années), postule que la religion
ou mieux le « religieux » (car elle prétend déceler celui-ci dans des phénomenes non reconnus
par le sens commun ou par les diverses sciences comme étant des « religions ») posséde des
caractéristiques irréductibles, propres et susceptibles d’une analyse particuliere fondant ainsi
une science ou du moins un savoir spécifique.” (Desrosiers, 1992: 3-4)

La religiologie s’inscrit dans le champ de recherche de la mythocritique et, plus
récemment, de la mythopoétique en tant que pratique de lecture qui ne reconnait pas
I’extériorité du mythe par rapport a la littérature: ,,De la mythocritique a la mythopoétique, le
regard changerait de point focal. (...) La mythocritique pose les mythes comme une donnée,
antérieure et extérieure au texte, que le regard critique aurait pour tache de reconstituer avant
de I'utiliser en tant qu’opérateur dans sa lecture de 1’ceuvre (...). (...) Une mythopoétique ne
postulerait, quant a elle, ni antériorité, ni extériorité des mythes par rapport a la littérature.
Elle s’attacherait en revanche a examiner comment les ceuvres « font » les mythes et comment
les mythes « font » 1’ceuvre : non seulement de quel « travail » les mythes sont les acteurs, les
agents (...), mais aussi de quel « travail » ils sont le resultat, le produit, le « fait » (...).” (Gély,
2006)

La démarche religiologique découvre dans le mythe construit ou transformé a
I’intérieur de la littérature une forme du retour du refoulé, en particulier du sacré (selon les
mots prophétiques de Malraux), a I’époque de la sécularisation. Dans le contexte d’une
modernité apparemment ,,desenchantée”, la littérature, et surtout le roman, devient le territoire
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d’une anamnese, un mode d’accés a une série de valeurs que seule la religion en tant que
mémoire avait la capacité de conserver. La lecture religiologique n’est pas une lecture
« théologique » : on ne cherchera pas, donc, dans la prose kafkaienne, des déguisements des
conceptions religieuses de l’auteur, afin d’y mettre en évidence quelque dimmension
démonstrative.

L’oeuvre de Kafka a fait I’objet de plusieurs lectures spéculatives centrées autour de la
problématique du sacré : Max Brod et Gershom Scholem y ont vu une version secularisée des
grands thémes de la mystique juivel. Ce fut Walter Benjamin qui prit, le premier, ses
distances par rapport a ces interprétations allégorico-théologiques. En 1934, a 1’occasion du
dixieme anniversaire de la mort de Kafka, celui-ci propose une approche de son oeuvre a
partir d’une logique des images. Benjamin découvrira dans ces ,contes pour les
dialecticiens™ une série d’images redondantes articulés en scénarios qui témoignaient d’un
monde archaique sous-jacent au nodtre. Structurés comme des ,labyrinthes formels”,
conformément a une ,logique narrative d’une complexité abyssale” (Moses, 2006: 8),
technique révélée par Kafka lui-méme dans un petit texte de 1923, publié apres sa mort par
Max Brod (A propos des paraboles), les romans et les nouvelles de 1’écrivain praguais
seraient ,hantés”, selon Benjamin, d’une obsession du ,retour” caractéristique des livres
sacrés juives. ,,Je vois dans la tentative de transformer la vie en écriture le sens de ce « retour
» auquel d’innombrables paraboles de Kafka (...) font allusion avec tant d’insistance (...).”% Ce
« retour » repérable tant au niveau des thémes choisis que dans les commentaires
,révélateurs”, qui assurent une méta-lecture intérieure des textes, représenterait ,,la catégorie
messianique de Kafka”. (Benjamin, 1979 : 125)

En se subordonant a une poétique symbolique, qui voit dans le symbole une
,.épiphanie™®, les romans et les nouvelles de Kafka s’ouvrent vers une ,,plurilecture” qui
interdit les interprétations allégoriques réductrices comme celle de Max Brod, son ami intime
et le premier éditeur de ses deux romans les plus célebres, Le Proces et Le Chateau, qui en
avait proposé des leur parution une grille théologique en faisant de ’auteur ,,un innovateur de
I’ancienne religion mosaique”. C’est aussi le cas des interprétations psychologiques,
psychanalytiques et sociologiques (puis directement marxistes) des années ’30, qui
privilégient, comme 1’a montré Roger Garaudy, une lecture a clef , thésiste (la clef étant ,,soit
un dogme théologique, soit un inconscient sociologique ou psychologique, soit un programme
révolutionnaire ou un syndrome pathologique’). En prenant ses distances par rapport a ces
exégeses, Roger Garaudy définissait 1’ocuvre kafkaienne comme « un mythe révélateur »,
« une image de la vie, ou la terre et le ciel font un seule monde ». (Garaudy, 1968: 122-123,
notre trad.) En refusant I’idée de 1’allégorisme (repérable, dans 1’exégese roumaine, chez Vera
Cilin®), en faveur d’une lecture symbolique, Garaudy voit en Kafka un « créateur de mythes »
qui « met ensemble I’expérience, le réve, la fiction, méme la magie », tout en évoquant « pour
chacun de nous le profil des choses quotidiennes, les réves secrets, les idées philosophiques
ou religieuses, tout comme le désir d’en transcender ». (Garaudy, 1968: 183, notre trad.)

Sans qu’on puisse parler d’une ,,mythologisation” du quotidien, comme 1’a cru Elena
Abrudan (Abrudan, 2003: 43), mais plutét d’une « quotidianisation » du mythe, on assiste,
chez Kafka, a une sorte de conversion de I’histoire « positive » en parabole. La structure de la
parabole kafkaienne ressemble a celle des Ecritures, ou ,,I'élément quotidien (...) devient (...)
comme un point de lumiére diffuse, capable d'illuminer la réalité entiere dans sa globalité. Y
fixer le regard nous fait entrer dans le Mystere. Elle enseigne par allusion : elle ne s'explique
pas. (...) Elle n'explicite jamais son contenu, mais elle se limite a y faire allusion, avec la
conviction que seule est permise une approche indirecte, consciente de ne pas étre exhaustive,
quand il s'agit de certaines realités.” (de La Maisonneuve, 1987)

Construites autour de quelques scénarios obsédants, sources des exégeses
interminables parsemées a I’intérieur des textes dans des constructions ,,par emboitement”
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(Moses, 2006: 110) dont le modéle serait la parabole Devant la Loi, une mise en abyme
doublée elle-méme d’un méta-récit réflexif (Dallenbach, 1977: 71), les romans de Kafka
transforment le theme majeur de la quéte en métaphore structurante du récit. On pourrait lire
ces livres, dans les termes de Marc Courtieu, ,,comme de longues métaphores — a condition de
préciser avec Benjamin que les paraboles kafkaiennes ne renvoient pas avec certitude a un
sens premier, qu’il serait possible de découvrir sans ambiguité. Si I’on peut suivre le fil de
I’allégorie, cela ne vectorise pas, n’oriente pas pour autant le récit, qui n’aboutit pas a une
conclusion définitive, ni d’ailleurs n’aboutit tout court, restant toujours inachevé.” (Courtieu,
2007)

Dans une oeuvre ou toutes les métaphores gravitent autour de la Loi, on ne trouvera
pas, pourtant, ,,des intuitions ou des représentations du divin” dans le sens traditionnel du
terme: la ,,religion” de Kafka ne se fonde plus sur la croyance dans le ,,Dieu du pére”. Kafka
est, sans doute, un ,,mistique” et un ,,visionnaire”, comme [’avait vu W. Benjamin, mais pas
un continuateur, soit-il réformateur, d’une mistique ou d’une religion préexistente. La prémise
fondamentale de sa ,religion”, de cette ,,nouvelle gnose” dont parle Harold Bloom, une
croyance qui ,,survit” dans et par la littérature, c’est 1’idée qu’,,il n’existe rien en dehors du
monde spirituel; ce que nous tenons pour le monde des sens c’est le Mal du monde spirituel,
et ce que nous appelons Mal c’est seulement la nécessité¢ de 1’instant dans notre évolution
éterne™’.

L’obsession de la Loi qui, dans les deux romans kafkaiens les plus célebres, est
projetée dans les décors et les figures grotesques et absurdes associées au Tribunal et au
Chateau, apparentées a une imagérie infernale, ne ,traduit” pas quelque modalité de se
rapporter au divin, car ,,tout ce qui semble transcendant, chez Kafka, c’est seulement ironie et
faux”: ,,La Loi de I’'univers kafkaien n’est pas le péché originaire chrétien, mais le sentiment
inconscient de ’erreur, shakespearéen-freudien. Pour Kafka, nous sommes coupables parce
que notre étre profond est indestructible.” (Bloom, 1998: 353, 361; notre trad.) Sans la
conscience de I’erreur et en 1’absence du divin au sens traditionnel, le monde kafkaien ne peut
pas étre envisagé comme tragique, comme s’efforce de démontrer Ileana Milincioiu®:
I’univers de Kafka se situe sous 1’empire de I’absurde.

Dans les romans kafkaiens, le grotesque opere un renversement sémantique dans la
structure des symboles qui devraient figurer le ,,transcendant”, en les ¢éloignant de la matrice
mythique primordiale. Se subordonnant a un scénario de la quéte, dont le sens originaire est
aussi perverti, soumis, avec les mots de G. Durand, a des ,,schismes” (Durand, 2004: 158),
comme 1’avait observé Vera Cilin® aussi, les mouvements ,,ascensionnels” des protagonistes
sont convertis en chutes. A la catabase ne succéde pas 1’anabase: a la fin de leur errance
labyrinthique, ni le procuriste ni I’arpenteur ne trouvent des solutions pour les problemes qui
menacent leur existence dans ses fondements. Les décors associés traditionnellement a
I’ascension vers la lumiére y deviennent des espaces de la mort qui interdisent I’acces a la
révélation (des projections symboliques de I’aliénation de I’individu dans un monde ,,a
I’envers”), mais sans avoir la dimmension rédemptrice caractéristique de la descente aux
enfers dans le parcours du héros mythique.

C’est le cas des bureaux du Tribunal, ressemblant a des cercueils ou a des cages, mais
aussi de la cathédrale ténébreuse, dans Le Proces, c’est toujours le cas du monde ,,révé” du
Chateau, celui qui devrait donner sens a I’expérience de I’arpenteur, mais qui reste un
»paradis” interdit et décevant: ,,En somme, tel qu'on le voyait ainsi de loin, le Chateau
répondait a I’attente de K. (...) Mais en se rapprochant il fut décu ; ce Chateau n’était apres
tout qu’une petite ville misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait,
sinon, si I’on voulait, qu’elles étaient toutes de pierre, mais le crépi semblait parti depuis
longtemps et cette pierre semblait s’effriter.”°
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Cette dégradation du sacré, indiquée par la redondance des siéges ,,infernaux” de la
Loi, atteint aussi les figures. Si les représentants de la Loi restent toujours invisibles, dans un
territoire ,,transcendant” inaccessible aux chercheurs, les médiateurs, en tant que projections
d’une altérité toujours dégradée (y compris les doubles féminins, qui ont les traits de la
femme fatale décadente), sont dépourvus de leur fonction originaire. On identifiera cette
altérité, avec G. Durand, dans ,.cette inéluctable, irréductible partic de I’Ombre qui se
manifeste spécialement par la présence / absence du désir de la Femme, par la position de
I’obstacle et de 1’appui extérieur: 1’autre, autrui, le compagnon autre-que-soi du voyage, la
souffrance, la Mort...” (Durand, 1979: 278) Le prototype de cette médiation échouée nous
semble étre la fausse solution que Titorelli, le peintre des portraits des grands juges, expose,
dans Le Proces, a Joseph K.: « Trois possibilités se présentent : 1’acquittement réel,
’acquittement apparent et I’atermoiement illimité. L’acquittement réel est évidemment le
meilleur, mais je n’ai pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a
personne a mon avis qui puisse déterminer un acquittement réel. C’est I’innocence de 1’accusé
qui doit seule le provoquer. Puisque vous étes innocent, il vous serait effectivement possible
de vous fier a cette seule innocence. Mais dans ce cas vous n’avez besoin ni de mon aide, ni
de celle de personne. (...) Leur seule différence est que I’acquittement apparent réclame un
effort violent et momentané, et 1’atermoiement illimité un petit effort chronique. !

Tout comme Titorelli, les femmes, dont les figures sont attéintes progressivement par
la dégradation jusqu’a leur transformation dans une projection décadente, image euphémisée
de la coulpe inconsciente du héros, la source de son mal et de son aliénation (Leni ou la
femme de I’huissier - dans Le Proces; Frieda, Pepi, Olga - dans Le Chateau), sont des fausses
médiatrices, associées a 1’échec initiatique. Si les histoires des échecs érotiques peuvent
toujours étre rapportées aux amours infortunés de ’auteur, elles représentent, de plus, les
signes d’un drame, celui ,,de ’homme en tant que porteur d’'une malheureuse conscience de
ne pas étre véritablement, drame qui I’isole, lui interdit la communication” (Balota, 2002:
240, notre trad.).

Les histoires pas du tout extraordinaires racontées dans les romans kafkaiens
témoignent d’une certaine position imaginaire de 1’artiste par rapport a son époque et, ce qui
est plus important, elles transfigurent, par le truchement du symbole, une experience
individuelle, en lui donnant le prestige du mythe. Par-dela les obsessions et les dilemmes
identitaires de ’auteur, ces livres ont la capacité de projeter dans la fiction une mythologie de
’artiste qui n’appartient plus seulement a Franz Kafka, ni méme a son époque tormentée,
mais a tout espace-temps de la ,,pensée captive”.
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Notes

[1] Cf. S. Moses, Exégése d'une légende: lectures de Kafka, Paris, Editions de I’Eclat, 2006, p. 7.

[2] Walter Benjamin, ,,Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de sa mort” in Oeuvres Il, traduction de
Maurice Gaudillac et Pierre Rusch, Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2000, p. 420, apud S. Moses, op. cit., p. 8.
[3] Lettre du 11 ao(it 1934 a Gershom Scholem, in Correspondance, tome Il, Paris, Aubier-Montaigne, 1979,
apud S. Moses, op. cit.; p. 99.

[4] Selon Gilbert Durand, «ne pouvant figurer I’infigurable transcendance, 1’image symbolique est
transfiguration d’une représentation concréte par un sens a jamais abstrait. Le symbole est donc une
représentation qui fait apparaitre un sens secret, il est I’épiphanie d’un mystére. » (L Imagination symbolique,
Paris, PUF, 1964, pp. 12 — 13)

[5] Toutes les citations représentent notre traduction de I’édition roumaine de I’étude D’un réalisme sans
rivages. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, Plon, 1963. (Despre un realism netdrmurit. Picasso, Saint-John
Perse, Kafka, Bucuresti, Editura pentru literatura universala, 1968)

[6] “L’allégorie ou la parabole de Kafka se place dans une région limitrophe, ou I’imagérie du mythe et
I’évanescence du symbole se solidifie dans les moules des représentations allégoriques.” (notre trad., L ‘allégorie
et les essences, [4legoria si esentele], Bucuresti, Univers, 1969, p. 181)

[7] Fr. Kafka, Caietele octavei albastre, apud H. Bloom, Canonul occidental, Bucuresti, Univers, 1998, p. 356
(notre trad.) .

[8] L’auteur de I’essai sur La Faute tragique. Les tragiques grecs, Shakespeare, Dostoievsky, Kafka [Vina
tragica. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka (lasi, Polirom, 2001)] insiste sur une prétendue
dimmension tragique de la prose kafkaiene, aprés avoir constaté, quand méme, I’absence d’une divinité (derriére
la Loi) qui impose au héros des exigences impossibles et, de plus, celle de la responsabilité et de la coulpe
individuelle dans un univers ou I’homme est devenu une simple piéce dans un mécanisme. (op. cit., pp. 101-102)
[9] En analysant les métamorphoses des schémas mythiques de la quéte et du combat héroique dans Le Chateau,
Vera Célin décrit la condition de K. comme étant ,,celle d’un chercheur de sens dans un monde illogique. (...)
Une route qui ne mene nulle part, deux antagonistes qui ne peuvent se rencontrer pour une confrontation
décissive — ce sont les résultats des modifications opérées dans les schémas traditionnaux avec une ironie
tragique (...).” (op. cit., pp. 238 — 239, notre trad.)

[10] Le Chateau, Editions du groupe ebooks libres et gratuits, texte disponible sur
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/kafka_le_chateau.pdf, pp. 12 — 13.

[11] Le Procés, Editions du groupe ebooks libres et gratuits, texte disponible sur
http://lwww.ebooksgratuits.com/pdf/kafka_le_proces.pdf, p. 182, 185.
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