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Représentations du sacré dans le roman kafkaïen: notes pour une lecture religiologique 
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Abstract: Without ceasing to constitute an interface to the world and the era to which it belongs, beyond the 

stated inability to adhere to it, Franz Kafka's work - The Trial, The Castle, Metamorphosis, The Penal 

Colony, and others have built an universe in which the mythic parable abolishes history, closing it between the 

pages of such "revealing" books. The poetics of "nostos", common to the great modern reinterpreters of myths, 

does not mean with Kafka a re-reading of Hebrew mystical tradition seen as the story of the writer's religious 

conceptions. If Kafka's prose may be seen as the end of an anthropological itinerary (in terms of G. Durand) 

beginning with Gnostic traditions preserved in Kabbalah, his motivation is to be found in the deepest spiritual 

structure of this writer possessed the dream of Don Quixote's "indestructible world" who "was not a religious 

writer, but he turned literature into religion". 
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En mettant en fable des expériences des limites dont le protagoniste est un (anti)héros  

toujours engagé dans la  quête du sens ultime de l’existence, les romans de Kafka sont des 

paraboles qui construisent la vision sur la condition humaine en reprenant des schémas 

mythiques anciens. Si l’univers kafkaïen garde son « pregnance symbolique » encore de nos 

jours c’est grâce à ce travail « mytho-phorique », qui transforme une banale histoire d’un 

procès absurde, par exemple, dans une parabole de l’échec humain devant l’absolu. En 

multipliant les projections symboliques du sacré, toujours perverties par rapport à ses 

significations originaires (à travers la fable de l’initiation ratée à la fin d’une longue errance 

labyrinthique), les romans kafkaïens s’ouvrent vers une herméneutique religiologique. Celle-

ci permet d’y déceler, par-delà l’histoire racontée, les figures d’un mundus imaginalis 

témoignant non seulement du mythe personnel de l’auteur, mais aussi des mythes directeurs 

de son époque.  

S’appuyant sur une conception de la religion en tant que « système de symboles 

articulés en récits-mythes et en pratiques-rituels visant le sacré » (Desrosiers, 1992: 5), la 

religiologie vise à dévoiler la dynamique et les modalités de survivance de ces structures de 

l’imaginaire et de l’imaginal à l’intérieur de l’oeuvre artistique et littéraire. Pour Yvon 

Desrosiers, „cette science de la religion que certains veulent appeler religiologie (« 

religiology », comme terme, a été proposé il y a déjà plusieurs années), postule que la religion 

ou mieux le « religieux » (car elle prétend déceler celui-ci dans des phénomènes non reconnus 

par le sens commun ou par les diverses sciences comme étant des « religions ») possède des 

caractéristiques irréductibles, propres et susceptibles d’une analyse particulière fondant ainsi 

une science ou du moins un savoir spécifique.” (Desrosiers, 1992: 3-4)  

La religiologie s’inscrit dans le champ de recherche de la mythocritique et, plus 

récemment, de la mythopoétique en tant que pratique de lecture qui ne reconnaît pas 

l’extériorité du mythe par rapport à la littérature: „De la mythocritique à la mythopoétique, le 

regard changerait de point focal. (...) La mythocritique pose les mythes comme une donnée, 

antérieure et extérieure au texte, que le regard critique aurait pour tâche de reconstituer avant 

de l’utiliser en tant qu’opérateur dans sa lecture de l’œuvre (...). (...) Une mythopoétique ne 

postulerait, quant à elle, ni antériorité, ni extériorité des mythes par rapport à la littérature. 

Elle s’attacherait en revanche à examiner comment les œuvres « font » les mythes et comment 

les mythes « font » l’œuvre : non seulement de quel « travail » les mythes sont les acteurs, les 

agents (...), mais aussi de quel « travail » ils sont le résultat, le produit, le « fait » (...).” (Gély, 

2006)  

La démarche religiologique découvre dans le mythe construit ou transformé à 

l’intérieur de la littérature une forme du retour du refoulé, en particulier du sacré (selon les 

mots prophétiques de Malraux), à l’époque de la sécularisation. Dans le contexte d’une 

modernité apparemment „desenchantée”, la littérature, et surtout le roman, devient le territoire 
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d’une anamnèse, un mode d’accès à une série de valeurs que seule la religion en tant que 

mémoire avait la capacité de conserver. La lecture religiologique n’est pas une lecture 

« théologique » : on ne cherchera pas, donc, dans la prose kafkaïenne, des déguisements des 

conceptions religieuses de l’auteur, afin d’y mettre en évidence quelque dimmension 

démonstrative.  

L’oeuvre de Kafka a fait l’objet de plusieurs lectures spéculatives centrées autour de la 

problématique du sacré : Max Brod et Gershom Scholem y ont vu une version sécularisée des 

grands thèmes de la mystique juïve1. Ce fut Walter Benjamin qui prit, le premier, ses 

distances par rapport à ces interprétations allégorico-théologiques. En 1934, à l’occasion du 

dixième anniversaire de la mort de Kafka, celui-ci propose une approche de son oeuvre à 

partir d’une logique des images. Benjamin découvrira dans ces „contes pour les 

dialecticiens”2 une série d’images redondantes articulés en scénarios qui témoignaient d’un 

monde archaïque sous-jacent au nôtre. Structurés comme des „labyrinthes formels”, 

conformément à une „logique narrative d’une complexité abyssale” (Moses, 2006: 8), 

technique révélée par Kafka lui-même dans un petit texte de 1923, publié après sa mort par 

Max Brod (A propos des paraboles), les romans et les nouvelles de l’écrivain praguais 

seraient „hantés”, selon Benjamin, d’une obsession du „retour” caractéristique des livres 

sacrés juïves. „Je vois dans la tentative de transformer la vie en écriture le sens de ce « retour 

» auquel d’innombrables paraboles de Kafka (...) font allusion avec tant d’insistance (...).”3 Ce 

« retour » repérable tant au niveau des thèmes choisis que dans les commentaires 

„révélateurs”, qui assurent une méta-lecture intérieure des textes, représenterait „la catégorie 

messianique de Kafka”. (Benjamin, 1979 : 125) 

 En se subordonant à une poétique symbolique, qui voit dans le symbole une 

„épiphanie”4, les romans et les nouvelles de Kafka s’ouvrent vers une „plurilecture” qui 

interdit les interprétations allégoriques réductrices comme celle de Max Brod,  son ami intime 

et le premier éditeur de ses deux romans les plus célèbres, Le Procès et Le Château, qui en 

avait proposé dès leur parution une grille théologique en faisant de l’auteur „un innovateur de 

l’ancienne religion mosaïque”. C’est aussi le cas des interprétations psychologiques, 

psychanalytiques et sociologiques (puis directement marxistes) des années ’30, qui 

privilégient, comme l’a montré Roger Garaudy, une lecture à clef , thésiste (la clef étant „soit 

un dogme théologique, soit un inconscient sociologique ou psychologique, soit un programme 

révolutionnaire ou un syndrome pathologique”5). En prenant ses distances par rapport à ces 

exégèses, Roger Garaudy définissait l’oeuvre kafkaïenne comme « un mythe révélateur », 

« une image de la vie, où la terre et le ciel font un seule monde ». (Garaudy, 1968: 122-123, 

notre trad.) En refusant l’idée de l’allégorisme (repérable, dans l’exégèse roumaine, chez Vera 

Călin6), en faveur d’une lecture symbolique, Garaudy voit en Kafka un « créateur de mythes » 

qui « met ensemble l’expérience, le rêve, la fiction, même la magie », tout en évoquant « pour 

chacun de nous le profil des choses quotidiennes, les rêves secrets, les idées philosophiques 

ou religieuses, tout comme le désir d’en transcender ». (Garaudy, 1968: 183, notre trad.) 

Sans qu’on puisse parler d’une „mythologisation” du quotidien, comme l’a cru Elena 

Abrudan (Abrudan, 2003: 43), mais plutôt d’une « quotidianisation » du mythe, on assiste, 

chez Kafka, à une sorte de conversion de l’histoire « positive » en parabole. La structure de la 

parabole kafkaïenne ressemble à celle des Ecritures, où „l'élément quotidien (...) devient (...) 

comme un point de lumière diffuse, capable d'illuminer la réalité entière dans sa globalité. Y 

fixer le regard nous fait entrer dans le Mystère. Elle enseigne par allusion : elle ne s'explique 

pas. (…) Elle n'explicite jamais son contenu, mais elle se limite à y faire allusion, avec la 

conviction que seule est permise une approche indirecte, consciente de ne pas être exhaustive, 

quand il s'agit de certaines réalités.” (de La Maisonneuve, 1987)  

Construites autour de quelques scénarios obsédants, sources des exégèses 

interminables parsemées à l’intérieur des textes dans des constructions „par emboîtement” 
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(Moses, 2006: 110) dont le modèle serait la parabole Devant la Loi, une mise en abyme 

doublée elle-même d’un méta-récit réflexif (Dällenbach, 1977: 71), les romans de Kafka 

transforment le thème majeur de la quête en métaphore structurante du récit. On pourrait lire 

ces livres, dans les termes de Marc Courtieu, „comme de longues métaphores – à condition de 

préciser avec Benjamin que les paraboles kafkaïennes ne renvoient pas avec certitude à un 

sens premier, qu’il serait possible de découvrir sans ambiguïté. Si l’on peut suivre le fil de 

l’allégorie, cela ne vectorise pas, n’oriente pas pour autant le récit, qui n’aboutit pas à une 

conclusion définitive, ni d’ailleurs n’aboutit tout court, restant toujours inachevé.” (Courtieu, 

2007) 

Dans une oeuvre où toutes les métaphores gravitent autour de la Loi, on ne trouvera  

pas, pourtant, „des intuitions ou des représentations du divin” dans le sens traditionnel du 

terme: la „religion” de Kafka ne se fonde plus sur la croyance dans le „Dieu du père”. Kafka 

est, sans doute, un „mistique” et un „visionnaire”, comme l’avait vu W. Benjamin, mais pas 

un continuateur, soit-il réformateur, d’une mistique ou d’une religion préexistente. La prémise 

fondamentale de sa „religion”, de cette „nouvelle gnose” dont parle Harold Bloom, une 

croyance qui „survit” dans et par la littérature, c’est l’idée qu’„il n’existe rien en dehors du 

monde spirituel; ce que nous tenons pour le monde des sens c’est le Mal du monde spirituel, 

et ce que nous appelons Mal c’est seulement la nécessité de l’instant dans notre évolution 

éterne”7. 

L’obsession de la Loi qui, dans les deux romans kafkaïens les plus célèbres, est 

projetée dans les décors et les figures grotesques et absurdes associées au Tribunal et au 

Château, apparentées à une imagérie infernale, ne „traduit” pas quelque modalité de se 

rapporter au divin, car „tout ce qui semble transcendant, chez Kafka, c’est seulement ironie et 

faux”: „La Loi de l’univers kafkaïen n’est pas le péché originaire chrétien, mais le sentiment 

inconscient de l’erreur, shakespearéen-freudien. Pour Kafka, nous sommes coupables parce 

que notre être profond est indestructible.” (Bloom, 1998: 353, 361; notre trad.) Sans la 

conscience de l’erreur et en l’absence du divin au sens traditionnel, le monde kafkaïen ne peut 

pas être envisagé comme tragique, comme s’efforce de démontrer Ileana Mălăncioiu8: 

l’univers de Kafka se situe sous l’empire de l’absurde.  

Dans les romans kafkaïens, le grotesque opère un renversement sémantique dans la 

structure des symboles qui devraient figurer le „transcendant”, en les éloignant de la matrice 

mythique primordiale. Se subordonnant à un scénario de la quête, dont le sens originaire est 

aussi perverti, soumis, avec les mots de G. Durand, à des „schismes” (Durand, 2004: 158), 

comme l’avait observé Vera Călin9 aussi, les mouvements „ascensionnels” des protagonistes 

sont convertis en chutes. À la catabase ne succède pas l’anabase: à la fin de leur errance 

labyrinthique, ni le procuriste ni l’arpenteur ne trouvent des solutions pour les problèmes qui 

menacent leur existence dans ses fondements. Les décors associés traditionnellement à 

l’ascension vers la lumière y deviennent des espaces de la mort qui interdisent l’accès à la 

révélation (des projections symboliques de l’aliénation de l’individu dans un monde „à 

l’envers”), mais sans avoir la dimmension rédemptrice caractéristique de la descente aux 

enfers dans le parcours du héros mythique.  

C’est le cas des bureaux du Tribunal, ressemblant à des cercueils ou à des cages, mais 

aussi de la cathédrale ténébreuse, dans Le Procès, c’est toujours le cas du monde „rêvé” du 

Château, celui qui devrait donner sens à l’expérience de l’arpenteur, mais qui reste un 

„paradis” interdit et décevant: „En somme, tel qu’on le voyait ainsi de loin, le Château 

répondait à l’attente de K. (...) Mais en se rapprochant il fut déçu ; ce Château n’était après 

tout qu’une petite ville misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait, 

sinon, si l’on voulait, qu’elles étaient toutes de pierre, mais le crépi semblait parti depuis 

longtemps et cette pierre semblait s’effriter.”10  
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 Cette dégradation du sacré, indiquée par la redondance des sièges „infernaux” de la 

Loi, atteint aussi les figures. Si les représentants de la Loi restent toujours invisibles, dans un 

territoire „transcendant” inaccessible aux chercheurs, les médiateurs, en tant que projections 

d’une altérité  toujours dégradée (y compris les doubles féminins, qui ont les traits de la 

femme fatale décadente), sont dépourvus de leur fonction originaire. On identifiera cette 

altérité, avec G. Durand, dans „cette inéluctable, irréductible partie de l’Ombre qui se 

manifeste spécialement par la présence / absence du désir de la Femme, par la position de 

l’obstacle et de l’appui extérieur: l’autre, autrui, le compagnon autre-que-soi du voyage, la 

souffrance, la Mort...” (Durand, 1979: 278) Le prototype de cette médiation échouée nous 

semble être la fausse solution que Titorelli, le peintre des portraits des grands juges, expose, 

dans Le Procès, à Joseph K.: « Trois possibilités se présentent : l’acquittement réel, 

’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. L’acquittement réel est évidemment le 

meilleur, mais je n’ai pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a 

personne à mon avis qui puisse déterminer un acquittement réel. C’est l’innocence de l’accusé 

qui doit seule le provoquer. Puisque vous êtes innocent, il vous serait effectivement possible 

de vous fier à cette seule innocence. Mais dans ce cas vous n’avez besoin ni de mon aide, ni 

de celle de personne. (...) Leur seule différence est que l’acquittement apparent réclame un 

effort violent et momentané, et l’atermoiement illimité un petit effort chronique. ”11 

Tout comme Titorelli, les femmes, dont les figures sont attéintes progressivement par 

la dégradation jusqu’à leur transformation dans une projection décadente, image euphémisée 

de la coulpe inconsciente du héros, la source de son mal et de son aliénation (Leni ou la 

femme de l’huissier - dans Le Procès; Frieda, Pepi, Olga - dans Le Château), sont des fausses 

médiatrices, associées à l’échec initiatique. Si les histoires des échecs érotiques peuvent 

toujours être rapportées aux amours infortunés de l’auteur, elles représentent, de plus, les 

signes d’un drame, celui „de l’homme en tant que porteur d’une malheureuse conscience de 

ne pas être véritablement, drame qui l’isole, lui interdit la communication” (Balotă, 2002: 

240, notre trad.). 

Les histoires pas du tout extraordinaires racontées dans les romans kafkaïens 

témoignent d’une certaine position imaginaire de l’artiste par rapport à son époque et, ce qui 

est plus important, elles transfigurent, par le truchement du symbole, une experience 

individuelle, en lui donnant le prestige du mythe. Par-delà les obsessions et les dilemmes 

identitaires de l’auteur, ces livres ont la capacité de projeter dans la fiction une mythologie de 

l’artiste qui n’appartient plus seulement à Franz Kafka, ni même à son époque tormentée, 

mais à tout espace-temps de la „pensée captive”.  
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[1] Cf. S. Moses, Exégèse d'une légende: lectures de Kafka, Paris, Editions de l’Eclat, 2006, p. 7. 

[2] Walter Benjamin, „Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort” in Oeuvres II, traduction de 

Maurice Gaudillac et Pierre Rusch, Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2000, p. 420, apud S. Moses, op. cit., p. 8. 

[3] Lettre du 11 août 1934 à Gershom Scholem, in Correspondance, tome II, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, 

apud S. Moses, op. cit.; p. 99.  

[4] Selon Gilbert Durand, « ne pouvant figurer l’infigurable transcendance, l’image symbolique est 

transfiguration d’une représentation concrète par un sens à jamais abstrait. Le symbole est donc une 

représentation qui fait apparaître un sens secret, il est l’épiphanie d’un mystère. » (L’Imagination symbolique, 

Paris, PUF, 1964, pp. 12 – 13) 

[5] Toutes les citations représentent notre traduction de l’édition roumaine de l’étude D’un réalisme sans 

rivages. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, Plon, 1963. (Despre un realism neţărmurit. Picasso, Saint-John 

Perse, Kafka, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1968) 

[6] “L’allégorie ou la parabole de Kafka se place dans une région limitrophe, où l’imagérie du mythe et 

l’évanescence du symbole se solidifie dans les moules des représentations allégoriques.” (notre trad., L’allégorie 

et les essences, [Alegoria şi esenţele], Bucureşti, Univers, 1969, p. 181) 

[7] Fr. Kafka, Caietele octavei albastre, apud H. Bloom, Canonul occidental, Bucureşti, Univers, 1998, p. 356 

(notre trad.) .  

[8] L’auteur de l’essai sur La Faute tragique. Les tragiques grecs, Shakespeare, Dostoïevsky, Kafka [Vina 

tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka (Iaşi, Polirom, 2001)] insiste sur une prétendue 

dimmension tragique de la prose kafkaïene, après avoir constaté, quand même, l’absence d’une divinité (derrière 

la Loi) qui impose au héros des exigences impossibles et, de plus, celle de la responsabilité et de la coulpe 

individuelle dans un univers où l’homme est devenu une simple pièce dans un mécanisme. (op. cit., pp. 101-102) 

[9] En analysant les métamorphoses des schémas mythiques de la quête et du combat héroïque dans Le Château, 

Vera Călin décrit la condition de K. comme étant „celle d’un chercheur de sens dans un monde illogique. (...) 

Une route qui ne mène nulle part, deux antagonistes qui ne peuvent se rencontrer pour une confrontation 

décissive – ce sont les résultats des modifications opérées dans les schémas traditionnaux avec une ironie 

tragique (...).” (op. cit., pp. 238 – 239, notre trad.) 

[10] Le Chateau, Editions du groupe ebooks libres et gratuits, texte disponible sur 

http://www.ebooksgratuits.com/pdf/kafka_le_chateau.pdf, pp. 12 – 13. 

[11] Le Procès, Editions du groupe ebooks libres et gratuits, texte disponible sur 

http://www.ebooksgratuits.com/pdf/kafka_le_proces.pdf, p. 182, 185. 
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