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Réflexions (post)totalitaires, exil et double dans 
la dramaturgie d’Anca Visdei 
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Résumé : Réfugiée politique en Suisse du Décembre 1973, établie 
ultérieurement à Paris, Anca Visdei a une activité littéraire prolifique. Cet 
article vise ses pièces de théâtre Photo de classe et Toujours ensemble / Puck 
en Roumanie, la dernière étant connue dans l’espace roumain sous le titre 
Primăvara e încă departe, dans la traduction de l’auteur, supposant aussi une 
version romanesque, L’exil d’Alexandra. Ces pièces traitent des avatars de 
la féminité pendant le communisme et après, le thème de l’exil, l’identité 
scindée dans le contexte du multiculturalisme, suggérant la nécessité d’un 
bilan, sinon une restructuration identitaire. Le motif du double est construit 
par de diverses stratégies, telles que les (en)jeux au niveau textuel 
(Bianca/BiAnca) ou l’insertion de l’épistolaire (Alexandra et Ioana). 
Mots-clés : féminisme, exil, double, avatar, identité. 
 
 
 

La « transfiguration de la Roumanie » 
entraînée par l’instauration du communisme a déterminé, entre autres, 
le phénomène de l’exil. Le changement du regard de la « terreur 
idéologique totalitaire » vers l’Europe Centrale, par la rupture de 
l’espace matriciel, provoque une littérature qui, émergée d’une tutelle 
oppressante, acquiert, consciemment ou non, une dimension 
(auto)biographique dissimulée, soulignant à la fois une identité 
individuelle, comme une collective, dans la diversité. Cornel 
Ungureanu affirmait que l’écriture de l’exil signifiait en fait 
l’évocation « d’une catastrophe de l’Utopie » [1995: 8; notre 
traduction]. Le mémorial, soumis à la « réhabilitation fictionnelle », 
arrive à envisager une sorte de réflexion nostalgique, de l’intérieur et 
de l’extérieur du pays. 

En ce qui concerne Anca Visdei − qui peut être incluse (comme 
écrivain) du point de vue temporel dans ce qui a représenté la 
deuxième vague d’écrivains qui ont quitté le pays pendant le régime 
communiste, selon Laurenţiu Ulici [1994], Eva Behring [2001] ou Ion 
Simuţ [2008], et en même temps qu’on peut intégrer aussi dans la 
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vague qui vise les manifestations du féminisme, une vague marquée 
conceptuellement par la liberté et par l’égalité − l’asile dans l’espace 
suisse, en décembre 1973, a été motivé par l’impossibilité de la 
publication d’un volume de théâtre à cause des pages des Archives de 
la Sécurité concernant son père. Dans l’interview avec Radu 
Negrescu-Suţu [2009: 15], l’auteur a déclaré:  

 
La vie entière nous sommes des exilés sur Terre (...), parce que nous 
sommes mortels. Bannis du Paradis ou de l’Enfer, le déracinement est 
énorme, en conclusion s’exiler de Haimanale à Bucarest ou de Bucarest à 
Paris n’est qu’une bagatelle. Je me sens tout de même exilée dans un 
monde où le racisme, la guerre, le machisme existent (notre traduction). 

 
Ces « nœuds » de l’historicité, qui arrivent à avaler dans la 

captivité les destins, marquent la conscience de l’auteur, en général, 
mais « pour une femme, écrire a toujours été subversif: elle sort ainsi 
de la condition qui lui est faite et entre comme une effraction dans un 
domaine qui lui est interdit » [Salma, 1981: 51].  

Avec un début précoce (une première pièce écrite à l’âge quatorze 
ans, la publication et la mise en scène, cinq ans plus tard), la création 
littéraire d’Anca Visdei s’avère être prolifique, comprenant, jusqu’ à 
présent, des œuvres en prose, des scénarios (tournés à la télévision et 
pour le cinéma, un long métrage) et du théâtre. La section de création 
dramatique comprend, actuellement, plus d’une quarantaine d’œuvres, 
groupées selon l’horizon d’attente, le critère thématique ou selon un 
critère qui lui est spécifique (Théâtre pour adultes, Inédits, Théâtre 
pour la jeunesse, Pièces courtes, Théâtre en co-écriture, Adaptations 
et une adaptation co-écrite). La préoccupation de l’auteur pour le 
théâtre se reflète aussi dans la création et la direction de la compagnie 
artistique La femme pressée, nom qui semble annoncer les avatars de 
la féminité reflétés dans la littérature (rappelant le roman de Paul 
Morand, de la période de l’entre-deux-guerres, L’Homme Pressé), 
dans le salon tunisien de la pièce Le Train Bleu, où des lectures sont 
mises en scène. 

L’article traite des pièces Photo de classe [1990] et Toujours 
ensemble / Puck en Roumanie [1994]. La dernière est connue dans 
l’espace roumain sous le titre de Le Printemps est encore loin / 
Primăvara e încă departe, en version radiophonique, dans la 
traduction de l’ auteur (dialogisme, l’auto-traduction / auto-écriture, 
le mot à deux voix [voir Bahtin: 1970]), mais, vu qu’elle n’a pas été 
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introduite par l’auteur dans un volume, elle ne constitue pas l’objet de 
cette approche ; c’est le cas aussi de la version romanesque L’exil 
d’Alexandra [2008], qui, après une lecture parallèle et selon la 
spécification d’Anca Visdei dans la correspondance maintenue, ne 
suppose pas de changements essentiels par rapport au texte 
dramatique de base, mais en revanche, si l’on ignore l’encadrement 
dans un autre genre, peut-être plus populaire pour le public français, 
comprend des nuances. 

L’œuvre de l’auteur, à travers la valorisation des mythes, selon les 
propos de Mircea Eliade, semble tenter de guérir l’anxiété de l’homme 
moderne lié indissolublement à la conscience de son propre historicité. 
Ainsi peut-on distinguer: le mythe du séducteur, dans la version 
féminine (Confession d’une Séductrice, Dona Juana), celui de la 
jeunesse sans vieillesse (Belles, riches et célèbres, Photo de classe), 
de la princesse qui attend son prince charmant (La Princesse mariée 
au premier venu, La Patiente), celui de l’exil (L’Exil d’Alexandra), de 
la nature faustienne (Mademoiselle Chanel, Quand même, Madame 
Shakespeare), du mystère de la création et du créateur (Petits contes 
cruels, Jean Anouilh-une biographie) etc. 

A la suite du spectacle-lecture de la pièce Dona Juana, joué sur la 
scène du Théâtre Odéon, Visdei précisait que: « Toutes les œuvres 
d’un écrivain sont, en quelque sorte, autobiographiques. (...) Il ne reste 
au publique qu’à deviner si les expériences décrites ont été vécues par 
l’auteur (...). Ou − comme on le dit en français – „Les deux, mon 
général” », fournissant ainsi une clé de lecture pour son théâtre avec, 
au moins, une double entrée, en rappelant également ce que Philippe 
Lejeune, dans Le pactes autobiographique, décidait de nommer 
(roman) autobiographique, respectivement « (...) tous les textes de 
fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à 
partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de 
l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette 
identité, ou du moins de ne pas l’affirmer » [1975: 25]. Pierre Rajotte 
[1997: 53] distingue ainsi l’imaginaire de l’authentique : „Le voyage 
imaginaire appartient d’entrée de jeu à la littérature dont il a 
longtemps constitué l’un des principaux thèmes. En un sens, il 
présuppose « l’une des intrigues les plus anciennes et les plus 
universelles », généralisable par extension de la notion de 
déplacement des personnages”.  

Si le retour à l’espace d’origine représente le dénouement heureux 
des pièces Photo de classe et Toujours ensemble, ce qui englobe des 
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aspects du méta-théâtre, du théâtre historique, politique, social, 
d’amour (avec un substrat anthropologique), le retour de l’auteur n’est 
projeté qu’en fiction, car, comme le suggèrent aussi les indications 
scéniques, « chaque objet est vrai, il a servi et vécu, il a sa mémoire et 
son exil... mais, comme dans un grenier, on ne peut exhumer que 
quelques pans du passé...  » [Visdei, 1990: 2]. Cependant, ce retour ne 
serait pas dépourvu du sentiment de l’aliénation, de l’éloignement, 
s’agissant d’un « chez soi qui n’est plus chez soi » [voir Todorov, 
1996], parce que, comme l’affirmait aussi l’auteur [2009: 16]: « (...), il 
est trop tard maintenant, pour moi ». En ce qui concerne la condition 
de l’écrivain et son rapport tantôt avec la réalité, tantôt avec 
l’imaginaire, la réplique de Katia (« Bianca n’a jamais eu une vraie 
conscience civique. Elle a toujours vécu dans son univers... Et être 
écrivain ça n’arrange pas les rapports avec la vie réelle. » [Visdei, 
1990 : 51]) comme celle de Marina, 

 
Celle qu’elle écrit sur nous... tu sais bien: elle observe, elle observe et 
puis elle écrit une pièce sur nous. Elle nous a toujours fait le coup... (à 
Bianca): Pour ta pièce, la révolution et tout ça, chacun qui dit le contraire 
de l’autre, je voulais te dire une seule chose : la nuit de la révolution, 
j’étais seule chez moi devant la télé et j’ai eu envie de me suicider... 
Allez, ciao et... écris bien! [idem : 97], 

 
s’avèrent bien éloquentes. Réalisant une comparaison entre le 
romanesque et le théâtre, on peut mentionner que « l’espace fictif 
transgressif est organisé entre l’espace perdu, la langue perdue et 
l’identité problématique de l’auteur exilé, ce qui transforme l’écriture 
dans un refuge et en réalité de substitution » [Milea (coord.), 2006: 
195]. Le conflit de l’intellectuel avec le pouvoir politique, dont il 
réalise aussi la critique, est exprimé dans des lettres, la confession y 
suggérant des crises et des changements identitaires. Le voyage, à 
travers la réalité de l’exil qu’elle implique, comme espace fermé, est 
accablant par la nostalgie du « Paradis perdu », devenant, à la fois, un 
moyen de connaissance. 

La littérature de l’exil, en tant qu’écriture de front, vise une 
réaffirmation, une restructuration, pour marquer un nouveau point de 
départ, mais pas sans les manifestations du déni, de la frustration du 
dépaysé, de la révolte, pour compenser, pour « gagner » un combat 
contre la machine totalitaire, contre « L’autrui » ou contre soi-même. 
Tout comme dans le cas d’Emil Cioran ou celui d’Eugène Ionesco, on 
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peut distinguer, dans la situation de l’auteur, le radicalisme « connoté 
par l’idée « du pire des mondes possibles » [Ungureanu, 1995: 8]. En 
ce qui concerne la création dans la langue d’emprunt / hôte et 
l’utilisation de la langue maternelle, Anca Visdei soulignait 
[Negrescu-Suţu, 2009: 16]: 

 
(...) nous pouvons rire de n’importe quoi, mais pas avec n’importe qui. Je 
vais vous avouer que je me sens roumaine, mais pas avec tout le monde. 
Un exemple? Il suffit que je m’abandonne dans la lecture d’un livre de 
Caragiale ou d’Eminescu, pour que je sente le désir de parler en roumain, 
un désir physique (...) j’observe que pour répondre à vos questions, 
j’utilise de plus en plus le roumain, ce qui est un signe encourageant, mais 
le mot „dor” (mal de) n’a pas d’équivalent, surtout pas, celui de pays 
(notre traduction). 

 
Renoncer au roumain (« Ioana: Toi qui écris tout le temps, tu vas te 

retrouver inutile, muette, sourde. Tu devras tout réapprendre, chaque 
mot, chaque tournure de phrase. Tu redeviendras démunie comme une 
enfant qui ne sait pas encore parler. » [Visdei, 1994: 15]) devient, 
finalement, une autre façon de créer, du moment que la machine à 
écrire emprunté par Alexandra n’a que des caractères spécifiques du 
français. 

Les éléments de paratextualité anticipent les sujets des créations 
dramatiques, parce que, si dans la pièce Photo de classe, Bianca 
retourne dans la Roumanie de l’après-révolution et organise une 
réunion à laquelle quelques collègues du lycée seront présents, dans 
Toujours ensemble / Puck en Roumanie (le dialogue avec le modèle de 
Shakespeare suggérant la dualité, la (de) duplication causée par la 
pression, par la bouffonnerie, mais aussi la tentative de corriger les 
erreurs et d’avoir de l’espoir) l’histoire du communisme est envisagée 
du point de vue de la féminité représentée par les deux voix, 
Alexandra et Ioana, séparées à leur tour, à cause du système oppressif, 
mais qui se font entendre par le biais des lettres échangées « durant... 
quelques années » (« L’action de la pièce se déroule entre décembre 
1972 et décembre 1989. » [Visdei, 1994 : 1]). Dans les deux pièces, la 
fin suppose une réunification, une réconciliation, le voyage fait 
portant en permanence vers le centre, car, sous le signe de l’amour, 
Bianca arrive à vivre une belle histoire avec Sile, et les deux sœurs 
(re)disent de concert: toujours ensemble. Les indications de l’auteur se 
caractérisent par flexibilité, le metteur en scène ayant la possibilité 
d’agrandir scéniquement le texte (« Que le metteur en scène prenne 
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cette pièce pour un patchwork... Pour paraphraser cette autre exilée 
des lettres et du cœur : excusez-moi, j’ai eu trop à dire pour faire 
court... » [Visdei, 1990: 2]).  

Du point de vue thématique, les œuvres présentent la condition de 
l’écrivain exilé, la même année, 1973, et à la fois elles illustrent le 
manque de résonance de la réalité de Balkans dans l’Occident : 

 
Les réfugiés politiques, on les connaît ... Chez vous, dans votre pays, vous 
aviez peut-être le téléphone dans votre chambre...” J’ai dit que oui mais 
qu’à part ça on allait à quatre pattes, couverts de peaux de bêtes. J’ai vite 
arrêté les frais : ils étaient en train de me croire. [Visdei, 1994: 21];  
Te rappelles-tu ce voyageur étranger qui, devant un grand hôtel, nous 
faisait de l’œil nous invitant à monter chez lui et nous agitant un paquet 
de Kent sous le nez ? Quand nous lui avons tourné le dos, il est allé 
jusqu’à : "two Kent, two for you two" Tu vois à combien nous évalue 
l’Etranger. [idem: 25]; 
MARINA : Mieux valait ne rien dire : ils t’auraient prise pour folle... 
ROBESCOU : C’était trop incroyable... 
BIANCA : Moi je ne le savais pas : j’essayais de dire et je voyais dans les 
yeux des gens qu’ils ne me croyaient pas... [Visdei, 1990: 58-59]). 

 
Un motif qui se distingue, avec un rôle essentiel pour le retour, est 

celui de l’enfant. Bianca quitte Paris après avoir vu un enfant roumain 
aux bras d’un soi-disant réfugié et Alexandra y revient avec un autre, 
qui va apprendre le roumain. 

Ayant l’aspect d’un anticlimax de l’individu par rapport au régime 
communiste, par le refuge dans l’espace francophone, de l’incipit, 
Photo de classe envisage le revers de la monnaie en révélant les 
destins de ceux qui sont restés dans le pays, des collègues qui sont 
morts ou ont subi un processus de dégradation à cause de la 
soumission, de l’humiliation, de la frustration ou d’une maladie, qui se 
superposent, raisonnant en contrepoint avec la thématique de l’œuvre 
et complétant l’image de l’époque évoquée („ROBESCOU: On est 
tous là... à veiller notre jeunesse agonisante et les futurs morts que 
nous sommes (...) tous les chemins mènent au ratage... On n’est pas 
les dieux qu’on se croyait à vingt ans... nous sommes retombés parmi 
les hommes... Dans la ruche, non: dans la taupinière... brrr, qu’il fait 
froid et noir dans notre vie...” [Visdei, 1990: 85-86]. Après avoir 
quitté le futur mari qui refusait / ajournait de l’accompagner en 
Roumanie, Bianca arrive à connaître les côtés dramatiques et tragiques 
de l’existence d’entre les frontières d’origine, annoncés d’ailleurs par 
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l’intertextualité avec le modèle d’Eminescu: „Parmi des centaines de 
mâts / Qui délaissent les rives, / Combien seront fracassés / Par les 
vents, les vagues?” [idem: 24]. Le sommelier, représentant un autre 
aspect de la trahison des intellectuels et de l’échec professionnel, se 
présente (auto)ironiquement comme un „conducteur de bêtes de 
somme” [idem: 19], en disant:  

 
SOMMELIER : Mais où sont les neiges d’antan?...Vous devriez connaître 
deux de mes collègues : un agrégé de français et un poète, le meilleur 
traducteur de Villon en roumain... 
BIANCA Ils sont sommeliers aussi ? 
SOMMELIER Non, juste loufiats. Moi, je suis le seul qui a "réussi". (rit, 
lève le poing, chanson de la Place de l’Université): 
Mieux vaut être pauvre que activiste... 
Mieux vaut être mort qu’opportuniste ! 
Bianca chante avec lui. [idem: 21]. 

 
Dans la deuxième pièce, concernant le même aspect, Andrei 

Vornicou est constamment promu, on lui accorde même le titre 
d’honoris causa et il devient « ambassadeur de notre pays à...  ». De 
plus, dans la pièce Photo de classe on distingue le statut de la femme 
dans la société, le plus souvent, utilitaire et dépendante du point de 
vue financier : 

 
VINCENT: Katia a épousé Igor après l’avoir fait divorcer de Marina qui 
est devenue folle: on l’a mise à l’asile, elle courait dans les couloirs en 
chemise de nuit et racontait que les migrateurs sont à nos portes. Elle 
cherchait Igor dans les boîtes de médicaments, dans les poches des 
infirmières... ils lui ont fait des électrochocs et elle a pu revenir à la 
maison soigner son enfant et ses vieux parents... génération sacrifiée... 
[idem: 71])  ; 

 
la femme sans études : 

 
RADOU: (à Bianca) Bizarre comme le fait que toi, la grande lettrée, ait 
eu une grand-mère analphabète t’humanise... Evidemment 
l’analphabétisme c’est une constante du tiers monde sans distinction de 
classe... même les grands propriétaires terriens étaient analphabètes 
(regardant Bianca avec un sourire ambigu) surtout les femmes... [idem: 
63]) ; 
Ainsi était ma grand-mère, qui avait pleinement vécu l’horreur, la mort de 
son mari sous la torture, la confiscation de tous ses biens, l’interdiction 
que sa fille fasse ses études... et je l’ai connue, pourtant, douce, énergique, 
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éternellement optimiste. Les épreuves de la vie nous forment, Dieu nous 
en protège! [Negrescu-Suţu, 2009: 15] ; 

 
la femme-mère :  

 
MARINA : Mon mariage a duré un mois... Une nuit de plaisir, neuf mois 
d’attente et toute une vie de pension alimentaire ! (elle éclate de rire) 
Après mon mari est parti avec une autre (Katia s’en va ostensiblement, se 
dirigeant vers le téléphone), après j’ai élevé toute seule l’enfant tout en 
m’occupant de mes vieux parents, et mère divorcée ici c’est pire que noir 
en Afrique du Sud, après j’ai été de plus en plus fatiguée, après j’ai grossi, 
après j’ai perdu mes dents, et maintenant,... dès que mon enfant sera élevé 
on va me trouver un cancer et je vais me reposer enfin. [Visdei, 1990: 40-41]). 

 
Une éventuelle ascension professionnelle supposait un compromis 

(« ROBESCOU : (...) qui veut une promotion doit payer... 
Malheureusement pour moi, elle n’avait pas d’argent !  » [idem: 88]), 
le mariage était un garant de la possibilité de quitter le pays, les unions 
étaient fondées sur l’intérêt, la femme était « vendue » : 

 
RADOU : C’est vrai que c’est toi qui l’a vendue à ce roi africain ?  
ROBESCOU : On n’a pu la fourguer qu’à un cannibale. Hélas, il ne l’a 
pas mangée... On la lui a vendue comme « jeune vierge roumaine »... 
Contre des devises : belle affaire ! L’Etat lui a payé l’opération pour 
redevenir vierge... [idem: 90] ; 
MARINA : Désormais, le peuple, qui a un solide bon sens, lui, se vend 
par pièces détachées... Tu connais un acheteur pour une femme médecin à 
demi folle avec deux vieux parents et un adolescent délinquant à 
charge...? [idem : 72]) ;  
IOANA : Ici, les hommes commencent à avoir une mentalité détestable: 
ils sont devenus si opportunistes qu’une fille doit avoir un diplôme 
universitaire, une maison et si possible une voiture pour pouvoir espérer 
de se marier. Evidemment, elle doit être aussi jolie, douce et encore... elle 
voudrait de n’importe quel homme. Même mariée ainsi, elle n’est pas 
tranquille : divorce immédiat si elle ne peut pas avoir d’enfant. Il y a 
même des fanfarons de café qui disent, très satisfaits d’eux-mêmes : il ne 
faut pas regarder les femmes mais ce qu’elles ont dans leur cabas !... 
[Visdei, 1994: 43]) ; 

 
vu que l’avortement était interdit, il détermine des mutilations 
physiques, psychiques et spirituelles (« Ce mec-là a tué la moitié de 
Bucarest ! » [idem: 48]) ; « C’est la légalité qui l’a tuée. Elle est morte 
des suites de l’interdiction légale de l’avortement... » [idem: 45] ; 
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« Ioana : Tu me demandais dans ta lettre si les contrôles 
gynécologiques sur les lieux de travail n’étaient pas une farce. Si, c’en 
est une... qui dure depuis 1984...  » [Visdei, 1994: 68]) etc.  

La libération d’au-dessous les ventouses de la pieuvre totalitaire 
n’est en fait qu’apparente, parce que les structures politiques restent, 
ainsi comme le syndrome du sergent, de la Sécurité (« BIANCA: Ben 
quoi ... ? Les services secrets n’existent plus après la révolution, 
non... ? Tout le monde pouffe de rire, d’abord timidement puis 
franchement. Robescou rit plus fort que tous les autres. » [idem: 54], 
la maladie s’étendant aussi sur la presse, supra personnage, tout 
comme l’histoire et l’exil : 
 

BIANCA : De mon temps, La Voix du Peuple était le seul journal libre... 
SOMMELIER : Il l’est resté... 
BIANCA : Pourquoi il a si peu de lecteurs alors ? 
SOMMELIER : Parce que les autres veulent rester libres...” [idem: 23] ; 
ROBESCOU : On a tout payé pour qu’elle la boucle, surtout devant les... 
maintenant que la presse est censée être devenue libre... Bravo pour votre 
révolution: vous voyez bien que les secrets restent tout aussi bien gardés... 
Est-ce que ça valait la peine ? (secouant la manche vide du bras arraché 
de Sile) Ça valait la peine, maintenant on est tous les deux pareils... [idem: 91]. 

 
Le personnage fantôme-vivant, Vlad, aisément perceptible tout au 

long de l’œuvre (« Seule Bianca semble sensible à sa présence qu’elle 
ressent mais qu’elle ne comprend pas tout à fait... » [idem: 74]), après 
que l’équilibre d’entre les deux mondes fut établi, à travers la valse, 
joue le rôle de Cupidon en plaçant une lettre dans la poche de Bianca 
et en l’approchant, ainsi, de Sile. Finalement, elle (re)commence à 
avoir la mémoire du bonheur, mais le processus de la création devrait 
être toujours en français : 

 
BIANCA : Est-ce que je pourrai à nouveau écrire en roumain ? 
SILE : Tu écriras en français : tu as toujours été un peu d’ailleurs... [idem: 111]. 

 
Dans Toujours ensemble / Puck en Roumanie, dédiée à Ion Luca 

(probablement Caragiale) et à Jaroslaw Caratchek (Jaroslaw Hasek), 
on signale l’oppression contre la littérature, en général, et contre le 
théâtre, en particulier, ce qui détermine Alexandra à se décider de 
quitter le pays (« IOANA : Si tu restes ici, ce sont eux qui te la (la 
langue) couperont. Ils ont déjà commencé...  » [Visdei, 1994: 14]). La 
condition du réfugié suppose aussi, exceptant la rupture de l’espace 



142       Communication interculturelle et littérature 

matriciel, une scission culturelle et intérieure. Le double se manifeste, 
en même temps, par l’affection et le reniement des origines, car « Je 
dois être enceinte de la Roumanie » [idem: 26]. Si Alexandra incarne 
le discours dramatique, en tant qu’écrivain, Ioana, comédienne, vise le 
spectacle, donc les deux constituent l’ensemble désigné par l’art 
théâtral. Le conflit d’entre les deux sœurs n’a pas comme noyau le 
mariage d’Ioana avec Andrei, mais la soumission de celle-ci, la 
compromission du théâtre face au régime communiste. Ainsi, il n’y a 
plus d’échange équitable de lettres entre elles, celles d’Ioana 
soulignant les changements de l’espace roumain et mettant en 
évidence les avatars de la féminité, sous la pression de facteurs 
sociaux, avec de profondes implications, car :  
 

Après un procédé mené à la perfection à la longue, la victime est forcée à 
devenir complice à sa propre condamnation, elle est incriminée. (...) La 
faute n’est pas, pour la société totalitaire, une réalité juridique, mais un 
état d’esprit, un outil maléfique de la terreur diffuse qui ne doit pas se 
justifier: elle existe purement et simplement. [Anghelescu, 2000: 135; 
notre traduction].  

 
A l’Ouest d’Eden, l’horloge d’Alexandra s’arrête. La situation du 

théâtre est également inquiétante, parce que : 
 

ALEXANDRA : Ici, la moitié de l’énergie et du temps de tous les gens de 
théâtre passent à rechercher l’argent de la production. C’est une quête qui 
requiert d’autres compétences que celles de l’auteur dramatique. C’est un 
autre métier : mendiant institutionnalisé ou chasseur de fonds professionnel, 
et je ne suis pas du tout douée pour. A peine maintenant je me rends 
compte de la chance que nous avions là-bas. L’argent au moins n’était 
jamais un problème : il n’y avait qu’à le demander à l’Etat. En contrepartie, 
on écrivait des textes sages ou qui avaient l’air tels. Comme les artistes-
clients d’un prince un peu borné. C’était facile... [Visdei, 1994: 47]. 

 
Après la révolution, il y a la réconciliation entre les deux, mais on 

assiste aussi à la réconciliation d’une troisième voix avec soi-même, la 
grand-mère, personnage subtil et ébauché complexement, qui rêve 
sans cesse à la libération. L’implication dans les événements de 
décembre ’89 atteint son but existentiel, marquant, ainsi, pour elle un 
départ accompli vers le néant. Les deux œuvres dramatiques ont au 
centre la figure de la femme qui, bien que marginalisée, aboutit à se 
rendre remarquée et à se retrouver par son courage de vivre et par 
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celui d’espérer constamment, mais aussi par des attributs tels que la 
force de caractère, la patience, la maîtrise de soi, la ténacité, et, 
pourquoi pas, par sa propre féminité, tout en parvenant à faire revivre 
la mémoire collective d’un espace culturel. Les pièces ont du succès, 
étant jouées principalement à l’étranger, comme l’apprécie aussi la 
critique d’accueil : 

 
(…) complexité humaine parfaitement retranscrite qui nous transporte du 
rire aux larmes avec talent. » (Le Dauphiné); 
 
Cette pièce méditative et rêveuse à deux personnages réussit la 
remarquable performance de faire exister sur la scène une multitude 
d’individus vivants et des foules. Des solutions morales qui transcendent 
les questions de nationalité et d’époque. (Lawrence van Gelder, New York 
Times).  

 
Traversée par un filon biographique, la création dramatique d’Anca 

Visdei établit un pacte avec l’histoire, supposant, d’une manière 
expressive, une décantation jusqu’aux essences, à travers la finesse et 
la complexité de l’écriture. 
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