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Résumé : Leonid Dimov, ['un des représentants du groupe onirique, propose
dans ses textes épistolaires une image onirique de la femme. Notre essai se
propose de présenter comment ['imaginaire s articulé autour de ['image de
la femme, découvrir les noyaux par lesquels a cette époque-la se constituent
les relations humaines, soumises a une censure exterieure assez brutale,
constitué par le régime politique. La femme aimée devient le prétexte pour
une confession et en méme temps une guérison de son dme de souffrances
profondes.
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Je me rends compte que mon réve blanc ne peut pas
étre a coté de tes réves multicolores et illimités et
pourtant mon amour est multicolore et illimité. Peut-
étre je pourrai réaliser tes réves colorés. Peut-étre
tu pourras le faire toi-méme.’ (Leonid Dimov)

Les textes épistolaires de Leonid Dimov ont

apparu en volume en 2003, dans une édition critique et avec une
préface de Corin Braga sous le titre Lettres d’amour (1943-1954)".
L’écriture du poete onirique s’articule autour de cette quéte de soi, en
s’appuyant sur I’image reconstruite de la femme aimée. On découvre
un Dimov angoissé, qui cherche par la communication épistolaire avec
sa bien-aimée qui deviendra ensuite sa femme, une maniére
d’échapper aux ombres de son passé. La sincérité, 1’altruisme et le
besoin de se confesser sont évidentes dans les textes, parfois naifs,
parfois pleins de la sagesse ou de la volupté d’un jeune homme
énamouré. L’image de la femme se constitue des observations
critiques, parfois enthousiastes, parfois tristes et désespérés, une
image construite des morceaux de mots, des fragments de la mémoire
individuelle.
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Leonid Dimov est un des fondateurs du groupe onirique, prés de
Dumitru Tspepeneg, et son écriture épistolaire devient tributaire a ce
mouvement de la deuxieme moitié du XXéme siecle. Les oniristes
roumains se détachent de la théorie freudienne du réve, a la recherche
d’un ferment de 1’imagination, assez fort qu’il puisse ressusciter la
littérature roumaine en proie d’une période sombre de réalisme
socialiste. Mais, de ce point de vue, I’image onirique proposée par
ceux qui se sont auto-intitulés ,.L.e Groupe onirique”, est analysée
comme une réalité analogue a la réalité concrete.

Le réve est analysé par sa référence a la réalité, car il ne s’agit pas
du réve de la nuit, comme phénomene biologique, qui peut étre
psychanalysé, mais, d’une réalité qui est révée. Leur littérature
appartient, donc, a la réalité et elle a comme critére de la structure le
réve : « I’objet de la littérature onirique n’est pas le réve, ou mieux dit,
n’est pas exclusivement le réve, mais toute la réalité¢ dont le réve est
une assez importante et étrange partie. »° [Dimov, Tsepeneag, 2003 :314].

Le texte épistolaire contient un genre de discours qui est variable
en fonction des représentations collectifs de 1’époque, un devenant un
champ de bataille pour des idées sociales, politiques, pour observer les
meeurs du temps et méme les relations interhumaines. La lettre devient
donc une sorte de texte subversive qui avoue les convictions les plus
intimes, les plus proches de la structure de la pensée et de I’ame de
I’écrivain. La présence explicite du destinataire, pas comme dans les
ceuvres littéraires qui s’adressent au grand public, pourrait étre
considérée une sorte d’obstacle pour la spontanéité nécessaire au
domaine de I’intimité.

Dans les textes de Dimov le destinataire est explicitement souligné,
la femme aimée, Lucia. Partout, la situation matérielle devient raison
de souffrance. « Et puis je n’ai aucune réle dans la société. Je ne
pourrais pas t’offrir des fortunes avec 1’amour que j’ai pour toi ».*
[Dimov, 2003:104]. Comme on pourrait constater, la condition sociale
humble de I’écrivain renvoie a une amertume de 1’amour qu’il a pour
Lucia. Le discours est sincére, un essai de nettoyer les miseres de la
société et de sa condition familiale. En suivant la biographie de Dimov
on constate une absence ressentie profondément de son pére et une
honte envers son origine sous la famille de juifs de son pere. Ce sont
les deux fils rouges qui sont décelable partout dans les textes étudiés.
Le motif de sa condition pauvre revient dans ses lettres vers Lucia :
« Je suis trop pauvre pour toi. Et je suis malheureux car tout le monde
I’a observé. Tu m’as dit que les tiens me considérent une sorte de
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gueux, qui ne te mérite pas. Toi méme, tu m’as dit qu’il n’y a rien a
apprécier sur moi, puisque je ne suis pas capable d’acheter pour toi un
métre d’étoffe. » [Dimov, 2003:203]°. Le jeune Dimov ressent une
descente parmi les choses réelles de la vie, car qu dela de son amour
pour Lucia, le social devient I’¢élément qui contraint et qui établi les
échelles dans la société. L adressage est simple dans quelques lettres,
mais ensuite les mots sont enveloppés dans une sorte de métaphore
onirique. Le geste est calculé et il compte sur I’effet que les mots
puissent produire dans I’ame de la femme. 1l est treés intéressant a voir
comme on peut réaliser le portrait d’'une femme des lettres que son
amant lui adresse. Dans un texte non-daté Dimov avoue : « J aimais
notre amour, toutefois je I’ai tué sans pitié. Tu ’as étranglée avec la
corde humide de I’argent et moi je lui ai donné un coup de couteau en
acier de la volupté » [Dimov, 2003:207]°. Les deux faiblesses de deux
ames sont ouvertement présenté: 1’argent et la volupté. Il s’agit donc
d’une tonalité dure, qui laisse une impression d’objectivité, mais qui
devient seulement une formule d’accuser et de souligné la différence
entre les deux étres humaines. Le discours est trés acide et ironique
parfois, surtout qu’il parle sur les sentiments qui s’entremélent avec
les problémes matériaux. « Au dernier point je dois t’avouer que j’ai
été attristé par ta croyance que les lignes que tu m’as écrit pourrait étre
une occasion d’ironie pour moi» [Dimov, 2003:119]". Le réel et
I’imaginaire deviennent les deux représentations du discours
épistolaire. Dans ces textes mémes la préférence pour 'utilisation des
images oniriques est fréquente.

L’image que les oniriques proposent a certains traits: « une
consistance déterminée, voila le trait essentiel de 1’image onirique.
Issue d’un chaos ad-hoc, elle est surprise au moment méme de la
coagulation et déclenchée dans le prochain monde onirique comme
une potence variable. La variation et la trajectoire de cette potence
sont déterminées par un créateur adéquat a une législation constitué
dans un clin d’ceil qui précede 1’acte de la création. Mais ce n’est pas
un clin d’ceil d’inspiration, de transe, d’automatisme, mais de la plus
grande lucidité, une sorte d’auréole totale justifiée par son sens méme
dans I’ceuvre. « Et il est trés douloureux pour moi de savoir que je ne
peux pas t’éloigner par rien de ton chemin boue et sans finalité. Parce
que tu es une bourgeoise, Lucia....» ou « Il reste dans ton étre une
sorte de délicatesse, de naiveté, de noblesse illimitée. Parfois on sent
ce parfum aristocrate de toi. Mais, plusieurs fois il est couvert par la
forte odeur de la terre travaillée de ta bourgeoisie. »* [Dimov,
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2003:226]. 11 découvre cette penché vers le matériel qui ne correspond
a son monde de réve.

Les textes deviennent ainsi parties de la création onirique, comme
celle picturale aussi, ¢’est pas un calque, le tournage d’un réve (on
sera alors face a un naturalisme a rebours), mais au contraire,
I’investigation de I’image réelle par cette force réactive spécifique au
réve, pour étre utilisée comme instrument d’investigation jusqu’au
moment de la situation (mise en place) — conforme, dirai-je, a une
législation au bon gré de l’auteur, dans un groupe syntagmatique
destiné a générer en réalité un état de réve pour le lecteur. A la fin,
c’est une raison suffisante, mais qui ne la rendra pas différente des
autres manieres de créer, qui désirent la délectation ou influencer le
lecteur”.” [Dimov, Tsepeneag, 2003 : 316].

La femme — morceau de réve

L’image de la femme aimée est constituée aussi des fragments des
réves, des morceaux qui renvoient a I’imaginaire poétique de plus tard
qui offre une vision moderne sur le texte : « Et au milieu, I’image de
ton visage souriait drole, comme un signe. J’ai tendu les bras et je suis
parti. Mais tu voulais échapper, mais en m’appelant par des signés
cachés. Je t’ai suivi sans cesse, tes jambes blanches, je montais des
escaliers roses que mes pas tardifs frappaient. »'° [Dimov, 2003:108].
Ce sont des fragments de réve qui renvoient a la construction des
mondes des objets de la réalité. La liaison a la réalité est d’autant plus
active que I’écriture épistolaire inclue un degré trés élevé de
concordance envers le réel et son rapport a I’écrivain. Les fragments
de réve qui sont racontés dans les textes épistolaires décrivent un
monde qui mélange ’image fabriqué et ’image mode¢le. « Au milieu,
grisatre, en brillant tant6t fauve, tantot rougeatre, une grande cloche
était sur le point de rire. ( ...) Q peine j’entends des bruits sourdes, le
chiens aboient tristement et moi, je ne sais pas comment j’ai 0sé te
dire que je ne t’aime plus, puisque je t’aime plus fortement que
jamais. »'' [Dimov, 2003:109].

L’acte de la création de I’image onirique est une genése lucide du
texte. Le créateur n’est pas inspiré, tombé en transes, dominé par
I’automatisme, mais parfaitement lucide, il transfére le mécanisme du
réve dans le texte intime. Ce qui est important ¢’est I’investigation ,,de
I’image réelle” par ,la force du réve” parce que c’est ainsi que la
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réalité peut laisser échapper les objets sui generis qui y sont intégrés
comme dans ce fragment de texte : « Et pareil a toutes les images,
depuis longtemps au coin de votre bouche surgissait un sourire. Et ce
sourire, rien de plus beau. Et méme quand il s’effagait de votre visage,
il restait dans ma mémoire, tel un lys peint sur des vitraux bleus,
comme un coin de paradis, dans des amas de toundra »? [Dimov,
2003:110]. Le mélange du sourire de la bien aimée et les éléments
architecturaux d’une sorte de cathédrale qui renvoie a 1’origine
nobiliaire de la femme créent un peinture onirique qui est soumise aux
lois de I’ame.

11 faut souligner, en suivant les idées de Dimov dans le Préambule,
que I’onirique « N’est pas une maniére d’échapper a la réalité, mais,
au contraire, une possibilit¢é de l’envahir, de pénétrer dans son
squelette, 1a ou le monde sensible est remplacé par son hypostase
antérieure, de force »” [Dimov, Tsepeneag, 2003 :120]. Le
mouvement n’est pas extérieur, comme dans le cas des écrivains
romantiques. C’est un retournement vers 1’essence des choses, vers la
chose en elle-méme. L’univers réel est la source qui détermine sa
transformation dans des séries de plus en plus éloignées des
apparences, donc des images onirique : « Lucia, j’aime encore dire ton
nom. Mais ton nom n’est plus le tien. C’est le nom d’une phantome
qui ne vit que dans le reve. Et les reves sont tellement étranges, et leur
monde et si multicolore qu’il me semble que parfois je suis content
que je t’aime en reve. »'* [Dimov, 2003:207]

Les objets existent par eux-mémes, car les plus importantes sont
« I’autocréation, I’automorphisme, I’intercommunication, la
connexion et la trombe onirique »"° [Dimov, Tsepeneag, 2003:221].
Les phénomeénes et les objets deviennent les éléments composants
d’un autre monde, qui n’est pas successif, mais simultané. Ils naissent
les uns les autres dans un processus continu, qui est répété en suivant
les phases du réve lucide. Le poéte, méme s’il essaie des délices
démiurgiques'® [Dimov, Tsepeneag, 2003:128], par le pouvoir
apparent de créer et recréer des univers, il est détruit comme
Pygmalion par sa propre création. Il est ,effiloché” par la
communication qu’il établit avec la réalité, par le transfert d’énergie
inconsciente.

Les descendances littéraires qui seront avoués plus tard
apparaissent aussi dans cet espace de 1’écriture épistolaire : « Une fois,
tu m’as dit que je ne peux pas €tre russe, parce que je n’aime pas
comme les russes. (...) Il est difficile de te dire de tel choses, mais si je
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ne te les dis pas a toi, je créverai »'' [Dimov, 2003:112]. En suivant
une idée de Dostoievski'®, pour Dimov I’éternité est pareille a une
salle de bain des paysans. L’éternité en soi est une globalité qui ne
comprend pas I’étre humain, qui Iui donne seulement la nostalgie de
I’absolu, le désir de réver. Pour lui, 1’éternité manque des qualités
supérieures, c’est un taudis pour lequel il ne vaut pas la peine de
gacher son existence. L’enjeu de I’art onirique est de renoncer a
jongler avec les grandes théories philosophiques, en se retournant dans

I’espace familier de 1’existence.

La femme muse

Il est évident dans les textes analysés que 1’image de la femme se
constitue par rapport a la création et a la sensibilité poétique de Leonid
Dimov. « Et je ne veux pas te faire découvrir dans des mots malins les
secrets que je garde dans mon ame, mais je me console si je pouvais
une fois appuyer aupres de ton sein ma téte tourmentée par des réves
étranges et te dire toute la douleur de ces réves que tu connais, peut-
étre, mais tu ne les as jamais clarifiés, j’en suis certain. » '° [Dimov,
2003:118]. Le besoin de confession ressort de la confiance dans la
femme aimé, de la certitude qu’elle pourra partager les idées et les
sentiments. Toutefois, on observe une incompatibilité entre la pensée
de la femme et les mots du poete. Elle ne connaitra jamais les secrets
du jeune homme, car elle est sa muse et son idéal : « Lucia, tu te
plaindras une fois que tu ne m’as inspiré aucune poésie. Une chose
fausse que je démentis maintenant. Je te dédierai, chaque jour, une sur
un cycle de 12 poésie intitulées suggestif ? — Des heures passées »>
[Dimov, 2003:113].

Ses traits son décelables seulement par [D’attitude du moi
épistolaire. Il essaie de retracer les détails d’une femme que son amour
rend idéale. Il s’agit d’une lucidité qui frappe en méme temps avec le
sentiment. « La conscience claire et le cceur purifié¢ par la douleur, je
ne me géne pas a te dire que tu es apparue, de la premicre vue
profonde, comme un symbole de I’existence et comme un sens de la
mort » *' [Dimov, 2003:116]. Les images du romantisme précédent
les images oniriques telles que définies par Tsepeneag car « les
images poétiques (il n’est pas important si elles apparaissent en vers
ou en prose), les images imaginées ou révées sont pour les
romantiques plus réelles que les images réelles»*> [Dimov,
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Tsepeneag, 2003:74]. Mais I’onirisme qu’il théorise est « esthétique,
catégorie dans laquelle le réve n’est pas plus un moyen artistique de
moraliser, ou une source de révélations métaphysiques ou une
méthode scientifique de défoulement par art; mais un critére, un terme
limite de comparaison ou, comme dirait Dimov, une suggestion de
législation pour un art indépendant mais analogue a la réalité. »
[Dimov, Tsepeneag, 2003:117]. Donc I’onirique esthétique propose
comme maniére de création un art indépendant mais qui soit une autre
réalité. Le plus important c’est que le réve est une ,.construction
logique™ et non pas un hasard, parce qu’elle se réalise en s’appuyant
sur des lois crées par 1’artiste-méme. Pour justifier cette manicre de
création et le choix du réve comme critére essentiel, le critique
roumain Laurentiu Ulici affirmait que «le moi artistique trouve la
matiére dans un moi empirique du réve ».** [Dimov, Tsepeneag, 2003
:120].

L’image onirique détermine une autoanalyse consciente de
I’illimité de I’espace et du temps et des plusieurs libertés offertes par
le monde du réve. Donc, la liaison qu’on peut établir entre 1’onirisme
roumain et le romantisme et le surréalisme européen peut étre
analysée de la perspective du réve comme liant entre les trois, mais
aussi de celle de la maniére dont le réel est structuré et aussi du critére
qu’elle représente, le modéle: « Nous ne révions pas, nous
produisions des réves ». Mais comme pour Starobinski, «1’image
s’impose d’une sorte de spontanéité, d’autonomie, éclairé d’une
lumiére qu’on ne peut pas refuser »>. [Starobinski 2004 : 34].

Dans une autre lettre il écrit : « J’ai peur que nous ne puissions pas
arriver dans les territoires que nous avons revé.** » [Dimov,
2003:197] Pour les oniriques « au debout il y avait le réve » comme
avouait Dimov. Pour eux, le réve est le modele législatif de
I’organisation des images. Le réve, méme s’il n’aide pas a la
découverte des sens fondamentaux, il ajoute aux faits réels de la magie
et de I’intercommunication. La création onirique suppose une mise-en
scéne, une maniere d’essentialiser les images. La structuration des
images obtenues de 1’inconscient et de la réalité est faite d’apreés le
mode¢le du réve. De méme que Amphion, Leonid Dimov est hanté par
I’obsession de construire de « bois, des papiers, des teintures », dans
un espace comprimé « ma chambre c’est un ceuf profond » (Au bord
du Styx).

Les composants du réve des oniriques esthétiques représentent un
amalgame d’¢éléments : le mélange du réve romantique, la fascination
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pour créer une nouvelle réalité, la structure empruntée de Valéry et la
simultanéité d’André Breton, le texte s’écrivant au fur et a mesure
qu’on le lit. Par le réve, le monde se transforme brusquement, sous
nos yeux s’intériorise, il devient un réve. Et ce réve exclut les
divisions imposés par 1’extérieur, car I’individuel ne (sic) se trouve
pas dans la structure de masque du moi empirique, mais sans masque,
essentiel. Le désir des oniristes a été de faire une poésie qui résolve la
crise du langage. C’est pour cela qu’ils ont tenté de définir une image
onirique qui se forme a partir de la réalité, mais qui n’utilise que les
objets de la réalité parce qu’ils (sic) sont transposés au monde du réve.
Le moi épistolaire onirique cherche « dans le réve la structure et le
mécanisme pour les transférer analogiquement dans la poésie, en
utilisant le matériel des images offert par la réalité. »* [Tsepeneag,
1970 :10].

De méme que la poésie, I’écriture épistolaire est étroitement lice au
réve et, a un moment donné, au délire grace auxquels elle échappe a la
métaphysique car la vérité onirique et trop li€ au secret de chaque
individu pour pouvoir le réduire a quelques catégories ou lois™.
L’image onirique telle qu’elle est congue par le groupe oniriste ne
ressemble guére a la réalité¢ quotidienne méme si elle en emprunte ses
objets. « Le réve nous fournit donc les images et les lois qui les
structurent. On ne peut pas utiliser seulement le matériel des images
en ignorant la structure; et cela pour un (sic) vague espoir
d’authenticité »”’. Et dans le texte épistolaire, 1’authenticité se
retrouve dans les sentiments : « Entre nos ames se trouve la haie des
frustrations et de la doute, que je ne doute que le temps le rendra
pourrir, si quelque tempéte ne ’abattra pas au sol »*° [Dimov,
2003:119].

La femme peinture

De méme que sa poésie, I’écriture épistolaire de Leonid Dimov
parle sur la force visuelle des mots en suivant les lois oniriques. Dans
une interview Dimov affirmait : « Je me suis toujours considéré un
peintre raté. En tant que poéte, j’ai parfois écrit en suivant des
peintures »*', en mettant son création sous le signe de la picturalité.
On analysera les points de convergence a la peinture surréaliste et les
poésies-peintures crées par Dimov. Les oniriques appréciaient la
peinture surréaliste parce que, au dela des images qu’elle crée, elle
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garde le plus important élément: la structure. La formule de Horace
« Ut pictura poesis!» est adoptée par le groupe onirique, qui
reconnait en elle, I’individualité. Tsepeneag se demandait: « Ou est le
dictée automate chez Magritte, chez Chirico ? Méme Dali, qui misait
le plus sur I’in congruence, il est obligé de choisir, de décider
plastiquement. Qu’il organise I’espace de la peinture d’apres les lois
combinés du réve et de la peinture.» ** [Dimov, Tsepeneag,
2003:322]. Les oniriques promouvaient la structure, le c6té esthétique
de I’acte de création. Voici un fragment d’une lettre en vers qui se
forme sur le principe de la vision esthétique :

Et je me suis donné a un autre étre.Aux cheveux chatains, pas gris.
Aux yeux marron, pas gris.

Au nez retrousse pas droit.

Au corps harmonique et maigre

Aux cuisses voluptueuses et sveltes d’un coup

Et cet étre avait I’ame batis ainsi:

Tourmenté pas des nostalgies cachés.

Souhaitant de I’amour vierge et saint en méme temps

Penché vers les plus sales liaisons d’amour

Batisseur de beaux réves et chers en méme temps

Vivant des réalités hideuses et salées de boue

Fier du pouvoir de tes charmes et, en méme temps,

Humble devant les demandes cruelles du sang.

Tourmenté par le mal qu’il fait aux autres, et en méme temps
Goutant avec un plaisir dégoutant de percer avec un

couteau dans des blessures ouvertes toujours.33 [Dimov, 2003:122].

Il s’agit d’une série d’antonymies qui renvoient a la structure duale
du moi épistolaire, mais qui trouve son correspondant dans la dualité
de I’étre aimée. Lucia, elle aussi, n’est qu’un mélange de bien et mal,
de lumiére et boue. En batissant un monde de réves, il crée une réalité
propre, mais qui contient les signes de cette réalité primaire. Mais
qu’est-ce le monde ? Heidegger voyait le monde qui « n’est pas un
simple assemblage des choses données, dénombrables et non
dénombrables, connues et inconnues. Un monde, ce n’est plus un
cadre figuré qu’on ajoutera a la somme des étant donnés. Un monde
s’ordonne en monde (die Welt weltet), il est davantage que le palpable
et le préhensible ou nous nous croyons chez nous. Un monde n’est
jamais un objet qui se tient 1a devant nous, mais le toujours inobjectif
auquel nous sommes assujettis, aussi longtemps que les voies de la
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naissance et de la mort, de la grace et de la malédiction nous
maintiennent dans I’éclaircie de ’étre »** [Heidegger, 1962 :34].

On peut observer la déception du jeune homme devant la froideur
de ’amante : « Au lieu de trouver un esprit qui voie la profondeur de
mon amour, j’ai trouvé un sorte de mécanisme d’horloge qui qualifie
cet amour comme un jeu d’enfants folatres. »*° [Dimov, 2003:123].
La profondeur des sentiments de I’homme se heurte a la matérialité de
la pensée de la femme. Elle ressemble au mécanisme inéluctable d’un
horloge qui éloigne toute composante ludique : « le respect pour la
grande et éternelle féminité qui se trouve dans votre esprit Lucia, et
que seulement moi j’ai su découvrir et aimer, et que seulement moi je
le verrai soi s’il était en réve, que j’aimerai pour toujours, pour cette
grande et éternelle féminite, je t’ai fait découvrir tous les secrets et je
t’ai promis que je viendrais tel un Mésie — ne ris pas — pour t’en sortir
du bourbier ou tu tomberas soit tu deviendras le jouet du gout pervertit
de quelques aristocrates, soit tu deviendras la cuisiniére, I’amante, la
mére des enfants d’un bourgeois ventru et malodorant »°® [Dimov,
2003:124]. L’ame d’un jeune homme énamouré devient une sorte
d’instrument de vengeance envers les possibles touches avec le monde
immonde. Les visions renvoient & un possible chute de la pureté
féminine dans la saleté d’une vie prés de la matérialité. La réponse est
dure et trés sincere : « tu me parles d’une sainte vierge, qui m’aimerait
secrétement, mais tu sais trés bien que je suis trop compliqué pour étre
aimé par une telle imbécile Margaréthe. »*' [Dimov, 2003:125]. 1
s’agit bien sir de la référence a I’ceuvre de Goethe, Faust; toujours
comme symbole de I’amour qui puisse sauver I’ame humain. Dans la
vision de Dimov, I’amour implique les etres qui ont la méme structure
spirituelle « compliquée ».

La femme promesse

Dans cette derniére partie de notre essai il s’agit de découvrir une
représentation de la femme compléte qui contient aussi le mal et le
bien, la délicatesse et le pouvoir. L’amour est complet au moment ou
I’amour le rend meilleur : «j’ai trop d’humain de ton ame dans mon
ame. I’ai trop de beauté de ton corps dans mon sang»’° [Dimov,
2003:125]. Cet amalgame du concret et de 1’abstract, du sentiment et
de la chair, de I’amour du corps et de I’ame de la femme sont les
coordonnées de I’ensemble de 1’écriture épistolaire. L’abondance des
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images oniriques est constituée autour des noyaux qui comprennent
des mondes qui s’entremélent soigneusement et ou les limites des
objets s’effacent. On identifie des fragments, les espaces deviennent
cohérentes, les surfaces évoluent de 1’horizontalité vers la verticalité :
« A quel point je voudrai te faire du mal. Te défaire dans des pieces et
ensuite te récréer encore une fois »* [Dimov, 2003:128]. Si le poéte
onirique défait le monde pour le reconstruire ensuite d’aprés sa propre
volonté, le moi épistolaire défait la femme dans un processus ludique
pour la créer encore une foi pour soi méme. Cette force de création,
représentation presque démiurgique devient parfois délicate :
« Jaimerais t’écrire quelque chose de chétif et délicat comme une
danse indien ou comme le sourire d’un idiot qui se trouve devant un
homme qui I’accable »** [Dimov, 2003:148]. Cette supériorité de
I’amour envers la rationalité réalise un discours fin, chargé du
sentimentalise d’un jeune homme qui vit le premier amour d’une forte
intensité.

Mais la structure du horizon dimovien s’ordonne sur une
perception de I’espace, la conscience intime d’un temps, 1’autre que
celui réel et ’intersubjectivité. La dynamique change : de 1’extérieur,
brusquement on passe vers 1’intérieur, le moi épistolaire se trouvant
dans un espace en miniature qui constitue 1’essence des choses. Pour
lui, le symbolisme ascensionne est perdu et il reste seulement 1’image
du vol, le sentiment du diaphane dans ce qu’on peut nommer, en
utilisant un terme de E. Fink, « dé-présentation »*' [Fink, 1976:38], le
temps réel étant €liminé et a sa place restant une forme qui comprenne
toutes les situations possibles : « Le monde? Un gribouillage de dada.
Moi? Peu que toi. Toi? Je ne peut pas te définir en mots. Il est trés
difficile pour moi de te réduire aux confins de la pensée. Tu es en
entiére image. Et moi; je ne suis pas habitué a parler par images. Si au
moins je pourrais peindre! Mais tout n’est qu’une faible espoir. La
peinture, a elles aussi lui manquent beaucoup de choses, comme par
exemple le mouvement »** [Dimov, 2003:246].

Moins créateur des textes épistolaires, a cause de la charge intime
de I’écriture, mais Poéte, Dimov ne peut que jouer aux choses, aux
mots et aux étres qui sont a sa portée. Tel le bouffon du roi, il essaie
de transformer 1’angoisse devant 1’existence dans un jeu sans fin. Il ne
fait pas partie de la catégorie des poétes qui écrivent de la poésie
métaphysique, mais il aime jouer pour détourner I’attention, pour se
situer dans la réalité onirique et son attitude vers I’amour et 1’étre aimé
devient une sorte de prétexte pour exercer son style.
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Notes

Si visul meu alb, imi dau seama, nu poate sta alaturi de visele tale
multicolore Si netarmurite. Si totuSi iubirea mea e multicolora Si
netarmurita. Poate voi putea sa iti indeplinesc visurile tale colorate. Poate
le vei implini tu singurd.” Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-
1954), 1asi, Polirom, 2003, p. 222.

Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), 1asi, Polirom, 2003.
Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul estetic, Bucuresti, Editura
Curtea Veche, 2007, p. 314.

»91 apoi eu nu fac niciun rol in viata sociald. Nu ti-as putea fauri o situatie
demna de iubirea ce o am pentru tine.”

,»dunt prea sarac pentru tine. Si sunt foarte nefericit ca acest lucru a fost
observat de toti. Mi-ai spus ca ai tdi ma considera ca pe un coate-goale,
nevrednic de a se ridica pana la tine. Mi-ai spus ca tu insati n-ai ce pretui
la mine, de vreme ce nici macar un metru de stofd nu sunt in stare sa iti
cumpar” Leonid Dimov, op. cit., p. 203

,»,Mi-era draga iubirea noastra Si am ucis-o farda mild. Tu ai sugrumat-o cu
franghia umeda a aurului Si eu i-am varat pana in prasele pumnalul de
otel al voluptatii.” Leonid Dimov, op. cit., p. 207.

,,La un ultim punct trebuie sa ifi marturisesc cd m-a mahnit tare credinta
ta cd randurile ce mi le-ai scris ar putea fi prilej de ironie pentru mine.”
Leonid Dimov, op. cit., p.119.

,»91 € nespus de dureros pentru mine s Stiu cd nu pot s te abat cu nimic
din drumul tdu noroios Si fard tintd. Pentru ca eSti burgheza
Lucia”....,,Staruie in natura ta un iz de delicatete, de naivitate, de
nemarginitd noblete. Uneori acest parfum aristocratic emana din tine. De
cele mai multe ori insd este indbuSit de mirosul puternic de pamant
destelenit al burgheziei din tine” Leonid Dimov, op. cit., p.226.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 316.

,»91 in mijlocul lor, icoana chipului tiu surddea sprintar, ca o chemare.
Am Intins bratele Si am mers nainte. Dar fugeai de mine, chemandu-ma
cu gesturi furiSe. Te-am urmat fara ragaz, picioarele tale albe suiam trepte
trandafirii pe care le loveau sfios, pasii mei intarziati.” Leonid Dimov, op.
cit.,, p.108.

Jin mijloc, mohorét, stralucind cand aramiu, cand roSu, un clopot mare
statea gata sa rada.(...) Zgomote inabuSite de abia ajung péand la mine,
cainii latrd a jale Si nu Stiu cum am indraznit sa iti spun ca nu te mai
iubesc cand simt ca te iubesc mai tare ca oricand.” Leonid Dimov, op.
cit., p.109.

»91 asemeni tuturor acestor imagini, de mult se zdmislea in coltul gurii
voastre un suras. Si ca surdsul acela nimic nu mi se parea mai tainic. Si ca
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21

22
23
24
25

26

27

28

29
30

surdsul acela, nimic nu mi se parea mai frumos. Si chiar dupa ce murea pe
fata voastra, el tot mai staruia in mintea mea, ca un crin pictat pe vitralii
albastre, ca un colt de rai, n noianuri de tundra Leonid Dimov, op. cit., p.
110.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.120.

,Lucia, inca mi-e drag sa iti rostesc numele. Dar numele nu mai e al tau.
E numai numele unei fantome care nu traieSte decat in vis. Si visurile sunt
atat de stranii, Si lumea lor e atat de multicolora ca parcad imi pare bine ca
am ajuns sd te iubesc uneori in vis” Leonid Dimov, op. cit., p.207.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.221.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.128.

,Mi-ai spus odatd ca eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus.(...)
Mi-e greu sa-ti scriu asemenea lucruri, dar daca tie nu ti le-oi spune, as
plezni, fara indoiala.” Leonid Dimov, op. cit., p112.

,Et si 1’éternité n’est qu’un taudis quelconque, un seul, une sorte de bain
des paysans, enfumé, avec des toiles d'araignée dans les coins de la
maison?”’

91 nu vreau si-ti dezvilui in cuvinte meSteSugite tainele ce le port in
suflet, ci ma mangai ca voi putea odata sa-mi razim de sanul tau capul
chinuit de vise ciudate Si sa-ti spun toatd durerea acestor vise pe care Si tu
le cunoSti poate, dar nu le-ai lamurit sunt sigur, niciodatd.” Leonid
Dimov, op. cit., p.118.

,Lucia, te plangeai odatd cd nu mi-ai inspirat nicio poezie. Lucru
neadevirat Si pe care il dezmint acum. iti voi incredinta, in fiecare zi, cite
una dintr-un ciclu de 12 poezii intitulat sugestiv? — Ore trecute” Leonid
Dimov, op. cit., p.113.

,,Cu constiinta limpede Si cu inima purificatd prin durere, nu ma sfiesc sa
iti spun cd tu mi-ai aparut, de la cea dintai privire adancitd, ca un simbol
de existentd Si ca un sens al mortii.” Leonid Dimov, op. cit., p.116.
Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.74.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.117.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 120.

Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard,
2004, p.34.

,»1i-e teamd cd nu vom putea ajunge in tinuturile pe care le-am visat.”
Leonid Dimov, op. cit., p.197.

Préface de Dumitru Tsepeneag pour la traduction de Albert Beguin,
L’ame romantique et le réve, Bucuresti, Editura Univers, 1970, p.10.
Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.15.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op.cit., pp.267-268.

intre sufletele noastre sta zaplazul neimplinirilor Si al indoielii, pe care
nu ma indoiesc ca timpul il va face s putrezeasca, daca vreo furtuna nu-1
va darama cumva la pamant.” Leonid Dimov, op. cit., p. 119.
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Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 307.

Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 322.

,»o1 m-am daruit altei fiinte.

Cu pérul castaniu nu gri.

Cu ochii caprui nu gri.

Cu nasul carn nu drept.

Cu trup armonic Si inalt totodata.

Cu Solduri voluptoase Si zvelte totodata.

lar aceasta fiinta avea sufletul faurit astfel:

Chinuit de doruri ascunse.

Doritor de iubire curata Si sfanta, in acelaSi timp

Inclinat spre cele mai murdare legaturi de dragoste.

Farurar de vise frumoase Si dragi, Si in acelaSi timp

Tréitor de realitati hidoase Si patate de noroi.

Mandru de puterea farmecelor tale, Si in acelasi timp

Umil in fata vrerilor neinduplecate ale sangelui.

Chinuit de raul pe care il face altora, Si in acelaSi timp

Gustand cu o placere scirnava in a scormoni cu cutitul in rani inca
deschise.” Leonid Dimov, op. cit., p.122.

Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard,
1962, p.34.

,in loc sa gisesc o minte care si vadd adancimea iubirii mele, am gasit un
fel de masina de ceasornic ce calificd aceasta iubire drept un joc de copii
nebunatici.” Leonid Dimov, op. cit., p.123.

»respect pentru marele Si eternul feminin care zace in Domnia-ta Lucia,
Si pe care numai eu am Stiut sa il vad Si sa-1 iubesc, Si pe care numai eu il
voi vedea fie Si numai in vis, Si-l voi iubi intotdeauna, pentru acest mare
Si etern femini eu ti-am dezviluit toate secretele Si ti-am promis ca voi
veni asemeni unui Mesia — nu rdde — pentru a te scoate din mocirla in care
fara doar Si poate ai sa cazi fie ca vei ajunge jucdria gustului pervertit al
vreunor aristocrali, fie cd vei ajunge bucatireasa, concubina, mama
copiilor vreunui burghez pantecos Si imputit” Leonid Dimov, op. cit.,
p.124.

,,Imi vorbesti de o fecioara sfantd, care m-ar iubi in taind, dar Stii prea
bine cid sunt prea complicat pentru a fi iubit de o asemenea imbecild
Margareta” Leonid Dimov, op. cit., p.125.

,prea mi-a intrat in suflet omenescul din sufletul tau. Prea mi-a intrat in
sange frumusetea trupului tdu.” Leonid Dimov, op. cit., p.125.

,,ce mult aS vrea sa-ti pot face rau. Sa te desfac in bucatele Si apoi sa te
creez din nou.” Leonid Dimov, op. cit., p.128.
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40 As vrea si iti scriu ceva firav Si delicat ca un dans indian sau ca surdsul

unui idiot cand se afld in fata unui om care-1 coplesesSte.” Leonid Dimov,
op. cit., p.148.

Eugen Fink, De la phénoménologie, Paris, Edition de Minuit, 1976, p.38.
,Lumea? Mazgaleald de dadaist. Eu? Ceva mai putin decat tine. Tu? inca
nu te pot cuprinde in cuvinte. Mi-e nespus de greu si te reduc la hotarele
gandului. Tu eSti in intregime imagine. Si eu nu sunt obiSnuit sa vorbesc
in imagini. Daca aS putea picta! Dar totul nu e decat o sarbada nadejde.
Pictura este Si ea lipsitd de multe, ca de pilda miScarea.” Leonid Dimov,
op. cit., p.246.
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