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Résumé : Leonid Dimov, l’un des représentants du groupe onirique, propose 
dans ses textes épistolaires une image onirique de la femme. Notre essai se 
propose de présenter comment l’imaginaire s’articulé autour de l’image de 
la femme, découvrir les noyaux par lesquels à cette époque-là se constituent 
les relations humaines, soumises à une censure extérieure assez brutale, 
constitué par le régime politique. La femme aimée devient le prétexte pour 
une confession et en même temps une guérison de son âme de souffrances 
profondes. 
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Je me rends compte que mon rêve blanc ne peut pas 
être à coté de tes rêves multicolores et illimités et 
pourtant mon amour est multicolore et illimité. Peut-
être je pourrai réaliser tes rêves colorés. Peut-être 
tu pourras le faire toi-même.1 (Leonid Dimov) 

 

Les textes épistolaires de Leonid Dimov ont 
apparu en volume en 2003, dans une édition critique et avec une 
préface de Corin Braga sous le titre Lettres d’amour (1943-1954)2. 
L’écriture du poète onirique s’articule autour de cette quête de soi, en 
s’appuyant sur l’image reconstruite de la femme aimée. On découvre 
un Dimov angoissé, qui cherche par la communication épistolaire avec 
sa bien-aimée qui deviendra ensuite sa femme, une manière 
d’échapper aux ombres de son passé. La sincérité, l’altruisme et le 
besoin de se confesser sont évidentes dans les textes, parfois naïfs, 
parfois pleins de la sagesse ou de la volupté d’un jeune homme 
énamouré. L’image de la femme se constitue des observations 
critiques, parfois enthousiastes, parfois tristes et désespérés, une 
image construite des morceaux de mots, des fragments de la mémoire 
individuelle.  
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Leonid Dimov est un des fondateurs du groupe onirique, près de 
Dumitru Tspepeneg, et son écriture épistolaire devient tributaire à ce 
mouvement de la deuxième moitié du XXème siècle. Les oniristes 
roumains se détachent de la théorie freudienne du rêve, à la recherche 
d’un ferment de l’imagination, assez fort qu’il puisse ressusciter la 
littérature roumaine en proie d’une période sombre de réalisme 
socialiste. Mais, de ce point de vue, l’image onirique proposée par 
ceux qui se sont auto-intitulés „Le Groupe onirique”, est analysée 
comme une réalité analogue à la réalité concrète.  

Le rêve est analysé par sa référence à la réalité, car il ne s’agit pas 
du rêve de la nuit, comme phénomène biologique, qui peut être 
psychanalysé, mais, d’une réalité qui est rêvée. Leur littérature 
appartient, donc, à la réalité et elle a comme critère de la structure le 
rêve : « l’objet de la littérature onirique n’est pas le rêve, ou mieux dit, 
n’est pas exclusivement le rêve, mais toute la réalité dont le rêve est 
une assez importante et étrange partie. »3 [Dimov, Tsepeneag, 2003 :314].  

Le texte épistolaire contient un genre de discours qui est variable 
en fonction des représentations collectifs de l’époque, un devenant un 
champ de bataille pour des idées sociales, politiques, pour observer les 
mœurs du temps et même les relations interhumaines. La lettre devient 
donc une sorte de texte subversive qui avoue les convictions les plus 
intimes, les plus proches de la structure de la pensée et de l’âme de 
l’écrivain. La présence explicite du destinataire, pas comme dans les 
œuvres littéraires qui s’adressent au grand public, pourrait être 
considérée une sorte d’obstacle pour la spontanéité nécessaire au 
domaine de l’intimité. 

Dans les textes de Dimov le destinataire est explicitement souligné, 
la femme aimée, Lucia. Partout, la situation matérielle devient raison 
de souffrance. « Et puis je n’ai aucune rôle dans la société. Je ne 
pourrais pas t’offrir des fortunes avec l’amour que j’ai pour toi  ».4 
[Dimov, 2003:104]. Comme on pourrait constater, la condition sociale 
humble de l’écrivain renvoie à une amertume de l’amour qu’il a pour 
Lucia. Le discours est sincère, un essai de nettoyer les misères de la 
société et de sa condition familiale. En suivant la biographie de Dimov 
on constate une absence ressentie profondément de son père et une 
honte envers son origine sous la famille de juifs de son père. Ce sont 
les deux fils rouges qui sont décelable partout dans les textes étudiés. 
Le motif de sa condition pauvre revient dans ses lettres vers Lucia : 
« Je suis trop pauvre pour toi. Et je suis malheureux car tout le monde 
l’a observé. Tu m’as dit que les tiens me considèrent une sorte de 



214       Communication interculturelle et littérature 

gueux, qui ne te mérite pas. Toi même, tu m’as dit qu’il n’y a rien à 
apprécier sur moi, puisque je ne suis pas capable d’acheter pour toi un 
mètre d’étoffe. » [Dimov, 2003:203]5. Le jeune Dimov ressent une 
descente parmi les choses réelles de la vie, car qu delà de son amour 
pour Lucia, le social devient l’élément qui contraint et qui établi les 
échelles dans la société. L’adressage est simple dans quelques lettres, 
mais ensuite les mots sont enveloppés dans une sorte de métaphore 
onirique. Le geste est calculé et il compte sur l’effet que les mots 
puissent produire dans l’âme de la femme. Il est très intéressant à voir 
comme on peut réaliser le portrait d’une femme des lettres que son 
amant lui adresse. Dans un texte non-daté Dimov avoue : « J’aimais 
notre amour, toutefois je l’ai tué sans pitié. Tu l’as étranglée avec la 
corde humide de l’argent et moi je lui ai donné un coup de couteau en 
acier de la volupté  » [Dimov, 2003:207]6. Les deux faiblesses de deux 
âmes sont ouvertement présenté: l’argent et la volupté. Il s’agit donc 
d’une tonalité dure, qui laisse une impression d’objectivité, mais qui 
devient seulement une formule d’accuser et de souligné la différence 
entre les deux êtres humaines. Le discours est très acide et ironique 
parfois, surtout qu’il parle sur les sentiments qui s’entremêlent avec 
les problèmes matériaux. « Au dernier point je dois t’avouer que j’ai 
été attristé par ta croyance que les lignes que tu m’as écrit pourrait être 
une occasion d’ironie pour moi » [Dimov, 2003:119]7. Le réel et 
l’imaginaire deviennent les deux représentations du discours 
épistolaire. Dans ces textes mêmes la préférence pour l’utilisation des 
images oniriques est fréquente.  

L’image que les oniriques proposent a certains traits: « une 
consistance déterminée, voilà le trait essentiel de l’image onirique. 
Issue d’un chaos ad-hoc, elle est surprise au moment même de la 
coagulation et déclenchée dans le prochain monde onirique comme 
une potence variable. La variation et la trajectoire de cette potence 
sont déterminées par un créateur adéquat à une législation constitué 
dans un clin d’œil qui précède l’acte de la création. Mais ce n’est pas 
un clin d’œil d’inspiration, de transe, d’automatisme, mais de la plus 
grande lucidité, une sorte d’auréole totale justifiée par son sens même 
dans l’œuvre. « Et il est très douloureux pour moi de savoir que je ne 
peux pas t’éloigner par rien de ton chemin boue et sans finalité. Parce 
que tu es une bourgeoise, Lucia....» ou « Il reste dans ton être une 
sorte de délicatesse, de naïveté, de noblesse illimitée. Parfois on sent 
ce parfum aristocrate de toi. Mais, plusieurs fois il est couvert par la 
forte odeur de la terre travaillée de ta bourgeoisie. »8 [Dimov, 
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2003:226]. Il découvre cette penché vers le matériel qui ne correspond 
à son monde de rêve.  

Les textes deviennent ainsi parties de la création onirique, comme 
celle picturale aussi, c’est pas un calque, le tournage d’un rêve (on 
sera alors face à un naturalisme à rebours), mais au contraire, 
l’investigation de l’image réelle par cette force réactive spécifique au 
rêve, pour être utilisée comme instrument d’investigation jusqu’au 
moment de la situation (mise en place) – conforme, dirai-je, à une 
législation au bon gré de l’auteur, dans un groupe syntagmatique 
destiné à générer en réalité un état de rêve pour le lecteur. A la fin, 
c’est une raison suffisante, mais qui ne la rendra pas différente des 
autres manières de créer, qui désirent la délectation ou influencer le 
lecteur”.9 [Dimov, Tsepeneag, 2003 : 316]. 

 
 

La femme – morceau de rêve 
 

L’image de la femme aimée est constituée aussi des fragments des 
rêves, des morceaux qui renvoient à l’imaginaire poétique de plus tard 
qui offre une vision moderne sur le texte : « Et au milieu, l’image de 
ton visage souriait drôle, comme un signe. J’ai tendu les bras et je suis 
parti. Mais tu voulais échapper, mais en m’appelant par des signés 
cachés. Je t’ai suivi sans cesse, tes jambes blanches, je montais des 
escaliers roses que mes pas tardifs frappaient.  »10 [Dimov, 2003:108]. 
Ce sont des fragments de rêve qui renvoient à la construction des 
mondes des objets de la réalité. La liaison à la réalité est d’autant plus 
active que l’écriture épistolaire inclue un degré très élevé de 
concordance envers le réel et son rapport à l’écrivain. Les fragments 
de rêve qui sont racontés dans les textes épistolaires décrivent un 
monde qui mélange l’image fabriqué et l’image modèle. « Au milieu, 
grisâtre, en brillant tantôt fauve, tantôt rougeâtre, une grande cloche 
était sur le point de rire. ( …) Q peine j’entends des bruits sourdes, le 
chiens aboient tristement et moi, je ne sais pas comment j’ai osé te 
dire que je ne t’aime plus, puisque je t’aime plus fortement que 
jamais.  »11 [Dimov, 2003:109]. 

L’acte de la création de l’image onirique est une genèse lucide du 
texte. Le créateur n’est pas inspiré, tombé en transes, dominé par 
l’automatisme, mais parfaitement lucide, il transfère le mécanisme du 
rêve dans le texte intime. Ce qui est important c’est l’investigation „de 
l’image réelle” par „la force du rêve” parce que c’est ainsi que la 
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réalité peut laisser échapper les objets sui generis qui y sont intégrés 
comme dans ce fragment de texte : « Et pareil à toutes les images, 
depuis longtemps au coin de votre bouche surgissait un sourire. Et ce 
sourire, rien de plus beau. Et même quand il s’effaçait de votre visage, 
il restait dans ma mémoire, tel un lys peint sur des vitraux bleus, 
comme un coin de paradis, dans des amas de toundra »12 [Dimov, 
2003:110]. Le mélange du sourire de la bien aimée et les éléments 
architecturaux d’une sorte de cathédrale qui renvoie à l’origine 
nobiliaire de la femme créent un peinture onirique qui est soumise aux 
lois de l’âme. 

Il faut souligner, en suivant les idées de Dimov dans le Préambule, 
que l’onirique « N’est pas une manière d’échapper à la réalité, mais, 
au contraire, une possibilité de l’envahir, de pénétrer dans son 
squelette, là où le monde sensible est remplacé par son hypostase 
antérieure, de force »13 [Dimov, Tsepeneag, 2003 :120]. Le 
mouvement n’est pas extérieur, comme dans le cas des écrivains 
romantiques. C’est un retournement vers l’essence des choses, vers la 
chose en elle-même. L’univers réel est la source qui détermine sa 
transformation dans des séries de plus en plus éloignées des 
apparences, donc des images onirique : « Lucia, j’aime encore dire ton 
nom. Mais ton nom n’est plus le tien. C’est le nom d’une phantome 
qui ne vit que dans le reve. Et les reves sont tellement étranges, et leur 
monde et si multicolore qu’il me semble que parfois je suis content 
que je t’aime en reve. »14 [Dimov, 2003:207] 

Les objets existent par eux-mêmes, car les plus importantes sont 
« l’autocréation, l’automorphisme, l’intercommunication, la 
connexion et la trombe onirique »15 [Dimov, Tsepeneag, 2003:221]. 
Les phénomènes et les objets deviennent les éléments composants 
d’un autre monde, qui n’est pas successif, mais simultané. Ils naissent 
les uns les autres dans un processus continu, qui est répété en suivant 
les phases du rêve lucide. Le poète, même s’il essaie des délices 
démiurgiques16 [Dimov, Tsepeneag, 2003:128], par le pouvoir 
apparent de créer et recréer des univers, il est détruit comme 
Pygmalion par sa propre création. Il est „effiloché” par la 
communication qu’il établit avec la réalité, par le transfert d’énergie 
inconsciente. 

Les descendances littéraires qui seront avoués plus tard 
apparaissent aussi dans cet espace de l’écriture épistolaire : « Une fois, 
tu m’as dit que je ne peux pas être russe, parce que je n’aime pas 
comme les russes. (...) Il est difficile de te dire de tel choses, mais si je 
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ne te les dis pas à toi, je crèverai »17 [Dimov, 2003:112]. En suivant 
une idée de Dostoïevski18, pour Dimov l’éternité est pareille à une 
salle de bain des paysans. L’éternité en soi est une globalité qui ne 
comprend pas l’être humain, qui lui donne seulement la nostalgie de 
l’absolu, le désir de rêver. Pour lui, l’éternité manque des qualités 
supérieures, c’est un taudis pour lequel il ne vaut pas la peine de 
gâcher son existence. L’enjeu de l’art onirique est de renoncer à 
jongler avec les grandes théories philosophiques, en se retournant dans 
l’espace familier de l’existence. 

 
 

La femme muse 
 

Il est évident dans les textes analysés que l’image de la femme se 
constitue par rapport à la création et à la sensibilité poétique de Leonid 
Dimov. « Et je ne veux pas te faire découvrir dans des mots malins les 
secrets que je garde dans mon âme, mais je me console si je pouvais 
une fois appuyer auprès de ton sein ma tête tourmentée par des rêves 
étranges et te dire toute la douleur de ces rêves que tu connais, peut-
être, mais tu ne les as jamais clarifiés, j’en suis certain. » 19 [Dimov, 
2003:118]. Le besoin de confession ressort de la confiance dans la 
femme aimé, de la certitude qu’elle pourra partager les idées et les 
sentiments. Toutefois, on observe une incompatibilité entre la pensée 
de la femme et les mots du poète. Elle ne connaitra jamais les secrets 
du jeune homme, car elle est sa muse et son idéal : « Lucia, tu te 
plaindras une fois que tu ne m’as inspiré aucune poésie. Une chose 
fausse que je démentis maintenant. Je te dédierai, chaque jour, une sur 
un cycle de 12 poésie intitulées suggestif ? – Des heures passées  »20 
[Dimov, 2003:113]. 

Ses traits son décelables seulement par l’attitude du moi 
épistolaire. Il essaie de retracer les détails d’une femme que son amour 
rend idéale. Il s’agit d’une lucidité qui frappe en même temps avec le 
sentiment. « La conscience claire et le cœur purifié par la douleur, je 
ne me gêne pas à te dire que tu es apparue, de la première vue 
profonde, comme un symbole de l’existence et comme un sens de la 
mort  » 21 [Dimov, 2003:116]. Les images du romantisme précèdent 
les images oniriques telles que définies par Tsepeneag car « les 
images poétiques (il n’est pas important si elles apparaissent en vers 
ou en prose), les images imaginées ou rêvées sont pour les 
romantiques plus réelles que les images réelles »22 [Dimov, 
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Tsepeneag, 2003:74]. Mais l’onirisme qu’il théorise est « esthétique, 
catégorie dans laquelle le rêve n’est pas plus un moyen artistique de 
moraliser, ou une source de révélations métaphysiques ou une 
méthode scientifique de défoulement par art; mais un critère, un terme 
limite de comparaison ou, comme dirait Dimov, une suggestion de 
législation pour un art indépendant mais analogue à la réalité. » 
[Dimov, Tsepeneag, 2003:117]. Donc l’onirique esthétique propose 
comme manière de création un art indépendant mais qui soit une autre 
réalité. Le plus important c’est que le rêve est une „construction 
logique”23 et non pas un hasard, parce qu’elle se réalise en s’appuyant 
sur des lois crées par l’artiste-même. Pour justifier cette manière de 
création et le choix du rêve comme critère essentiel, le critique 
roumain Laurentiu Ulici affirmait que « le moi artistique trouve la 
matière dans un moi empirique du rêve ».24 [Dimov, Tsepeneag, 2003 
:120]. 

L’image onirique détermine une autoanalyse consciente de 
l’illimité de l’espace et du temps et des plusieurs libertés offertes par 
le monde du rêve. Donc, la liaison qu’on peut établir entre l’onirisme 
roumain et le romantisme et le surréalisme européen peut être 
analysée de la perspective du rêve comme liant entre les trois, mais 
aussi de celle de la manière dont le réel est structuré et aussi du critère 
qu’elle représente, le modèle : « Nous ne rêvions pas, nous 
produisions des rêves ». Mais comme pour Starobinski, « l’image 
s’impose d’une sorte de spontanéité, d’autonomie, éclairé d’une 
lumière qu’on ne peut pas refuser »25. [Starobinski 2004 : 34]. 

Dans une autre lettre il écrit : « J’ai peur que nous ne puissions pas 
arriver dans les territoires que nous avons revé.26  » [Dimov, 
2003:197] Pour les oniriques « au debout il y avait le rêve » comme 
avouait Dimov. Pour eux, le rêve est le modèle législatif de 
l’organisation des images. Le rêve, même s’il n’aide pas à la 
découverte des sens fondamentaux, il ajoute aux faits réels de la magie 
et de l’intercommunication. La création onirique suppose une mise-en 
scène, une manière d’essentialiser les images. La structuration des 
images obtenues de l’inconscient et de la réalité est faite d’après le 
modèle du rêve. De même que Amphion, Leonid Dimov est hanté par 
l’obsession de construire de « bois, des papiers, des teintures », dans 
un espace comprimé « ma chambre c’est un œuf profond » (Au bord 
du Styx). 

Les composants du rêve des oniriques esthétiques représentent un 
amalgame d’éléments : le mélange du rêve romantique, la fascination 
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pour créer une nouvelle réalité, la structure empruntée de Valéry et la 
simultanéité d’André Breton, le texte s’écrivant au fur et à mesure 
qu’on le lit. Par le rêve, le monde se transforme brusquement, sous 
nos yeux s’intériorise, il devient un rêve. Et ce rêve exclut les 
divisions imposés par l’extérieur, car l’individuel ne (sic) se trouve 
pas dans la structure de masque du moi empirique, mais sans masque, 
essentiel. Le désir des oniristes a été de faire une poésie qui résolve la 
crise du langage. C’est pour cela qu’ils ont tenté de définir une image 
onirique qui se forme à partir de la réalité, mais qui n’utilise que les 
objets de la réalité parce qu’ils (sic) sont transposés au monde du rêve. 
Le moi épistolaire onirique cherche « dans le rêve la structure et le 
mécanisme pour les transférer analogiquement dans la poésie, en 
utilisant le matériel des images offert par la réalité. »27 [Tsepeneag, 
1970 :10]. 

De même que la poésie, l’écriture épistolaire est étroitement liée au 
rêve et, à un moment donné, au délire grâce auxquels elle échappe à la 
métaphysique car la vérité onirique et trop lié au secret de chaque 
individu pour pouvoir le réduire à quelques catégories ou lois28. 
L’image onirique telle qu’elle est conçue par le groupe oniriste ne 
ressemble guère à la réalité quotidienne même si elle en emprunte ses 
objets. « Le rêve nous fournit donc les images et les lois qui les 
structurent. On ne peut pas utiliser seulement le matériel des images 
en ignorant la structure; et cela pour un (sic) vague espoir 
d’authenticité »29. Et dans le texte épistolaire, l’authenticité se 
retrouve dans les sentiments : « Entre nos âmes se trouve la haie des 
frustrations et de la doute, que je ne doute que le temps le rendra 
pourrir, si quelque tempête ne l’abattra pas au sol »30 [Dimov, 
2003:119]. 

 
 

La femme peinture 
 

De même que sa poésie, l’écriture épistolaire de Leonid Dimov 
parle sur la force visuelle des mots en suivant les lois oniriques. Dans 
une interview Dimov affirmait : « Je me suis toujours considéré un 
peintre raté. En tant que poète, j’ai parfois écrit en suivant des 
peintures »31, en mettant son création sous le signe de la picturalité. 
On analysera les points de convergence à la peinture surréaliste et les 
poésies-peintures crées par Dimov. Les oniriques appréciaient la 
peinture surréaliste parce que, au delà des images qu’elle crée, elle 
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garde le plus important élément: la structure. La formule de Horace 
« Ut pictura poesis ! » est adoptée par le groupe onirique, qui 
reconnait en elle, l’individualité. Tsepeneag se demandait: « Où est le 
dictée automate chez Magritte, chez Chirico ? Même Dali, qui misait 
le plus sur l’in congruence, il est obligé de choisir, de décider 
plastiquement. Qu’il organise l’espace de la peinture d’après les lois 
combinés du rêve et de la peinture. » 32 [Dimov, Tsepeneag, 
2003:322]. Les oniriques promouvaient la structure, le côté esthétique 
de l’acte de création. Voici un fragment d’une lettre en vers qui se 
forme sur le principe de la vision esthétique : 

 
Et je me suis donné à un autre être.Aux cheveux châtains, pas gris. 
Aux yeux marron, pas gris. 
Au nez retrousse pas droit. 
Au corps harmonique et maigre 
Aux cuisses voluptueuses et sveltes d’un coup 
Et cet être avait l’âme bâtis ainsi: 
Tourmenté pas des nostalgies cachés. 
Souhaitant de l’amour vierge et saint en même temps 
Penché vers les plus sales liaisons d’amour 
Bâtisseur de beaux rêves et chers en même temps 
Vivant des réalités hideuses et salées de boue 
Fier du pouvoir de tes charmes et, en même temps, 
Humble devant les demandes cruelles du sang. 
Tourmenté par le mal qu’il fait aux autres, et en même temps 
Goutant avec un plaisir dégoutant de percer avec un  
couteau dans des blessures ouvertes toujours.33 [Dimov, 2003:122]. 

 
Il s’agit d’une série d’antonymies qui renvoient à la structure duale 

du moi épistolaire, mais qui trouve son correspondant dans la dualité 
de l’être aimée. Lucia, elle aussi, n’est qu’un mélange de bien et mal, 
de lumière et boue. En bâtissant un monde de rêves, il crée une réalité 
propre, mais qui contient les signes de cette réalité primaire. Mais 
qu’est-ce le monde ? Heidegger voyait le monde qui « n’est pas un 
simple assemblage des choses données, dénombrables et non 
dénombrables, connues et inconnues. Un monde, ce n’est plus un 
cadre figuré qu’on ajoutera à la somme des étant donnés. Un monde 
s’ordonne en monde (die Welt weltet), il est davantage que le palpable 
et le préhensible où nous nous croyons chez nous. Un monde n’est 
jamais un objet qui se tient là devant nous, mais le toujours inobjectif 
auquel nous sommes assujettis, aussi longtemps que les voies de la 
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naissance et de la mort, de la grâce et de la malédiction nous 
maintiennent dans l’éclaircie de l’être »34 [Heidegger, 1962 :34]. 

On peut observer la déception du jeune homme devant la froideur 
de l’amante : « Au lieu de trouver un esprit qui voie la profondeur de 
mon amour, j’ai trouvé un sorte de mécanisme d’horloge qui qualifie 
cet amour comme un jeu d’enfants folâtres.  »35 [Dimov, 2003:123]. 
La profondeur des sentiments de l’homme se heurte à la matérialité de 
la pensée de la femme. Elle ressemble au mécanisme inéluctable d’un 
horloge qui éloigne toute composante ludique : « le respect pour la 
grande et éternelle féminité qui se trouve dans votre esprit Lucia, et 
que seulement moi j’ai su découvrir et aimer, et que seulement moi je 
le verrai soi s’il était en rêve, que j’aimerai pour toujours, pour cette 
grande et éternelle féminité, je t’ai fait découvrir tous les secrets et je 
t’ai promis que je viendrais tel un Mésie – ne ris pas – pour t’en sortir 
du bourbier ou tu tomberas soit tu deviendras le jouet du gout pervertit 
de quelques aristocrates, soit tu deviendras la cuisinière, l’amante, la 
mère des enfants d’un bourgeois ventru et malodorant  »36 [Dimov, 
2003:124]. L’âme d’un jeune homme énamouré devient une sorte 
d’instrument de vengeance envers les possibles touches avec le monde 
immonde. Les visions renvoient à un possible chute de la pureté 
féminine dans la saleté d’une vie près de la matérialité. La réponse est 
dure et très sincère : « tu me parles d’une sainte vierge, qui m’aimerait 
secrètement, mais tu sais très bien que je suis trop compliqué pour être 
aimé par une telle imbécile Margarèthe. »37 [Dimov, 2003:125]. Il 
s’agit bien sûr de la référence à l’œuvre de Goethe, Faust; toujours 
comme symbole de l’amour qui puisse sauver l’âme humain. Dans la 
vision de Dimov, l’amour implique les etres qui ont la même structure 
spirituelle « compliquée ». 
 
 

La femme promesse 
 

Dans cette dernière partie de notre essai il s’agit de découvrir une 
représentation de la femme complète qui contient aussi le mal et le 
bien, la délicatesse et le pouvoir. L’amour est complet au moment ou 
l’amour le rend meilleur : « j’ai trop d’humain de ton âme dans mon 
âme. J’ai trop de beauté de ton corps dans mon sang »38 [Dimov, 
2003:125]. Cet amalgame du concret et de l’abstract, du sentiment et 
de la chair, de l’amour du corps et de l’âme de la femme sont les 
coordonnées de l’ensemble de l’écriture épistolaire. L’abondance des 
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images oniriques est constituée autour des noyaux qui comprennent 
des mondes qui s’entremêlent soigneusement et où les limites des 
objets s’effacent. On identifie des fragments, les espaces deviennent 
cohérentes, les surfaces évoluent de l’horizontalité vers la verticalité : 
« A quel point je voudrai te faire du mal. Te défaire dans des pièces et 
ensuite te récréer encore une fois »39 [Dimov, 2003:128]. Si le poète 
onirique défait le monde pour le reconstruire ensuite d’après sa propre 
volonté, le moi épistolaire défait la femme dans un processus ludique 
pour la créer encore une foi pour soi même. Cette force de création, 
représentation presque démiurgique devient parfois délicate : 
« J’aimerais t’écrire quelque chose de chétif et délicat comme une 
danse indien ou comme le sourire d’un idiot qui se trouve devant un 
homme qui l’accable »40 [Dimov, 2003:148]. Cette supériorité de 
l’amour envers la rationalité réalise un discours fin, chargé du 
sentimentalise d’un jeune homme qui vit le premier amour d’une forte 
intensité. 

Mais la structure du horizon dimovien s’ordonne sur une 
perception de l’espace, la conscience intime d’un temps, l’autre que 
celui réel et l’intersubjectivité. La dynamique change : de l’extérieur, 
brusquement on passe vers l’intérieur, le moi épistolaire se trouvant 
dans un espace en miniature qui constitue l’essence des choses. Pour 
lui, le symbolisme ascensionne est perdu et il reste seulement l’image 
du vol, le sentiment du diaphane dans ce qu’on peut nommer, en 
utilisant un terme de E. Fink, « dé-présentation »41 [Fink, 1976:38], le 
temps réel étant éliminé et à sa place restant une forme qui comprenne 
toutes les situations possibles : « Le monde? Un gribouillage de dada. 
Moi? Peu que toi. Toi? Je ne peut pas te définir en mots. Il est très 
difficile pour moi de te réduire aux confins de la pensée. Tu es en 
entière image. Et moi; je ne suis pas habitué à parler par images. Si au 
moins je pourrais peindre! Mais tout n’est qu’une faible espoir. La 
peinture, à elles aussi lui manquent beaucoup de choses, comme par 
exemple le mouvement »42 [Dimov, 2003:246]. 

Moins créateur des textes épistolaires, à cause de la charge intime 
de l’écriture, mais Poète, Dimov ne peut que jouer aux choses, aux 
mots et aux êtres qui sont à sa portée. Tel le bouffon du roi, il essaie 
de transformer l’angoisse devant l’existence dans un jeu sans fin. Il ne 
fait pas partie de la catégorie des poètes qui écrivent de la poésie 
métaphysique, mais il aime jouer pour détourner l’attention, pour se 
situer dans la réalité onirique et son attitude vers l’amour et l’être aimé 
devient une sorte de prétexte pour exercer son style. 
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Notes 
 
 

1 Și visul meu alb, îmi dau seama, nu poate sta alături de visele tale 
multicolore și nețărmurite. și totuși iubirea mea e multicoloră și 
nețărmurită. Poate voi putea să îți îndeplinesc visurile tale colorate. Poate 
le vei împlini tu singură.” Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-
1954), Iași, Polirom, 2003, p. 222. 

2 Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), Iași, Polirom, 2003. 
3 Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul estetic, București, Editura 

Curtea Veche, 2007, p. 314.  
4  „Şi apoi eu nu fac niciun rol în viaţa socială. Nu ţi-aş putea făuri o situaţie 

demnă de iubirea ce o am pentru tine.”  
5 „Sunt prea sărac pentru tine. Si sunt foarte nefericit că acest lucru a fost 

observat de toți. Mi-ai spus că ai tăi mă consideră ca pe un coate-goale, 
nevrednic de a se ridica până la tine. Mi-ai spus că tu însăți n-ai ce prețui 
la mine, de vreme ce nici măcar un metru de stofă nu sunt în stare să îți 
cumpăr” Leonid Dimov, op. cit., p. 203 

6 „Mi-era dragă iubirea noastră și am ucis-o fără milă. Tu ai sugrumat-o cu 
frânghia umedă a aurului și eu i-am vârât până în prăsele pumnalul de 
oțel al voluptății.” Leonid Dimov, op. cit., p. 207. 

7 „La un ultim punct trebuie să îți mărturisesc că m-a mâhnit tare credința 
ta că rândurile ce mi le-ai scris ar putea fi prilej de ironie pentru mine.” 
Leonid Dimov, op. cit., p.119. 

8 „Și e nespus de dureros pentru mine să știu că nu pot să te abat cu nimic 
din drumul tău noroios și fără țintă. Pentru că ești burgheză 
Lucia”....„Stăruie în natura ta un iz de delicatețe, de naivitate, de 
nemărginită noblețe. Uneori acest parfum aristocratic emană din tine. De 
cele mai multe ori însă este înăbușit de mirosul puternic de pământ 
desțelenit al burgheziei din tine” Leonid Dimov, op. cit., p.226. 

9  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 316. 
10 „Și în mijlocul lor, icoana chipului tău surâdea sprințar, ca o chemare. 

Am întins brațele și am mers înainte. Dar fugeai de mine, chemându-mă 
cu gesturi furișe. Te-am urmat fără răgaz, picioarele tale albe suiam trepte 
trandafirii pe care le loveau sfios, pașii mei întârziați.” Leonid Dimov, op. 
cit., p.108. 

11 „În mijloc, mohorât, strălucind când arămiu, când roșu, un clopot mare 
stătea gata să râdă.(...) Zgomote înăbușite de abia ajung până la mine, 
câinii latră a jale și nu știu cum am îndrăznit să îți spun că nu te mai 
iubesc când simt că te iubesc mai tare ca oricând.” Leonid Dimov, op. 
cit., p.109. 

12 „Și asemeni tuturor acestor imagini, de mult se zămislea în colțul gurii 
voastre un surâs. Și ca surâsul acela nimic nu mi se părea mai tainic. Și ca 
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surâsul acela, nimic nu mi se părea mai frumos. și chiar după ce murea pe 
fața voastră, el tot mai stăruia în mintea mea, ca un crin pictat pe vitralii 
albastre, ca un colț de rai, în noianuri de tundră Leonid Dimov, op. cit., p. 
110. 

13 Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.120. 
14 „Lucia, încă mi-e drag să îți rostesc numele. Dar numele nu mai e al tău. 

E numai numele unei fantome care nu trăiește decât în vis. și visurile sunt 
atât de stranii, și lumea lor e atât de multicoloră că parcă îmi pare bine ca 
am ajuns să te iubesc uneori în vis” Leonid Dimov, op. cit., p.207. 

15 Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.221. 
16  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.128. 
17 „Mi-ai spus odată că eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus.(...) 

Mi-e greu să-ți scriu asemenea lucruri, dar dacă ție nu ți le-oi spune, aș 
plezni, fără îndoială.” Leonid Dimov, op. cit., p112. 

18 „Et si l’éternité n’est qu’un taudis quelconque, un seul, une sorte de bain 
des paysans, enfumé, avec des toiles d'araignée dans les coins de la 
maison?”  

19 „Și nu vreau să-ți dezvălui în cuvinte meșteșugite tainele ce le port în 
suflet, ci mă mângâi că voi putea odată să-mi razim de sânul tău capul 
chinuit de vise ciudate și să-ți spun toată durerea acestor vise pe care și tu 
le cunoști poate, dar nu le-ai lămurit sunt sigur, niciodată.” Leonid 
Dimov, op. cit., p.118. 

20 „Lucia, te plângeai odată că nu mi-ai inspirat nicio poezie. Lucru 
neadevărat și pe care îl dezmint acum. Îți voi încredința, în fiecare zi, câte 
una dintr-un ciclu de 12 poezii intitulat sugestiv? – Ore trecute” Leonid 
Dimov, op. cit., p.113. 

21 „Cu conștiința limpede și cu inima purificată prin durere, nu mă sfiesc să 
îți spun că tu mi-ai apărut, de la cea dintâi privire adâncită, ca un simbol 
de existență și ca un sens al morții.” Leonid Dimov, op. cit., p.116. 

22 Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.74. 
23 Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.117. 
24  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 120. 
25  Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 

2004, p.34. 
26  „Ti-e teamă că nu vom putea ajunge în ținuturile pe care le-am visat.” 

Leonid Dimov, op. cit., p.197. 
27 Préface de Dumitru Tsepeneag pour la traduction de Albert Beguin, 

L’âme romantique et le rêve, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p.10. 
28  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p.15. 
29  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op.cit., pp.267-268. 
30 „între sufletele noastre stă zăplazul neîmplinirilor și al îndoielii, pe care 

nu mă îndoiesc că timpul îl va face să putrezească, dacă vreo furtună nu-l 
va dărâma cumva la pământ.” Leonid Dimov, op. cit., p. 119. 
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31 Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 307. 
32  Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, op. cit., p. 322. 
33  „Și m-am dăruit altei ființe. 
 Cu părul castaniu nu gri. 
 Cu ochii căprui nu gri. 
 Cu nasul cârn nu drept. 
 Cu trup armonic și înalt totodată. 
 Cu șolduri voluptoase și zvelte totodată. 
 Iar această ființă avea sufletul făurit astfel: 
 Chinuit de doruri ascunse. 
 Doritor de iubire curată și sfântă, în același timp 
 Înclinat spre cele mai murdare legături de dragoste. 
 Fărurar de vise frumoase și dragi, și în același timp 
 Trăitor de realități hidoase și pătate de noroi. 
 Mândru de puterea farmecelor tale, și în același timp 
 Umil în fața vrerilor neînduplecate ale sângelui. 
 Chinuit de răul pe care îl face altora, și în același timp 
 Gustând cu o plăcere scârnavă în a scormoni cu cuțitul în răni încă 

deschise.” Leonid Dimov, op. cit., p.122. 
34  Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 

1962, p.34. 
35 „În loc să găsesc o minte care să vadă adâncimea iubirii mele, am găsit un 

fel de mașină de ceasornic ce califică această iubire drept un joc de copii 
nebunatici.” Leonid Dimov, op. cit., p.123. 

36  „respect pentru marele și eternul feminin care zace în Domnia-ta Lucia, 
și pe care numai eu am știut să îl văd și să-l iubesc, și pe care numai eu îl 
voi vedea fie și numai în vis, și-l voi iubi întotdeauna, pentru acest mare 
și etern femini eu ți-am dezvăluit toate secretele și ți-am promis că voi 
veni asemeni unui Mesia – nu râde – pentru a te scoate din mocirla în care 
fără doar și poate ai să cazi fie că vei ajunge jucăria gustului pervertit al 
vreunor aristocrați, fie că vei ajunge bucătăreasa, concubina, mama 
copiilor vreunui burghez pântecos și împuțit” Leonid Dimov, op. cit., 
p.124. 

37 „Imi vorbești de o fecioară sfântă, care m-ar iubi în taină, dar știi prea 
bine că sunt prea complicat pentru a fi iubit de o asemenea imbecilă 
Margaretă” Leonid Dimov, op. cit., p.125. 

38 „prea mi-a intrat în suflet omenescul din sufletul tău. Prea mi-a intrat în 
sânge frumusețea trupului tău.” Leonid Dimov, op. cit., p.125. 

39 „ce mult aș vrea să-ți pot face rău. Să te desfac în bucățele și apoi să te 
creez din nou.” Leonid Dimov, op. cit., p.128. 
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40 „Aș vrea să îți scriu ceva firav și delicat ca un dans indian sau ca surâsul 
unui idiot când se află în fața unui om care-l copleșește.” Leonid Dimov, 
op. cit., p.148. 

41  Eugen Fink, De la phénoménologie, Paris, Edition de Minuit, 1976, p.38. 
42 „Lumea? Mâzgâleală de dadaist. Eu? Ceva mai puțin decât tine. Tu? Încă 

nu te pot cuprinde în cuvinte. Mi-e nespus de greu să te reduc la hotarele 
gândului. Tu ești în întregime imagine. Și eu nu sunt obișnuit să vorbesc 
în imagini. Dacă aș putea picta! Dar totul nu e decât o sarbădă nădejde. 
Pictura este și ea lipsită de multe, ca de pildă mișcarea.” Leonid Dimov, 
op. cit., p.246. 

 
 


