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Asa dupa cum 1ii place sd scrie, desi recu-
noaste ca are gestatia grea, lui Stefan Agopian 1i place sa vorbeasca, in
interviuri, despre citeva teme predilecte care se pot oricind recon-
figura ca istorie — si istorisire in stil degajat, inimitabil — a devenirii
scriiturii ca marcd distinctivd §i concretizare a spatiilor creatoare
fundamentale ale acestui autor mereu altfel si totusi neschimbat.

Cea dintai chestiune pe care o abordeaza mai toate interviurile
analizate aici este relatia scriiturii lui Agopian cu discursul critic,
comentatd de romancierul insusi. Sunt unele istorii literare, de pilda, si
unii critici care fie ca 1l ignora cu desavarsire, fie nu cred in talentul si
in vocatia sa literara, fie 1si reediteaza articole de tip criticd de
intdmpinare, evitdnd relectura sistematicd a cartilor. I-am numit,
desigur, parafrazand observatiile romancierului, pe Alex. Stefinescu,
Eugen Simion si Nicolae Manolescu.

Aparent demn si neutru, scriitorul orgolios sanctioneaza deschis
absenta lui din Istoria literaturii romdne contemporane.' Rifuiala pare
a fi cuvantul de ordine: ,,Nu sufar. Nu numai eu nu sunt inclus, lipsesc
cativa mari scriitori. E optiunea lui Alex. Stefanescu, n-am de ce si
sufar. Ma Intreb daca a facut-o pentru ca ani de zile il mai luam peste
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picior in «Academia Catavencu» sau, pur si simplu, nu i-au plicut
cartile mele? Alex. Stefanescu a spus, insd, ceva care m-a enervat
cumplit. fi promit ci il astept si-1 prind o dati la cotiturd. El a declarat
la TVR 1, la stiri, ca nu l-a inclus pe Stefan Agopian pentru ca este un
incult care 1si acoperda incultura cu stil. Aceastd afirmatie este o
neconcordanti in termeni: stilul este cultura pe care o ai.”

Deloc indiferent la reactiile criticii, recunoscator celor care au
identificat nota distinctivd a scriiturii sale, si numarandu-si cronicile
favorabile sau nefavorabile, sub masca retorica a indiferentei, Agopian
este, in realitate, foarte atent la suisurile si coborasurile discursului
critic, face inventarul cantitativ si calitativ al observatiilor care i se
aduc, Inregistreaza cu abia ascunsi satisfactie elogiile, crede, cu alte
cuvinte, n vocatia sa de scriitor. Si pe buna dreptate ,,La prima carte,
Eugen Simion a zis ci n-am talent, s ma las. In total, la Ziua mdniei,
am avut 3-4 cronici. Dar cu Tache de catifea mi-am scos parleala.
Chiar radeam cu Mircea Nedelciu, care avusese vreo 30 de cronici la
prima carte: « Lasa, ma, ca te-ajung eu din urma, stai sa vezi! » Si-am
avut norocul cd m-au luat in brate criticii tineri banateni-ardeleni:
Buduca, Teposu, Papahagi, Mihaies ... Si-a contat, cd am mers odata
cu ei. M-au laudat si critici batrani, ca Paul Georgescu, apoi Nicolae
Manolescu.”

Tocmai de aceea, monografia publicatd de Ruxandra Ivancescu, —
o carte bine ganditd si bine scrisa, de altfel, 1i trezeste rezerve
evidente, abia tinute In frAu de faptul cad miza este una marunta,
aproape neglijabila, crede scriitorul. Jocul retoric functioneaza si aici,
Agopian eludind cu nonsalanta stilistica sau, dimpotriva — sincer? —
selectia din textele sale, operata de autorii unor manuale: ,,N-am nici o
pretentie. E pentru uz scolar. M-am bucurat cd Sandu Musina m-a pus
pe lista. Oricum, nu-mi schimbi destinul monografia aceea. In
schimb, a aparut un manual la Paralela 45, e un text din care eu nu
inteleg nimic, ce-or intelege copiii, nu stiu. Au ales texte critice atit de
obscure ca limbaj cd m-am ingrozit.”

Deloc neglijabila sau neglijata, relatia cu critica de intampinare il
preocupa intens pe Agopian, atent la istoricul receptarii cartilor sale,
neuitdnd nicio vorba spusd de vreun critic cu greutate, un autor
oricand dispus sa relateze romanul propriei scriituri. Dupa un debut
aproape fara ecou — dacd nu ludam in calcul punctul de vedere al lui
Eugen Simion, net defavorabil: ,,Eugen Simion, de exemplu, a spus ca
nu am nici un pic de talent si ar trebui si ma las de treaba asta.”, si
cronica elogioasa a lui Eugen Negrici, din revista Ramuri, romanul
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Tache de catifea — pentru multi o capodoperd — aduna elogii. Ca si
Tobit si, mai apoi, Sara. Articolul laudativ al lui Paul Georgescu, la
aparitia romanului Tache de catifea si, mai inainte, decizia lui Mircea
Ciobanu de a publica volumul au reprezentat, in fapt, actul de nastere
al romancierului.

Sunt oameni care au girat, cu autoritatea numelui lor, adevaratul
debut al Iui Agopian si carora scriitorul le multumeste discret, mereu,
aproape fard exceptie, in toate interviurile. Tot asa cum nu-l uita,
asezonandu-si replicile cu ceva ranchiuna, pe Eugen Simion. E drept
cd si criticul saizecist fusese categoric, atunci cand 1i recomandase lui
Agopian sa se lase de literatura, cdci nu are talent. Asa se face c4,
rememorand etape ale destinului sdu de scriitor, Agopian joaca
talentat comedia modestiei §i pune pe seama rasunetului primelor trei
volume aparute (Ziua mdniei, Tache de catifea si Tobif), In ecuatia
agitatd a receptarii critice, succesul Manualului intamplarilor si 1l
sanctioneazd, la randul sdu, dur, pe Eugen Simion. ,,S-a spus cid e o
capodopera in primul rdnd pentru cd mai multi critici imi citisera
celelalte trei carti. Manualul venea ca o Incununare a tot ceea ce
publicasem pana atunci si nu le strica deloc imaginea unui autor care
citeste «normal». Eram deja «copil cuminte», care pe masura ce se
maturiza, le furniza criticilor argumente din ce in ce mai solide pentru
aprecierile lor anterioare referitoare la mine. Eugen Simion, care la
debut a crezut ca nu voi ajunge niciodata scriitor, s-a suparat foarte
tare pe mine vazand ci am ficut-o pana la urma.”®

Cu aplomb, scriitorul inventariazd momentele receptarii ultimului
volum, Fric, i comenteaza opiniile critice evidentiind caracterul lor
contradictoriu sau, ca intr-un metacomentariu acid, desi avizat, relativ
la punctul de vedere al lui Marian Popa, utilizeaza — constient sau nu —
suficiente urme stilistice subversive si, mai ales, efectele antifrazei
ironice, pentru a-si discredita adversarul.

Fire de bataug, cum se autodefineste, Agopian nu poate lasa nicio
politd neachitatd, recurge la eruditie, la strategiile retoricii si la
efectele piezise de sens, ale contradictiilor anume construite pentru a
polemiza inaparent cu un inamic pe care isi propune sa-l1 anihileze.
Despre reactiile criticii la aparitia romanului Fric Agopian spune
urmatoarele: ,,A fost primit bine §i nu. Parerile au fost Tmpartite.
Multora nu le-au placut povestirile din carte. Daniel Cristea-Enache
le-a considerat «de-a dreptul pornografice». O doamnd, sotia
directorului revistei Luceafarul, a mers mai departe si a citit toata
cartea ca pe o scriere scatologici. In aceeasi revist, cu o siptimana
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inainte, un tanar critic, Bogdan-Alexandru Stinescu, nu vedea nimic
pornografic in carte. Pentru Dan C. Mihiilescu povestirile sunt
«comert ieftin» §i nimic altceva. Simona Sora, In schimb, crede ca
povestirile, carora le acorda o cronicd speciald, sunt o incercare de
desprindere a autorului de lumea cartilor anterioare, ceea ce este
adevarat. Unii au scris cd n-am umor in povestiri, altii cd din contra,
am «un simt al umorului foarte bine dezvoltat» (Catrinel Popa). Pana
si Marian Popa, un critic literar stabilit undeva prin Germania, a
catadicsit sd-mi acorde o pagind intr-o carte de interviuri recent
aparutd. Marian Popa crede ca Fric este o crestomatie scrisd de un
paranoic, ceea ce este magulitor, dacd ma gandesc cum crestomatie
vine de la chrestos — util si mathein — a invata. O «pedagogie» scrisa
de un nebun, trebuie si fie macar o carte interesanta.”’

Demolarea criteriului eronat de receptare aplicat de Cristian Tudor
Popescu se face rapid, prin evidentierea neputintei de a intelege a
acestuia: ,,Cristian Tudor Popescu a dat un interviu (v. Orizont, nr. 10,
din 15 octombrie a.c.) in care 1si da cu parerea si despre ultima mea
carte. Zice domnia sa: «Doamne, daca asa se face o carte, eu ma las de
proza. (...) In mod evident nu e niciun continut si se afiseaza forma,
provocatoare. Tot felul de imagini sexuale, scabroase, obscene, greu
suportabile, care nu au nici cea mai mica justificare In economia
textului. Ele sunt puse acolo cu simpla dorinta de a soca. Daca eu i
spun cd n-are niciun Dumnezeu ce el face acolo, o sd-mi spund ca sunt
pudibond, ca sunt invechit, cd sunt comunist §i reactionez cu violenta
la libertatea de expresie ... Nu, domnule! Oi fi eu batran, dar ce-i
acolo e o prostie! Nu se face asa proza!». Imi cer scuze pentru citatul,
poate prea lung, dar ¢ un punct de vedere al unui cititor pe care il
banuiesc macar cinstit. Pe de altd parte, ce sa zic?, e imbucuritor
faptul ca domnul Popescu stie cum se face proza. De altfel, nu cred ca
l-a banuit cineva ca ar fi vreun Monsieur Jourdain. Ceea ce ma mira
este insa faptul ca un tip inteligent nu si-a pus nicio clipa problema ca
poate eu nu fac proza. Poate cd am scris un lung poem si asta l-a
derutat pe cititorul Popescu. De altfel n-am precizat nicaieri carui gen
apartine Fric.”®

Problema reeditarilor reprezintd un alt punct de interes al
intervievatului si al intervievatorilor, scriitorul definind, corect,
termenul §i aducandu-i justificarile necesare. Din care nu lipseste un
abia simtit autoelogiu, céci scriitorii reeditati nu sunt neaparat cei care
se vand bine, ci aceia consacrati, pe care cititorii 1i gustd, si editurile
care se respectd nu pot risca sd-i piardd. Se adaugd, aici, grija
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scriitorului de a se mentine in actualitate si de a se bucura de o noua si
proaspata ecuatie receptiva care include lectori avizati: ,,Si am cititori
foarte tineri, care ma citesc. Eu cred cd am putini cititori, dar de buna
calitate. Cartile mele plac studentilor in primul rdnd. Mi-a spus
Nicolae Manolescu, acum cativa ani, ca a facut un fel de sondaj
printre studenti, ca sa vada ce carti le mai plac celor de la Litere, si am
iesit foarte bine.”

Dincolo de povestea debutului intarziat — de Alexandru Paleologu,
redactor lenes al editurii Cartea roméaneasca, si grabit — de Mircea
Ciobanu — redactor activ, dupa spusa lui Agopian, al aceleiasi edituri,
editura Polirom, prin directorul ei, Silviu Lupescu, i-a propus
prozatorului realizarea unei editii de Opere. De naturd a consfinti
consacrarea, astfel de editie echivaleaza cu o canonizare implicita, de
care Agopian pare sa se fi temut la inceput. Apoi, traieste — in
tonalitati stilistice minore — satisfactia (nu prea) tardivei recunoasteri
valorice. Si, totodatd, redeschide seria rafuielilor cu criticii —
Manolescu il trece, in Istoria sa, la categoria scriitorilor minori — de pe
pozitii fals conciliante, recunoscute deschis si asumate fard rezerve.
Cici, desi aparent mulcomiti, aciditatea stilului tagneste realmente din
pagind. Agopian nu ramane dator nimanui §i isi exhibd orgoliul,
antipatiile si idiosincraziile. ,,in primul rand, nu sunt prea clasic. Eu
sper sd mai scriu ceva ... Cand mi-a propus Silviu Lupescu, directorul
de la Polirom, sa apar in seria asta, m-am tot Invartit in jurul cozii si
mi-am zis ca asta-i un fel de cruce pe mormant. Dar dupa aceea mi-am
adus aminte ca in perioada interbelic, in seria scoasd la Fundatiile
Regale, erau si «Opere» ale unor scriitori in viata. [n oglindd cu prima
intrebare, as pune urmdtoarea: cum te simti ca «scriitor minory, in
«Istoria ...» lui Manolescu? Ma simt foarte confortabil: «Istoria» —
mare, eu — mic, deci pot s& ma misc lejer. N-a fost nicio surpriza
pentru mine. Nicolae Manolescu a reluat pur si simplu doud articole
din anii ’80 si nu si-a mai revizuit pozitia de atunci. Nu-i nicio
supdrare. Nu te-ai enervat? Sincer sa fiu, nu. Fiindcd ma asteptam,
stiind ce volum de munca are cu aceastd «Istorie», cate slujbe are, ce
obligatie are cu familia (fetitd mica, nevasta tanara) — era clar ca nu o
sa reciteascd toate cartile despre care voia si scrie. Esti conciliant,
cum nu esti tu de fapt ... Stii ce se intampla? Nu poti sd impui omului
o judecatd de valoare cu sila. Asta-i parerea lui, sa fie sandtos! O sa
rada fetita lui de el, probabil, peste 20 de ani. Nu ai orgolii de
scriitor? Atunci cdnd cineva nu scrie despre tine cum ti-ai dori, te
muscd de inima orgoliul? Nu, sunt batatorit. Am o varsta, am patit de
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toate, nu ma mai impresioneaza nimic. Cel mult constat cad-i idiot
criticul respectiv, dar nu ma mai enervez. Evident, ca orice artist, sunt
foarte orgolios; daca nu am fi orgoliosi, nu ne-am manca viata scriind,
nu ne-am fi apucat de meseria asta ingratd. Dar repet: nu ma mai
impresioneaza prostia unora sau reaua vointd. Uneori e prostie, alteori
rea vointd, alteori superficialitate ... N-au rdbdare sd citeasca cu
atentie. Este si cazul lui Nicolae Manolescu. Mi-a cerut toate cartile,
iar eu, ca tampitul, am facut teanc, le-am pus intr-o punga, i le-am dus,
ca apoi sa constat cd nu le-a deschis. $i nu sunt singurul caz, stai
linistit!”"°.

Alte reeditdri, precedand editia de Opere, sunt doar semnele
interesului editorial pentru cartile sale — Sara reeditatd la editura
Paideia, Manualul intdmplarilor, la Humanitas, iar Tache de catifea la
Ararat. Aceasta din urma, cartea de suflet a romancierului, director al
ultimei edituri.

Preocupat de a-si dirija, pe cat se poate, receptarea, si de a face
cunoscute toate varstele sale creatoare — pentru ca este convins ca
meritd — Agopian trimite spre publicare lui Mircea Ciobanu, devenit
directorul editurii Eminescu, Insemndri din Sodoma. Povestiri de
tinerete, textele reunite aici sunt anticipatorii, continand, in nuce, toate
temele scrierilor ulterioare. ,,E o treaba mai curdnd de ... istorie
literara. Toate temele pe care le-am dezvoltat ulterior sunt acolo.
Criticii n-au avut rabdare sa vada asta si s-au grabit sd spund ca e o
carte proastd, ba chiar cd am scris-o acum §i cad mi-am ascuns
pierderea talentului antedatand-o”.""

Grijuliu, Agopian face si treaba istoricilor literari si explicd de ce
nu a acceptat ca Manualul intdmplarilor sa fie cartea sa de debut.
Manipuland receptarea si discursul critic, scriitorul isi etapizeaza cu
luciditate aparitiile publice, le regizeazd din umbrda, mizand pe
anumite reactii ale cititorilor specializati. ,,Mircea Ciobanu citise
cartea si mi-a propus sd debutez cu ea. L-am refuzat, explicandu-i ca-i
o carte prea buna pentru un debut si cd pe mine nu ma stie nimeni ca
sd ma sustind, de fapt sd sustind cartea, si ci exista riscul de a trece
neobservata”.'?

Raporturile scriitorului cu adeptii criteriului generationist in
literatura, cu relevanta acestuia in planul miscarii formelor literare si
cu valoarea estetica sunt explicitate rapid si ferm: ,,Oricum, mi se pare
o tampenie obsesia cu generatiile”"?, afirma transant Agopian.

Cat priveste recuperarea sa de citre postmoderni, daca exista, ea a
fost, n opinia scriitorului, unilaterald. Iar conceptul in sine, aplicat ca
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o etichetd pe realitatile culturale si literare romanesti e, cum ar zice
Caragiale, un moft. Sau, in termenii lui Agopian, o gaselnita noud a
lui Lefter. lata citatul complet: ,,Auzi? Ma lasi? Habar nu aveam, nu
eu, nici un optzecist habar nu avea de postmodernism. Eram ca
personajul lui Moliére, ficeam postmodernism si nu stiam. Asta e o
gaselnitd noua a lui Lefter, pe care a agezat-o pe capul optzecistilor. Ei
erau textualisti. lar eu nu aveam nicio legatura cu ei. Scrisul meu nu
avea nici o legdtura cu ei”."

Impactul cenzurii asupra facerii textului literar este un aspect de
care Agopian a trebuit sid tind seama, dar care s-a grefat pe o
componentd diegeticd fundamentald — regresiunea in trecut. Mai
degraba instinctiva decat calculatd, optiunea pentru epocile nebuloase
ale istoriei, cu referent ambiguu si ambiguizat strategic, fuga de
prezent nu e si o forma de disidenta, cum s-ar putea crede. Agopian
insusi o recunoaste si o explica prin miza esentiald a procesului sau de
creatie, inventarea de lumi posibile: ,,Am iInceput cu Primul Razboi
Mondial in Ziua mdniei. Un prieten bun al meu, regretatul Mircea
Nedelciu, Tmi zicea: « dacd trdiesti destul de mult, vei ajunge in
preistorie ». Eu am mers tot timpul inapoi. Era o forma reflexa de
aparare vizavi de cenzurd si de comunism. N-am facut-o dintr-un
calcul precis, ci mai mult din instinct. Cenzura era foarte atentd la
literatura care se ocupa de prezent, la Buzura, de exernplu.”15

Situarea cu buna stiintd intr-o filiatie numai aparent marginala a
spatiului literar romanesc, in realitate estetizanta, de mare rafinament
stilistic si de coloratura decadent ori ermetic balcanica, care-i include
pe lon Ghica, Nicolae Filimon, Mateiu Caragiale si Ion Barbu, este
semnalata de Agopian insusi.

Ca o forma de strategie bine gandita, de evaluare lucida a sanselor
de afirmare pe piata literard si de dialog echilibrat cu maestrii,
Agopian opteaza pentru linia colorata a literaturii romane, invocand,
totodatd, si criteriul afinitatilor elective: ,,Cand am inceput sa scriu
roman, eu muream dupa Camil Petrescu. Dar mi-am dat seama ca nu
am inteligenta lui. Eram talentat, dar nu suficient de inteligent. $i mai
era ceva: am stat si m-am gandit care e linia nedezvoltata suficient la
noi. Si aceasta era linia Filimon-Ghica, deci linia colorata a literaturii
noastre. Eu mor dupa Ciocoii vechi i noi. Am zis sa Incerc asta, ca e
un loc liber. Nu eram foarte tAmpit, am cautat o nisa. Ca mi-a iesit, ca
nu mi-a iesit, asta-i alta poveste. Unii zic ci mi-a iesit.”'

Chiar daca autoritar, romancierul semnalase o diferentd de nivel
procedural intre romanele situate orgolios 1n descendenta [liniei
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pitoresti a prozei romdnesti — Tache de catifea si Manualul
intamplarilor si Tobit, respectiv Sara, ca fiind altfel de experimente,"’
perspectiva ulterioard, oarecum mai detasata, situeaza iIntr-o pozitie
corectd scrierile sale. De altfel, criticii nsisi valideaza optiunile
proprii de istorie literara ale romancierului.

Dupa ce dinamiteaza decis falsa eficienta a promotiilor ca parghie
de structurare a campului literar actual (,,... promotiile nu merg
nicdieri. Adicd merg, dar asta, mersul vreau sa zic, duce promotia spre
0 «groapa literara») si regretd disolutia gruparii onirice, Agopian isi
rememoreaza ezitarile si tatonarile literare, periplul printre nume
sonore ale romanului romanesc si delimitarea (implicit) polemica fata
de nucleul dur al canonului romanesc dupa care, insi, credem ca orice
scriitor, Agopian nefacand exceptie, tanjeste — ,,«Oniricii» au disparut
ca grupare imediat dupa *70. In 70 m-am intors de la armata si eram
complet dezorientat: nu mai stiam ce fel de scriitor o sa fiu. A durat
vreun an pand sd imi dau seama. Pana atunci scrisesem poezie, teatru
si proza scurtd. Anul acela m-am gandit si am stiut cd nu pot sa fiu
Rebreanu, voiam Camil Petrescu, dar nu eram un mare intelectual, si
atunci mi-am adus aminte de Filimon, Mateiu Caragiale, 1-am recitit
pe Ghica si m-am intors la lon Barbu, cel care a cazut din geometrie in
Orient: asta ar fi pe scurt filiatia mea.”'®

Pe de alta parte, incd o datd orgolios, si vexat de omisiunea lui
Virgil Nemoianu, Agopian se pretinde nici mai mult nici mai putin
decéat deschizatorul unei noi directii in literatura romand, continuata de
Mircea Cartarescu si Corin Braga, printre altii. Este vorba despre
fantasticul negru, dar care nu a prins in spatiul literar si critic
romanesc, nici conceptual, nici operational: ,Recent, dl. Virgil
Nemoianu declara intr-un interviu acordat loanei Parvulescu si aparut
la voi: «Observ cd se constituie acum, in proza romaneasca un fel de
fantastic negru ...» si 1i citeazd pe Cartarescu, Corin Braga si
Cochinescu. Fara nicio modestie, ma pun si pe mine in «fantasticul
negru» descoperit de dl. Nemoianu, mai ales ca Tobit a aparut cu multi
ani Tnaintea cartilor celor trei citati. Probabil ca dl. Nemoianu nici n-a
auzit de numele meu, dar imi place ideea ci am deschis un drum.”"’

In privinta procesului propriu de creatie. Agopian este, ca si pani
acum, ferm. Daca forta imaginativ-creatoare este maxima la tinerete,
la maturitatea creatoare apare riscul autopastisarii. Asa se face ca
romancierul care are gestatia grea se afld mereu sub tensiune, in
concurentd permanenta cu el insusi, cu diferitele sale varste creatoare:
,»Cand esti tdndr ai o multime de idei extraordinare, dar nu ai deloc
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experientd. Cand esti adult, nu mai ai nici o idee, in afara celor din
tinerete, dar ai multd experientd. $i atunci ce faci? «Hai, bai, reciclez
ideile vechi, ca stiu s scriu.» Eu de-aia ma feresc. Scriu greu, sunt
foarte atent la ceea ce scriu, pentru cd nu am chef sd ma repet. Eu pot
oricind sa mai scriu un Tache de catifea sau un Manualul
intamplarilor, dar cui i-ar folosi?”".

Experimentarea scrisului pe suprafete largi este, crede Agopian, o
probleméd de dozaj a fortei de creatie si de tehnica. Fundamental
magie, miracol si efort, creatia seamand creatorului sdu si 1i preia
uimirile, aspiratiile sale, pldcerea de a inventa.

Si, nu in ultimul rand, scrisul este autocunoastere. Bucuria de a
scrie devenita modus vivendi exclusiv, dominator, necontrafacut, care-1 ia
in posesie pe romancier si-l instraineaza de el insusi, in baza
amprentei stilistice distinctive care va ocupa mereu prim-planul
textual, impingandu-1 pe autorul devenit scriptor in plan secund. ,,Céat
am scris, am scris cu poftd, exact cum am avut chef, am scris din
bucuria de ma descoperi, cu fiecare pagina, altul. Cu timpul,
inevitabil, am ajuns la o voce, la un stil al meu. Ce puteam sa fac? Cu
lucruri noi nu mai puteam sa vin, as fi repetat aceleasi obsesii. Am
mai avut cate-o tresarire, dar mica. De pilda, m-am documentat pentru
un roman despre utopia inventatd de Fourier. Am scris vreo 40 de
pagini, mi-au iesit excelent. Dar cand le-am recitit, erau tot Agopian
(rade)™?'.

Si nu numai atat, caci autorul preia profilul scriptural al perso-
najelor sale, regasindu-se, de fapt, In acestea, cu toatd profunzimea
eului sdu creator: ,,Seman si eu cu personajele mele. Voluptatea asta a
nimicului, a trancanelii, a zadarniciei, care e si-n Tache de catifea si-n
Manual, era probabil In mine dintotdeauna. E lenevia ridicata la rang
de arta.”*

In legaturd cu romanul Tache de catifea, Agopian se hazardeazi in
a propune o posibila grila de lecturd, justificand principiul non-narativ
al amanarii, al stagnarii temporale ce spatializeaza timpul narant si
suspenda temporalitatea diegeticd — ,,amanarea actiunii din Tobit este
un mod de existentd, pentru a nu Tnnebuni cand vezi cd tot ceea ce
existd nu e adeviarat.”> Iar fragmente din romanul Sara sunt invocate
drept raspunsuri la intrebarile fundamentale despre moarte si viata,
despre timp, despre dragoste si nastere, despre adevarul din carti si
adevarul din viata.

Ultima aparitie editoriald, socantd pentru multi lectori, chiar dintre
cei avizati, romanul Fric s-a dovedit a fi o carte Ingeldtoare. Un text
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poematic experimental. Detaliu important, care a scdpat atentiei
criticilor rutinati, precum Nicolae Manolescu: ,,Eram eu plictisit si am
zis ca mai bine sa fac un poem decat un roman. Era un experiment, de
fapt. Manolescu nu a inteles chestia asta, ca eu am experimentat si ca
mi-a iesit un poem. Sigur, nu e pe gustul vostru, al generatiei tinere.””*
Exploatarea filonului erotic, nu foarte bogat in literatura romana, face
din Fric, asa cum doar foarte putini critici au inteles, (Simona Sora, de
pilda), un inceput de drum pentru Stefan Agopian, asumat de scriitor
ca atare.

Ceea ce rezultd din interviurile comentate aici, nu in ordine
cronologicd, ci in functie de temele principale ale dialogurilor purtate
cu intervievatorii, critici literari ori scriitori, este profilul unui
romancier bun cunoscator al functiondrii discursului aluziv, cu dubla
orientare semantica sau, dupa caz, un spirit declarativ ce nu-si reprima
simpatiile ori antipatiile si care nu ezitd in a emite judecati de valoare,
considerandu-se pe deplin indreptatit sd o faca. Cat despre eventualele
acrogaje textualiste ale prozei sale, Agopian aproape cd nici nu
aminteste. Dar, dupd cum se va vedea, romanele insele il vor
(tot)contrazice. Este, cu alte cuvinte, un scriitor pe deplin format,
capabil de autoevaludri echilibrate si oneste, cu un acut simt al valorii
proprii, care vede in atipic si in neinregimentare nu un program
concretizat narativ, ci un mod de a fi in teritoriul generos al literaturii
romane.
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