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Abstract: Alain Tasso, born in Beirut, is a French language poet, author of several collections of poems and
essays. Through his verses, Tasso reveals the quintessence of his writing and his thought which sticks to the
relation between, on the one hand, the man, the language and the memory and, on the other hand, poetry like
supreme and sovereign value. The poetic work of Tasso speaks, intrinsically, only of poetry, in an attempt to
reveal what is poetry and about the engagement of the poet closest to this one.
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Alain Tasso, né a Beyrouth en 1962, a été antiquaire avant de se consacrer a la poeésie
et a la peinture. Il est ’auteur de plusieurs recueils poétiques, dont Les lampes d’écume,
Fragments chaotiques, Sang des neiges, Intailles, De neige et de pierres, poémes pour
[’improbable, Assomption d’'une autre saison et Paysages de flot. Il est également 1’auteur de
nombreux essais, dont Une eau dans ses braises et Les fins de ['image, et le fondateur des
cahiers littéraires et artistiques Péristyles.

Dans Paysages de flot, son dernier recueil en date, Tasso condense son approche humaniste
en écrivant :

C’est le mot, c’est ’enfant,
C’était encore ’hier,
Dans le leurre de la mémoire?

A travers ces quelques vers, Tasso révele I’essence de son écriture et de sa pensée qui,
bien qu’ayant évolué au cours de sa carriére de poéte, s’attache a la relation entre 1’homme, le
langage et la mémoire d’une part et la poésie comme valeur supréme et souveraine d’autre
part. L’ceuvre poétique de Tasso ne parle, intrinséquement, que de poésie, dans une mise en
abyme qui est 1’expression d’une réflexion sur ce qu’est la poésie et sur ’engagement du
poete au plus prés de celle-ci. On pourrait, sans aucune exagération, parler d’une véritable
mise en scéne poétique dans ses recueils, chose perceptible par le travail trés minutieux et
formel que Tasso réalise lui-méme pour la mise en page de ses textes, ainsi que pour la
disposition des mots et des vers sur chacune de ses pages. Le poéte serait donc le grand
ordonnateur, celui qui tente de chercher, de rechercher, par I’intermédiaire des mots et de leur
agencement, « la vérité de ’histoire humaine® ». La poésie, affirme Tasso, « constituerait les
prolégomeénes a la réflexion® ».

L’engagement du poéte se fait a 3 niveaux : premiérement envers I’Homme et ses
valeurs enracinées dans une mémoire collective et des mémoires singuliéres. Il est ensuite
envers le Mot, qu’il revendique comme archaique, mais mobile, a I’inverse des paroles,
immobiles et stériles. Enfin, il est un engagement envers I’Ethique, condition ultime de survie
de I’homme et du mot, de la Poésie en particulier et de I’art en général.

1. Engagement envers I’Homme

L’homme, c’est avant toute chose I’enfant. Non pas I’enfant dans son acception
traditionnelle moralisante d’innocence ou de pureté, mais I’enfant dans le sens
anthropologique, en tant qu’entité qui accompagne ce que va devenir I’homme adulte, I’enfant
comme source et origine, mais également comme mémoire. L’homme, 1’écrit Tasso, est
COMpOSeE :
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«D’oublis,

de mémoire,
de confusions,
de rien, de rien.

Abjuration du tout.®

L’homme est tout cela, essayant de renouer le souvenir avec 1’oubli, perdu dans une
modernité qui, au lieu de 1’aider a trouver un sens a sa vie, contribue a ’asservir ; et cela
précisement a cause de I’usage que I’homme fait de cette modernité. Tasso ne s’oppose point
a la modernité et a la technologie, encore moins au progres. Il considére cependant que
I’homme, qui a perdu son enfance, a perdu ainsi son rapport avec la nature et la dénigre
complétement. Il appelle & un sursaut, & une redéfinition des valeurs et des données
philosophiques. Dans un de ses poémes les plus critiques envers ce qu’est devenu 1’homme
qui a égaré I’enfant qui est en lui, il dit :

Osons la terre
échappant au quotidien
et nous convoquons le monde®

Dans un autre poeme qui lui fait écho, il écrit :

Pays au rire de cire,

ne saurions nous pas cueillir
le visage de I’eau

restituer I’infini’

Il apparait ainsi que le poete, dans son engagement auprés de 1’homme, le sollicite
pour une lévitation qui engendre une génération d’émotions. La poésie est 1’outil ultime qui
peut permettre cette transition de I’homme vers 1’enfant -source, I’enfant - imagination, alors
que la modernité a légitimé le passage de 1’enfant vers I’homme. Il ne s’agit nullement d’une
vision passéiste, encore moins d’une idéologie « du retour » qui professe que I’ancien est
toujours meilleur que le nouveau, mais d’un renouvellement qui exige de ’homme, a la
maniere des derviches tourneurs, de tendre vers la transcendance en une « extase circulaire
mais verticale...® » tout en étant au cceur d’une nouvelle modernité.

C’est dans cette perspective que Tasso défend le noir, ce « Noir — Lumiére » qui est le
but ultime que le poéte (ainsi que de tout artiste comme le démontre Tasso avec ses toiles
imprégnées de noir) tente d’atteindre avec son lecteur, afin de mener la jouissance du lire a
son acmé. Ce Noir — Lumiére qui « s’amuse & favoriser le jeu de la recherche® » et qui « nous
apporte 1’age d’or de la lumiére'® serait donc 1’aboutissement de ’extase humaine, une
« lumiére sans lumiére! ».

Le noir est pour Tasso la négation du gris. Rester dans le gris implique le malheur de
I’homme, se plait a affirmer Tasso, le gris étant assimilé a un trouble — féte :

Je garde assez de foi
pour donner & ma couleur noire

toutes les couleurs possibles
du nuancier

en rejetant

le gris équivoque
des trouble — fétes
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et ces paroles d’ombre
d’une plage de glace givrée 2

Tasso reprend cette idée du rejet du gris d’une maniére tout a fait originale dans son
essai sur « Les fins de 1’image » lorsqu’il s’insurge contre ce qu’il appelle « le relativisme »,
cette couleur grise du discours qui fait dire & « la personne qui ne partage pas exactement nos
idées : ceci est ton avis, pas le mien'® ». Tout n’est pas relatif, s’écrie le poéte. L’écriture
poétique se présente dés lors comme une alternative a ce relativisme ambiant « qui étouffe les
idées », préférant la réflexion au débat direct, le durable a 1’éphémeére, I’émotion a la
catharsis. Tasso place I’homme au cceur de cette radicalit¢é de la pensée et lui demande
d’assumer pleinement son role d’humain, sans compromissions.

Méme la neige tend vers le noir dans la poésie de Tasso. Dans un de ses poemes, il
dit:

neige neiges

entre les soleils froids
pour une harmonie
de neige

noir de neige
d’innocences
cramoisies cinéraires'

Dans ce poéme, au dela des images contrastées et de I’absence évidente et volontaire
de ponctuation et de lettres majuscules sur plus de 30 pages, Tasso confirme la nécessité de la
prépondérance du noir non plus seulement aupres de I’homme, mais au sein de la nature. Le
noir est généralement une des rares couleurs quasi - absentes dans la nature. Le poete, lui, la
présentifie en I’accolant a la neige, par ses choix de mots mais aussi par la pensée qui anime
sa poésie. La neige n’est plus un symbole, elle acquiert une dimension mystique en
s’opacifiant. Elle devient porteuse de sens ; elle évolue en un abime régénérateur qui peut
proposer, selon les termes de Tasso, « une nouvelle clarté ». Le poéte met 1’accent ainsi une
nouvelle fois sur I’importance de la relation qui doit se développer entre la nature et I’homme,
a partir de la figure emblématique de la neige qui a les qualités du noir. Ce noir qui devient
alors la jonction entre I’homme moderne agonisant et I’enfant qu’il doit devenir, entre la
catharsis étouffante et I’émotion a générer, entre 1’oubli désolant et la mémoire a raffermir.

2. Engagement envers le Mot

Ce long travail de mutation de I’homme moderne ne peut se faire qu’a travers la
poésie, qui, comme 1’écrit Zahida Darwiche Jabbour dans une étude sur Tasso, « ne cherche
plus & divertir le lecteur, ou a lui procurer I’enchantement, mais a approfondir sa conscience
du réel et a I’inviter & une remise en question perpétuelle du monde et de soi-méme®® ». Le
« mot » constitue I’élément principal qui permet a la poésie d’exister et de perdurer.

Dans Sang des neiges, Tasso exprime clairement ce qu’il entend par « mot ». Il écrit :

Renvoyer les mots

aux sources critiques du verbe
s’infléchir

devant le modele premier?®
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Le poéte rappelle donc que le mot est, mais qu’il doit rester originel, une sorte de
matiére premiére que ’homme peut facilement pervertir bien malheureusement, notamment
par le biais de la parole.

En fait, le « mot » s’oppose chez Tasso a la parole ; celle-ci, « reflet d’immobilisme »,
n’est que verbiage et bavardage, car elle est univoque. Par contre, le mot est équivoque,
obscur, instable, incertain. Le mot, archaique, est 1’essence de la poésie, qui elle-méme est
une chose fragile, résultant de la rencontre des mots divers et différents. Pour reprendre
I’expression d’Alfred Jarry, les mots serait des « polyédres d’idées (...) multipliant les sens
possiblest’ », voir donc des mots multidimensionnels.

Les titres des recueils de Tasso révelent 1’intérét que le poete porte aux mots : Les
titres Sang des neiges et Les lampes d’écume sont les exemples parfaits de 1’enchevétrement
entre les mots et de la sublimation qui en découle, sublimation causée par I’évanescence de
chaque mot confronté aux divers sens qui jaillissent a travers la connexion des mots entre eux.

Tasso est bien conscient de cette production de sens multiples sur lecteur, il en fait
presque un rituel de 1’écriture, notamment dans un de ses plus récents poemes:

Quelle serait la pluie d’encre
entre les mains du poete ?

Et le coeur battant cadences pour le monde.
C’est a peine ’illusion d’une demeure.

Il'y a le poeme dans les fractures du cristal,

ce poéme qui ouvre les ailes,
au pouvoir le plus profond de la voie »

Plus loin, il écrit

Comment dire les poémes
dénués de leur poésie ?8

C’est cette connexion des termes qui implique un véritable engagement du poecte
auprés des mots. Le poéte — créateur s’impose alors comme un démiurge qui manipule le
langage comme une énigme, essayant de rendre visible ce qui est latent tout en refusant de
donner une interprétation personnelle. Il ne veut pas résoudre I’énigme mais la rendre
tangible, il veut dire au monde entier que cette énigme existe. A la différence des autres, il ne
fait pas la quéte de ce qui est mais de ce qui n’est pas.

La dénégation de la parole se comprend par rapport a cette exigence de sa quéte. Dans
Sang des neiges, Tasso exprime parfaitement cette pensée :

la problématique du dit
se blottit dans le pelage
du vraisemblable

au dela des contraintes
les paroles jamais prononcées
constituent la seule école!®

La parole semble alors futile, superficielle, trop présente et donc symbole
d’immobilité. Elle est en quelque sorte une antipoésie car elle n’est pas mystére. Le mot,
quant a lui, n’atteint la perfection que lorsqu’il devient silence, un « mot-silence », presque
absent :
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Entre le possible
et ’impossible,
dans cet univers
pseudo-marginal
ou le mot-silence
est lien ou rupture

les vapeurs d’existence
du souffle

regorgent dans I’ éternité®
Or le silence chez Tasso est volubile, comme il I’exprime dans ce po¢me :

Toi-méme, mille et mille images de cet autre mutisme volubile qu’est le silence, tu écriras toute la
fraicheur que représente ton icone, le silence suspendu a ta respiration?

La radicalité de Tasso s’exprime & nouveau a travers ces vers marquants. Le « mot — silence »
est ’absolu vers lequel tend tout poéte, le lieu qui exprime la plénitude, mais aussi,
paradoxalement, la finitude. Il est la preuve de 1’existence, beaucoup plus que la parole qui
n’est que bruit. Cet absolu est aussi synonyme de vide, image qui est souvent associée au mot
et au silence chez Tasso.

Ce vide n’est jamais péjoratif. Au contraire, il marque 1’'une des étapes de la quéte,
celle du « rien » qui est ce que le poete vise a travers sa poésie. Le vide et le rien semblent
essentiels pour I’homme qui veut évoluer.

Cela se manifeste dans certains textes de Tasso, qui affirme dans un poeme :

Tranquille,
le vide ressasse
la genése de son itinéraire?

Puis il enchaine, quelques pages plus loin :

je vous apprendrai
a goQter
I’essence du rien

pour lire
dans le bruit des mots.2

La mise en scene et la mise en page des recueils de Tasso consacre cette idée du vide :
visibles et évidents, les espaces libres sont nombreux, au point qu’une page entiére peut ne
contenir que quelques mots rares, éparpillés sur la feuille ou condensés dans un des coins. Par
ailleurs, les dispositions des mots sur certaines pages sont parfois surprenantes, presque
aléatoires, comme dans Paysages de flots. Plus exactement, ces vides, ces riens, les espaces
blancs dans les recueils, le poéte semble les offrir au lecteur comme un espace, exordes a la
réflexion apres la lecture de son poéme.

Le pronom personnel « je » auquel a recours Tasso dans le poéme cité ci-dessus, (« je
vous apprendrai ») est celui du poete — créateur, celui qui rend possible les connexions entre
ces différentes pensées a partir de ce qu’il appelle « le modéle premier ». La poésie devient
alors « annonciation », elle est ce moment qui recouvre le mot, devenu ensemble, voire poéme
a part enticre, d’attributs mystiques. Et ceci, dans le sens d’une recherche de I’extase et de
I’absolu, dans la quéte de « 1’aube nouvelle » qui pourra « renouer avec le souvenir ». Les
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mots, avec le silence et le vide, offrent donc une possibilit¢ a I’homme de se remettre en
question, de « saisir I’absolu » pour gagner sa nouvelle enfance, celle de I’homme de ’aprés
moderniteé.

3. Engagement envers I’Ethique

Cet enthousiasme envers le mot et envers ’homme chez Tasso ne peut s’accomplir
sans un engagement véritable et passionné pour 1’éthique, « ensemble de principes qui
fondent le jugement de valeur porté sur un acte?® ». Selon le pocte, 1’éthique est ce qui permet
a ’homme de ne pas étre aliéné, de croire en lui-méme sans aduler les choses du quotidien.
L’¢éthique est ¢galement une assurance d’authenticité pour I’homme, ce qui lui permet d’étre
humain.

L’engagement envers 1’éthique est une constante chez Tasso. Sans qu’il n’en parle
littéralement dans ses écrits poétiques, elle est au centre de ses préoccupations. En témoignent
ces quelques textes :

On ne sait plus.
Cependant, on entend le cceur & nouveau battre
au milieu de quelques abimes.

On ne sait sans doute plus
1’égal des choses,

la vérité,

I’heure qu’on aime.

(..)

Voyez-vous, j’aime ceux la
qui ont choisi leur propre liberté
dans I’inépuisable solitude féconde.?

Cette recherche de I’homme libre, singulier et solitaire, revient souvent dans son
dernier recueil, Paysages de flot. La solitude serait-elle la condition de cette quéte
qu’entreprend le poete avec son lecteur ? Est-elle la résultante d’une impossible éthique, celle
qui est corrompue a jamais par I’homme moderne ? Est-il trop tard pour la raviver ?

Le poéte y répond par d’autres questions dans un texte d’une grande richesse malgré
I’ambiguité qui le caractérise. Il demande :

Est-ce la raison,

le monde improbable

dépouillant espaces de brouillards,
ses habitants poussiéres ?

Qui officie en ces temps finis ?

Qui, pour simplement habiller 1’émotion,
avant trop tard,

les saisons 72
En opposant I’homme libre aux habitants poussiéres, Tasso semble prévenir ’homme

du cataclysme probable s’il n’y a pas de véritable sursaut. Le poéte, selon Tasso, « regarde
I’infini, apprend & comprendre les figures absentes?’ ». Le role du poéte s arréte 1a.
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Alain Tasso, poéte de I’'improbable ?

En établissant des correspondances entre la création poétique, I’homme, les mots et
I’éthique, Tasso se place parmi les rares artistes contemporains pour qui « tout est toujours a
recommencer », comme chez Yves Bonnefoy et Jacques Ancet. Cet éternel recommencement
est le gage de la pérennité de ’humain qui, lorsqu’il s’immobilise, perd toute son humanité.
La revendication d’une spiritualité serait la condition essentielle pour ce renouveau, quelle
que soit la nature de cette spiritualité.

La poesie, chez Tasso, a pour but de faciliter cette transition dans un monde qui
semble en manque de spiritualité. C’est sans doute pour cela que la poésie de Tasso n’est pas
uniforme, d’un genre spécifique, mais une poésie qui se déplace d’un style d’écriture a un
autre, sans qu’elle ne perde de sa consistance ni de sa puissance. Ainsi, sa poésie est tantot
expressionniste, d’autres fois impressionniste .Elle semble parfois herméneutique, quelquefois
d’un naturalisme exaltant. Elle est dans ses derniers recueils d’une violence exemplaire alors
qu’elle a traversé une période durant laquelle la mystique prévalait. Ces mutations,
occasionnellement volontaires, souvent instinctives, sont au coeur du projet que j’appellerai
« le projet tassotien », ce projet qui sollicite I’inconnu, I’inexploité, le mystére, et surtout,
I’improbable, tant au niveau formel que dans la quéte de absolu.

Alain Tasso serait-il alors le poéte de I’improbable ? Sans aucun doute. Ce n’est que
lorsque le lecteur aborde ses recueils comme un immense puzzle dont il faut reconstituer
I’ordre patiemment que ce projet montre toute sa cohérence et sa force. En témoigne les
quatre extraits qui suivent et qui dévoilent quelque peu ce processus latent mais permanent
dans I’ceuvre de Tasso, et avec lesquels je termine mon intervention:

Dans un poéme, Tasso écrit :
mémoire
dans la margelle
de I’improbable.

Lieu ?

entre seve
et eau mélangées

il fleurit

le cercle ouvert
du masque incorporel?®

Il enchaine ensuite dans un autre :
L’inachevé.

O poéme qui donne la dimension & sonder,
0 poeme, d’une fenétre épiant la neige,

approchons le mystere?®

Puis il note dans un troisiéme poéme:

Oublier le signe,
prendre contact
avec la résonance,
une goutte de fluide
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pour son Signe*

Pour achever avec ces mots chargés de mysteres :

L’exégése du souffle
rend a I’éternité
sa constellation®!
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