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Résumé : L'article s’intéresse a trois ceuvres de l'entre-deux-guerres européen, La
Garde blanche de M. Boulgakov, Le Temps retrouvé de M. Proust et La marche de
Radetzky de ]. Roth. Ces trois romans jouent de facons diverses avec l’idée de fin de
monde qui doit étre mise en rapport avec la présence d'une figure jamais trés loin
du centre de l'intrigue et destinée a mourir, l'officier de cavalerie, héritier de l’idéal
chevaleresque qui se sent désormais jeté dans un monde qui le dépasse. Les
modalités de cette mort seront autant d’indices de la maniere dont nos auteurs
percoivent la modernité mise en branle par une guerre ou la masse et la technique
jouerent un role considérable.

Mots-clefs : Cavalier, Chevalier, premiére guerre mondiale, mythe, modernité.

Boulgakov (La Garde blanche), Proust (Le Temps retrouvé), Roth (La
Marche de Radetzky)' : tous les trois s’emparent d’un événement historique,
la guerre de 1914-1918, érigé par certains historiens en véritable borne
historique puisqu’a leurs yeux c’est elle qui donnerait véritablement
naissance au vingtieme siecle. Elle joue donc dans la pensée de I'histoire un
role charniere. En quelque sorte elle met fin a un monde et en inaugure un
autre. Conflit de masse, elle vire rapidement en une boucherie qui met a
mal I'’humanisme nourri de I'héritage antique et de la pensée judéo-
chrétienne. Elle consacre la victoire de 1’Etat-nation, non que l'ere du
nationalisme s’ouvre avec elle, mais parce qu’elle donne raison dans les
différents traités de paix aux aspirations nationales, la conception frangaise
de I’Etat nation étant désormais considérée comme la norme. Les « empires
de proie », pour reprendre un terme alors utilisé et présent chez Proust,
sont effacés de la carte de I’'Europe. L’empire austro-hongrois, défait, donne
naissance a différents Etats qui appuient leur légitimité sur des criteres
objectifs de nationalité, entre autres parmi les populations slaves qui
s'opposaient au pouvoir impérial et royal, la fameuse kakanie de Musil.
L’Empire russe laisse place a un monde nouveau qu’au milieu des années
1920, il serait fou de croire éphémere. On ne s’étonnera donc pas de
retrouver le mythe de 1’Apocalypse dans les trois ceuvres, de fagon peut-
étre plus appuyée chez Boulgakov (présente en ouverture et en cloture) et
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Proust (sous différentes formes), signe que le discours religieux a encore
son mot a dire.

En donnant raison aux discours néo-jacobins, la guerre de 1914-1918
d’une certaine maniere poursuit I'ceuvre de la Révolution francaise et signe
la fin de certaines valeurs senties déja comme surannées voire pernicieuses.
Née des armes, I'antique aristocratie semble définitivement périr dans ce
conflit ou le cavalier, hanté par la mémoire du chevalier, et la prouesse
individuelle n’ont plus leur place : seule comptent la masse, c’est -a-dire la
quantité indifférenciée, et la technique.

Il convient donc d’étudier la place de la guerre de 14-18 dans les
romans de Boulgakov (publié en 1925, de maniere incomplete puis en 1927
a Paris), de Proust (1927) et de Roth (1932).

Mikhail Boulgakov avant de livrer son célebre Maitre et Marguerite
sur la Moscou des années 1930 avait écrit avec La Garde blanche, un roman
de la fin d’'un monde : la guerre civile sévit dans 1’ancien Empire russe et
particulierement en Ukraine, de décembre 1918 a février 1919, puisqu’elle
relate la fuite de I'hetman avec les forces d’occupation des Empires
centraux. Le roman ne porte que sur un épisode de la guerre civile qui
poursuit la guerre une fois la paix séparée de Brest-Litovsk signée par les
nouvelles autorités russes. Néanmoins, en arrétant I'histoire, et en quelque
sorte, I'Histoire sur la figure du Garde rouge, le narrateur boulgakovien
semble aller, a son coeur défendant, dans le sens des lois marxistes de
I'Histoire. Dans un pays qui a aboli le servage quelque cinquante ans
auparavant et qui ne connait qu'un prolétariat infime, la guerre apporte,
cette fois-ci littéralement, la fin de l’aristocratie, de ceux qui gardent
(protegent et conservent) malgré tout la Russie, ses valeurs morales et
artistiques. Et dans le roman russe ces gardiens semblent s’effacer d’eux-
mémes, non sans rappeler le vote de l’abolition des privileges par la
noblesse francaise en 1790.

Chez Proust, la guerre est placée a la fin de la Recherche, dans le
Temps Retrouvé, ou elle intervient trés vite en deux temps, 1'un situé lors de
I'entrée en guerre et 'autre en 1916, année de tous les possibles : le conflit
mondial apparait ainsi entre deux absences du narrateur, comme si celui-ci
quittait sa maison de santé, située hors-le-monde, pour voir et donner a voir
ce qu’il en était de la capitale de la France en guerre. La guerre est imposée
par le texte proustien comme l'une des deux épreuves historiques que
traverse la société fréquentée par le narrateur avec I'affaire Dreyfus. De par
ses conséquences aussi bien sur la société que sur l'individu et son
psychisme, la guerre permet au narrateur de saisir in fine, dans un apres-
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guerre aux contours historiques assez vagues, certaines vérités qui
s’articuleront avec son roman individuel. Je m’intéresserai ici d’abord aux
vérités sociales, méme s’il est impossible chez Proust de séparer le social de
I'intime. Pour étre bref la guerre conduit a la fin d'une classe sociale
qu’incarne le baron de Charlus et son neveu Robert de Saint-Loup, a la fin
d’une aristocratie, parisienne, germanopratine, marquée par la fin de siecle
et son imaginaire décadent.

On aura noté, malgré tout, comme dans les deux autres romans que
la guerre est de fait littéralement absente quand bien méme le roman se
situe pendant cette période et que cette absence est éloquente : le champ de
bataille, lieu naturel de I’antique noblesse et de sa prouesse, n’'importe plus.
En opposition avec bien des romans de I'apres-guerre, les combats ont lieu
ailleurs et ce n’est pas la réalité du corps humain défait que 1'on force les
lecteurs a regarder. Autrement dit, le roman proustien ne s’intéresse ni au
champ des hauts faits ni a la réalité du corps humain déstatuifié, mais a
celle des arrieres, qui pour quelques-uns sont coulisses, mais pour la
plupart des autres, lieu de planque pour les embusqués de tous poils. Le
salon parisien, ou simplement la rue parisienne ot I'on devise sur la guerre
(je pense au discours de Charlus en pleine nuit, durant 1'épisode de 1916),
est ainsi opposé au champ d’honneur, comme le veut la logique
proustienne de mondanisation de I'événement historique?.

Si le narrateur a plusieurs reprises parle de pluralité des mondes et
des menaces qui planent sur chacun d’eux?, ce n’est pas par hasard.
Contrairement a ce qu’évoquent d’autres personnages, obsédés par la
temporalité superficielle de la mode a la recherche de nouveautés
superficielles, la guerre chez Proust n’est pas la fin de tout : 'Histoire serait
traversée de naissances et de morts de mondes. Au créateur de rendre
compte de cette vie des mondes qui ne sont pas toujours perceptibles, qui
insiste sur la continuité, la permanence. Le roman peut se considérer
comme dispositif optique permettant de mettre a jour ces déplacements
microscopiques éternellement en ceuvre et que des événements historiques
majeurs ne font qu’amplifier, comme dans une caisse de résonnance.

Chez Roth, le motif de la guerre intervient a la fin du roman, avec la
mobilisation et I'entrée en guerre de 1914, alors qu’il est présent mais sans
insister des le titre du roman, puisque le maréchal Joseph Radetzky est
I'une des gloires militaires de I’Autriche, célébrée par Strauss, et des les
premiéres pages puisque 1'épisode fondateur (pour les Trotta) de Solferino
renvoie (pour l’Autriche) a une défaite militaire a laquelle un regard
rétrospectif peut assigner une fonction prémonitoire. Le livre tient entre
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deux scenes de guerre fictives de 1859 et de 1914, rapporté a une saga
familiale ou a un roman de générations (qui fait toutefois la part belle a la
derniere d’entre elles), c’est-a-dire entre la héroisation d'un Trotta qui
affronte la mort —et les derniers instants d’un autre Trotta, Charles-Joseph,
qui vont entrainer ceux de 'Empereur et de son pere, Frangois von Trotta.
Dans le roman allemand, c’est la guerre de 1914-18 pour ainsi dire qui a le
dernier mot. La lignée des Trotta s’interrompt avec cette mort du dernier
des Trotta, mort qu’il conviendra de sonder, dans la mesure ou tout le
roman semble converger vers ce point. Que nous dit-elle sur Trotta et sa
noblesse ? Sur l'aristocratie (austro-hongroise) ? La guerre, de fait, pese sur
I'ensemble du roman, comme en attente de la déflagration mondiale. A tel
point que les soldats de la section de Trotta, qui doit servir de force
d’appoint a la gendarmerie lors de la greve des ouvriers du chiendent, se
demandent si ce n’est pas déja la guerre*. Et Skowronnek, personnage dont
la préscience ne peut que l’assimiler a une figure de l'auteur dans le texte,
sait déja avant guerre que « la guerre, c’est la fin de la monarchie »°. Tout le
texte est bel et bien tendu vers cette fin d'une époque que tout lecteur de
I'ceuvre connait. Ou si 'on préfere, La Marche de Radetzki semble se fondre
in fine dans La Crypte des Capucins et releve pour ainsi dire du genre du
Tombeau. Ainsi, méme si elle porte le nom d'une entrainante et joyeuse
marche militaire, elle a quelque chose a voir avec la marche funebre.

Pour le narrateur en effet, il ne s’agit pas de la fin d’'un monde mais
bel et bien de la fin du monde. Mais la encore, une certaine ironie, dont il
faudra rendre compte, vient troubler des propos en apparence affirmatifs.
On remarquera ainsi que le narrateur continue de parler depuis une
époque ultérieure dont il affirme certes 1'altérité fondamentale en faisant de
la guerre une véritable césure: « Autrefois, avant la grande guerre, a
I'époque ou se produisirent les événements relatés dans ces pages, la vie ou
la mort d'un homme n’était pas encore chose indifférente »°. Temps de
I’'humanisme qui est aussi temps du travail bien fait. Mais encore, celui de
I'aristocratie. Temps désormais disparus.

1. Figures aristocratiques

Le noble tire sa légitimité de sa naissance et du service des armes,
méme s’il y aura au cours des siecles d’autre noblesse que celle des armes.
Mais au fond de l'imaginaire européen subsiste 1'aura de celle-ci,
intimement liée a l'acceptation de l’affrontement avec la mort qui
transforme 1'homme en héros. En en mettant sa vie en jeu, l'ancétre
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fondateur assoit sa lignée dans un certain nombre de devoirs, envers les
autres mais aussi envers elle-méme. A l'origine l'aristocrate s’oppose au
paysan puis au bourgeois, qui tous deux travaillent quand lui sert, comme
au clerc qui prie, méme s’il est plus proche de ce dernier et que ces deux
figures peuvent se rejoindre par exemple dans les ordres guerriers, quand
le chevalier va se mettre lui aussi, grace au mouvement de la paix de Dieu,
au service de Dieu. L’héroisme, le sacrifice de soi est son horizon (peu
importe somme toute qu’ils soient désormais plus ou moins
fantasmatiques). Il doit servir, c’est-a-dire, comme le rappelle Duby avec le
terme originel, militare, faire oeuvre militaire’.

Dans nos ceuvres, les personnages de militaires sont la et bien la.
Trotta en est le meilleur exemple. Sa noblesse assez fraiche?, car issue de
Solferino, défaite autrichienne, au mitan du siecle précédent. Il incarne la
fidélité slave a I'Empereur certes germanique mais principe supranational
et constitue donc une piece essentielle de I'imaginaire politique de J. Roth.
Entre son grand-pere et le personnage principal, Charles-Joseph, son pere,
Francois au service de 1’Etat, quand bien méme il ne sert pas dans 1’armée.
Tout en ce préfet, exprime cependant une nostalgie du monde de I’Armée
dont sont issus son pere et son grand-pere et qui lui permettent
d’appréhender le monde autour de lui comme si 1'Etat austro-hongrois
n’était qu'une vaste armée. Noblesse récente, donc, mais noblesse d’épée
opposée a toutes ces noblesses plus ou moins méritées évoquées par La
Marche de Radetzky®’. Au dessus, 'Empereur, bien souvent présenté en
uniforme : il est d’abord chef de guerre. Et Trotta est admis dans un
régiment de uhlans, donc un régiment de cavalerie. Ce que son pere
n’oublie pas quand il apprend que le fils de Nechwal est lui aussi militaire :
fils d'un chef de fanfare, d’'un vulgaire « musicien », il ne peut l'étre que
dans l'infanterie. Effectivement lorsqu’il le recevra, il constatera que le fils
Nechwal ne partage nullement ni les convictions ni les manieres d'un
officier de la cavalerie impériale et royale.

Chez Boulgakov, rien n’est dit sur l'origine des Tourbine, qui
n’appartiennent pas a l'aristocratie, mais qui incarnent lintelligentsia
porteuse de l'esprit de l’ancien monde russe en train de sombrer
('Ukranéité relevant de la l'opérette, quand bien méme 1’hetman
Skoropadski est issu de la plus vieille noblesse ukrainienne), bien mieux
par exemple que I'officier Thalberg, Balte au nom allemand, qui s’empresse
de fuir en abandonnant sa jeune épouse au profit d’'une autre. N’oublions
pas que c’est a Kiev que se sont réfugiés dans un premier temps bien des
opposants au nouveau régime, au premier rang desquels une multitude
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d’officiers et particulierement les cercles de la plus haute aristocratie
russe’’, ce qui transforme la ville de Kiev en lieu de plaisirs et de débauches
pour le monde aristocratique russe chassé de ses terres. Si Nikolka n’est
que sous-officier d'une milice, autour de la fratrie Tourbine se déploie tout
un monde d’officiers, parmi lesquels Chervinski, « ci-devant lieutenant du
régiment de uhlans de la Garde et actuellement aide de camp a I'Etat-Major
du prince Bieloroukov »!'. Mais, surtout, au-dessus de tous se dresse la
figure quasi-mythique de Nai-Tours, colonel des Hussards de Belgrade,
d’un régiment donc imaginaire de cavalerie que les critiques ont rapproché
de celui, bien réel, des Uhlans de Belgorod, rattaché a la région militaire de
Kiev'?, qui mourra les armes a la main.

Chez Proust, enfin, légerement décentré, on notera Saint-Loup, qui
n’est pas sans rapports avec le narrateur-parvenu on le sait, dont il est en
quelque sorte le double ‘noble’. On notera qu’il apparait des I'ouverture du
volume et se proclame « soldat, un point, c’est tout »">. Contrairement a
Charles-Joseph von Trotta, comme son oncle Palamede, il appartient « a
une famille plus ancienne que les Capétiens »'4, et pourtant se mésallie... en
choisissant pour épouse Gilberte de Forcheville. Alors officier de cavalerie,
il démissionne de l'armée et s’encanaille, ce qui, note le narrateur avec
ironie lui « avait donné I'aspect désinvolte d"un officier de cavalerie et bien
qu’il etit donné sa démission au moment de son mariage — a un point qu’il
n’avait jamais eu »". Il est donc au plus haut point officier de cavalerie.

Pour des raisons différentes, les narrateurs insistent aussi sur la
composition internationale de la noblesse locale. Thalberg est Allemand des
pays baltes comme bon nombre d’officiers russes. L’Empereur Frangois-
Joseph n’est pas tendre avec les officiers d’origine italienne qu’il estime
vaniteux. Gilberte, elle, souligne dans sa premiere version de I'entrée en
guerre «la parfaite éducation de l'état-major et méme des soldats » en
communion avec les Guermantes « apparentés a la plus haute aristocratie
d’Allemagne »'°. L’aristocratie renvoie a une vision du monde qui dépasse
sa division en nations.

On aura donc noté que les trois romans integrent une figure de
cavalier a une place centrale, comme chez Roth, légerement décalée chez
Proust, ou en termes narratologiques excentrée comme chez Boulgakov. Or
cette figure toujours importe : elle renvoie a nos yeux a 'image mythique
du chevalier. La encore, faisons un détour par Georges Duby :

« La morale de la chevalerie, véhiculée par les ceuvres maitresses de
la littérature médiévale en langue vulgaire (morale virile : le mot chevalier
n'a pas de féminin), s'imposa a 'ensemble de I'aristocratie européenne qui
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voyait dans ses valeurs spécifiques les criteres de sa supériorité sociale »”.
La figure du cavalier parcourt nos ceuvres comme en référence a cette
illustre origine, qui, ne l'oublions pas, oblige. Assez vite intervient une
confusion entre chevalerie et noblesse, d’abord en France et des le Xle
siecle. La chevalerie se met alors au service de Dieu et devient modele pour
noblesse. Le premier Trotta est fait chevalier (premier titre de noblesse),
chevalier de Sipolje (son village d’origine). N'oublions pas aussi la fureur
du héros de Solferino qui s’estime rabaissé dans la version mythifiée de son
action d’éclat. Comme si a priori seul un noble pouvait sauver I’'Empereur :
ce que reconnait d’ailleurs celui-ci rétroactivement en lui conférant 1’ordre
de Marie-Thérese. « Imposture » aux yeux du fils du brigadier-chef qui se
voit amputé de ses racines. Le fossé est définitif, comme I’annongait le
brusque malaise entre ses camarades et comme le confirmera la derniere
rencontre avec son propre pere, entre la piétaille et la cavalerie.

La noblesse obéit a un certain nombre de valeurs qui réunies
forment un code d’honneur. D’abord, la prouesse (qui réunit vaillance et
loyauté) : la valeur par excellence, que nous allons sonder obligatoirement
en réfléchissant sur la notion de héros. Ainsi Saint-Loup et son courage
silencieux, qui, contrairement a ce qu’il dit, ignore la peur et souhaite avant
tout s’effacer devant autrui. Dans la Garde blanche, Nikolka, Mychlaieski et
La Carpe briilent de combattre!s, comme a peu pres tous les officiers du
régiment de Charles-Joseph.

Ensuite, la largesse, c’est-a-dire le mépris des valeurs pécuniaires.
Cest 'un des points qui différencient le chevalier du bourgeois qui
thésaurise (pour ses descendants). Le noble, donc dépense et se dépense
sans compter. Ce qui bien stir peut mener a l'insouciance, au gaspillage,
évoqué chez Boulgakov (quand bien méme les Tourbine ne partagent pas
ce mode de vie), mais aussi chez Roth avec le pere de Charles-Joseph dont
il est dit qu’il a des « instincts de grand seigneur ». Il rejoint alors tous ceux
qui «sont d’avis que leur fortune ne peut étre inférieure a leur
munificence »'°. Méme chose chez Proust dont le narrateur voit « la vraie
nature de sa noblesse [id est : de RSL] dans son mépris pour « ce qui était a
lui, sa fortune, son rang, sa vie méme »%. Le texte proustien montrant
comment on passe du mépris pour son avoir a celui qui vise sa vie.

Enfin l'esprit courtois, cet amour respectueux pour les femmes est le
grand absent de deux de nos livres : comme s’il y avait 1a, plus que pour
toute autre valeur, un trou noir. Néanmoins, on le retrouve chez
Boulgakov, qui avec le temps a rendu plus platonique, I’'amour des deux
freres I'un avec Julia (la compagne de I'inquiétant Chpolianski), I’autre avec

18



la fille de Nai-Tours. Méme Sherbinski, ami des Tourbine, semble
particulierement intéressé par l’acte de chair et se révele tout aussi creux
que son prédécesseur aupres d’Elena.

Comme le montre bien Duby, l'existence de cette caste est liée a des
progres techniques qui le différencient de la piétaille. Il est lié aussi a I'idée
de service d'un Maitre, c’est-a-dire a une organisation sociale et politique
pyramidale. L’aristocratie d’origine chevaleresque ne peut donc se
maintenir ni a 'avénement de la démocratie ni a I'engagement guerrier
massif. Méme si Jiinger insiste dans son analyse de la guerre moderne sur
I'importance d'un petit nombre d’individus dont peut dépendre l'issue
d’une bataille et méme si nous avons tous en téte les charges de la cavalerie
polonaise a I'orée de la seconde guerre mondiale (et le poids de la noblesse
en Pologne, ce n'est pas un hasard, est extrémement important). En tant
que classe sociale, elle n’a définitivement plus raison d’exister. Thomas
Mann allait jusqu’a voir dans la guerre de 1914 la cloture du Moyen-age
allemand?. La convocation ultime de cette figure du chevalier, pour mieux
I’éliminer de la scéne romanesque, lui donnerait raison. Comme si, malgré
Don Quichotte, était resté quelque chose du chevalier, non certes dans les
romans, mais dans la vie réelle, du moins dans la conscience ou
I'inconscient de certains, hantés par les structures féodales qui , entre les
deux guerres mondiales, auraient encore quelque chose a dire.

Du cavalier / chevalier on attend un comportement héroique. C’est
le cas pour le malheureux Charles-Joseph, qui ne sera pas a la hauteur de
ces attentes. Les personnages principaux des deux autres romans ne
sauraient toutefois s’engager dans cette voie. Ils sont des témoins méditatifs
du passage du temps et par la-méme semblent, parfois de maniere
trompeuse, réfléchir 'image du créateur, de ’auteur. Nous verrons qu’il y a
la ce qu’on pourrait appeler la tentation d"une autre aristocratie, dont 'une
des marques est l'ironie, trace élégante d'une supériorité qui s’affirme au-
dela des (autres) personnages.

Ainsi le narrateur proustien ne fait-il pas grand-chose. Réformé, il
passe bien du temps dans une maison de santé. Mais le héros est la grace a
Robert de Saint-Loup?, ce double noble du narrateur, passionné de
stratégie?. Mais il faudra aussi s’interroger sur la figure de Morel. Morel le
déserteur qui gagne au front la méme distinction que le tres aristocrate
Saint-Loup. Et cette aptitude au sacrifice, Proust 1'élargit des nobles aux
paysans respectueux ou rebelles, a tous les Frangais, donc?. Signe des
temps : 1'héroisme est toujours possible quelle que soit la naissance.
Difficile de penser autrement apres les hécatombes de la guerre. Mais il ne
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le sera plus, pour quiconque, dans lI'univers célinien traversé la encore par
un cavalier... le dragon Bardamu. D’autre part, comme nous le verrons, le
narrateur ne se contente pas de livrer l'attitude de Saint-Loup, qui non
seulement fait tout pour gagner le front quand bien de ses semblables
cherchent a rester dans les états-majors de l'arriere, mais tombe, lui, le
cavalier par excellence, en officier de chasseurs a pieds. Toutefois, il serait
erroné de croire que sa vie est simplement donnée en exemple, role habituel
du héros. Au contraire, le narrateur, en communion avec des pensées de
soupgon, creuse les motivations de Saint-Loup. Nous en reparlerons.

Le lecteur constatera la méme tension dans La Garde blanche que
dans Le Temps retrouvé entre inaction et double héroique dans La GB.
Alexei, représentant typique de l'intelligentsia (il est médecin), se traite lui-
méme de chiffe (il ne dit rien lorsque son beau-frére abandonne sa femme)
et n’aspire qu’a retrouver apres sa démobilisation une vie tranquille. S’il a
fait la guerre, c’est comme médecin militaire. Comme Demant chez Roth, il
est donc placé dans les marges de ’armée (ils ne sont ni des civils ni des
militaires, mais une sorte de mixte, traversés de contradictions) et comme le
Narrateur proustien, il n’est pas enclin a I'action. Mais il est doublé par
Nai-Tours, qui, comme le dit Nikolka, meurt « en héros / kak geroj », «en
véritable héros / kak nactojascijgeroj »*. Deés sa premiere apparition dans le
roman, ce personnage est campé en sauveur. Il releve Mychlaievski et les
siens en train de geler. Et dans le réve d’Alexei qui brasse les différentes
instances temporelles, il apparait en croisé, figure emblématique, quasi
mythique, du monde qui s’écroule et auquel appartiennent les Tourbine,
malgré leur naissance. C’est leur foi en ces valeurs se cristallisant dans
I’honneur, leitmotiv du roman boulgakovien, qui fait survivre ce dernier,
mais pour un temps seulement malgré toutes les promesses d’éternité...
dans leur appartement de la descente Saint-Alexis.

Le personnage de Charles-Joseph, enfin, soumis au modele héroique
de son ancétre (« le héros de Solferino » est un motif obsédant tout au long
du récit), dont il ne cesse de regarder le portrait, y compris quand il se
regarde dans un miroir?, tend de plus en plus au retrait. Il est lui-méme
sujet a de brusques bouffées méditatives, ou le temps se dilate quittant la
sphere de l'action, qui, comme dans les deux autres romans, ouvre la porte
a une écriture quasi poétique. Calomnié, certes, il se jette sur son sabre,
«objet de son honneur militaire et personnel »”. Sa mort seule le
rapproche, lui, d'un statut héroique, mais nous verrons que cet héroisme
est particulier voire scandaleux et que, malgré l'uniforme qu’il porte,
Charles-Joseph n’appartient plus au monde de la guerre et de I’aristocratie.
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Par rapport au texte de Lampedusa qui conte aussi la fin du monde
de l'aristocratie européenne, mais a une époque antérieure, celle du
Risorgimento, on assiste a un glissement intéressant. Dans Le Guépard, le
personnage principal, 1'Oncle et pere adoptif, laisse le champ de I'éventuel
héroisme a son Fils-neveu. C’est l'inverse chez Roth, ou la chaine des
générations, comme celle du temps, exprime une décadence. Si I'on regarde
attentivement le texte, on s’apercoit que l'adjectif héroique est réservé...
pour le Préfet! En l'occurrence, la notion intervient quand ce dernier
apprend les malversations autour de son fils et qu’il va faire preuve d'un
« héroique sang-froid » («ein heldenhaft Gleichmut »)*, sauver son fils,
I'extirper de cette malédiction dans lequel il est empétré, «sauver
I'honneur des Trotta »*. Ainsi nous est-il aussi montré avoir le sentiment
de continuer a « remplir un devoir sans nom, vain, héroique, a peu pres
comme le téléphoniste d'un navire en train de sombrer » lorsqu’il apprend
que son fils veut quitter I'armée®. Or, il est aussi héroique, dans la mesure
ou il renonce a ses valeurs. Ainsi, lorsqu’il se rend en solliciteur chez von
Winternigg, qui est un ... « monstre » / «ein Unmensch »' et que tout
indique qu’il va essuyer une rebuffade. Enfin, il vainc «la loi d’airain de
I'étiquette » tout comme son propre pere®. Le préfet, de maniere
inattendue, apres avoir incarné le héros défait, mais grand dans sa défaite
(conception tragique de I'héroisme jouant encore ici, non sans ironie peut-
étre, avec le leitmotiv du naufrage du monde — der Untergang der Welt schien
angebrochen®) se révele un transgresseur (durchbrechen®). Premieres fissures
dans le monde du préfet, méme si la transgression de la loi est la pour
permettre au monde structuré par ces lois de perdurer. Si le grand-pere est
un authentique héros et que son petit-fils ne peut se maintenir a sa hauteur,
le texte balance sur le pere, adoptant une position non dénuée d’ironie.

2. La mise en question du héros

Le roman de Roth doit spécialement retenir notre attention parce
qu’il contient en son sein une représentation en abyme du seul vrai héros
du roman. Celui que notre livre présente en héros se retrouve a l'intérieur
du livre scolaire, dépeint en des traits dans lesquels il ne se reconnait pas.
Autrement dit, son passage d’étre vivant en icone du régime lui est
insupportable. Un léger déplacement a nos yeux négligeable (le fantassin
sous-lieutenant devient un lieutenant de cavalerie) provoque sa fureur et sa
retraite anticipée. Ce qui est visé ici dans l'ironie rothienne, c’est la
mythification de I'Histoire. Ne serait-ce que cet épisode devrait empécher
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toute lecture simpliste qui ferait du roman l'expression d'une nostalgie
envers le régime impérial et royal et une écriture nouvelle mythifiante de
I'Histoire. Si I'Empire austro-hongrois s’appuie sur une propagande
simplifiant les choses et ancre des stéréotypes dans la téte des écoliers, il
n’en va pas de méme pour le roman, qui n’aura de cesse de balancer entre
raillerie et nostalgie. Et cet épisode nous permet de mieux comprendre
I'opposition entre ce roman et bien d’autres romans historiques, porteurs
de messages et de mythes. Seul le livre de Boulgakov recele cette simplicité
univoque, sous un ton légerement ironique.

Le livre de Proust ne remet pas en cause frontalement I’héroisme,
mais bien plutdt le caractere héroique. Le personnage est multiple :
I'héroisme ne concerne qu'un moment et il n’est réservé a personne. Morel
le lache finira par s’engager et obtenir cette reconnaissance de bravoure
qu’est la croix de guerre. Mais apres guerre, le méme Morel aura .... peur
de revoir le mourant Charlus®! Et il concerne tout le monde, y compris
comme le soutient Charlus qui nous parle des «héros» de l'aviation
allemande, I'ennemi®. Autrement dit le texte proustien s’attaque de biais
aux discours mythifiants, en imposant un autre regard / le regard d'un
autre.

On retrouve enfin chez Boulgakov le motif de I'héroisme partagé
par tous dans le réve central porté par Aleksei Tourbine¥. Ce dernier sous-
entend une communauté des combattants, motif récurrent de l'apres-
guerre, séparés des petit-bourgeois et des embusqués aux discours doubles.
D'un coté ceux qui sont animés d’une haine franche qui pousse au
combat et releve donc de I'éthos aristocratique qui réunit les régiments de
cavalerie rouge et blanc dans un paradis qui leur est également ouvert,
contrairement a ceux que racontent les popes dont Dieu aurait honte ; de
I'autre ceux qu’habitent une haine veule, rampante, comprimée et
destructrice. Ainsi Mychlaievski, qui vomit les révolutionnaires, se serait
retrouvé dans la troisieme partie de la trilogie qui ne verra jamais le jour ...
du coté des Rouges®. La cavalerie rouge serait-elle, contrairement a ce
qu’elle prétend elle-méme, I'héritiere de la chevalerie chrétienne d’antan ?
Cela laisse a penser.

Le discours héroique sur la premiere guerre mondiale chez ces trois
auteurs est donc questionné par le texte littéraire. Les croyances
dominantes (qu’elles soient nationalistes ou idéologiques) sont revisitées et
fissurées grace a l'introduction d'une figure apparemment simple, mais,
chaque fois de fagon différente, bien plus complexe qu’il n'y parait. Tous
sont d’accord néanmoins sur un point: un monde meurt, celui venu du
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Moyen-age avec cette figure civilisatrice du Chevalier. Comme si ’homme
revenait a ses instincts obscurs dont il s’était extirpé.

3. Confusion historique et disparition de I’aristocratie.

Le mot aristocrate est ambigii : il désigne non seulement le membre
de la noblesse héréditaire, mais aussi le partisan d'un régime qui accord sa
place a la noblesse, ou les vertus se transmettraient de pere en fils. En
quelque sorte le temps aristocratique est un temps bloqué, immobile, ou
I’aventure ne fait que confirmer le déja donné. C’est-a-dire que I'excellence
est donnée une fois pour toutes. Le cours de 'Histoire n’aurait pas de prise
sur la valeur des individus. Nos romans s’intéressent précisément a la
contestation de ces valeurs aristocratiques qui figent le temps. Les trois
romans a des degrés divers s’inscrivent en faux. L’inévitable parfum
nostalgique liée a la disparition de ce qui est une image d’Epinal entre en
lutte avec d’autres analyses.

Ainsi le monde aristocratique accorde-t-il une place considérable a
la Notion de lignée, dont la figure paternelle est le garant. Chez Roth la
lignée est bien plus fragile que I'on croit comme le montre le brouillage
pere-fils a Vienne, les faiblesses du petit-fils mais aussi les aspects sombres
du préfet. Néanmoins les démarches du Pere se comprennent précisément
comme volonté d’éviter que le nom des Trotta soit souillé. On remarquera
alors a quel point, dans ces instants, le préfet apparait comme relevant d'un
autre age, y compris aupres des dignitaires de la cour®. C'est que le
moindre écart de 1'un atteint toute la lignée : la faiblesse de Charles-Joseph
peut définitivement effacer 1'héroisme de I'ancétre a Solferino*. Noblesse
oblige. Pourtant, quel est I'aieul de Charles-Joseph : le guerrier aux traits
durs ou le paysan devant sa maison de pisé et de chaume# ? On se
rappellera que le Préfet révait de tenir un domaine et que c’est son pere qui
I'a obligé a servir I'Etat tout en lui interdisant I’armée et que Charles-
Joseph se réve en agriculteur.

Autrement dit I'individu s’efface derriere la lignée, comme le dit
I'enterrement de Saint-Loup avec 'initiale du prénom qui est effacé. Il n’est
« plus qu'un Guermantes »*2. Proust étant des trois auteurs le plus sensible
a une continuité souterraine entre monde ancien et monde nouveau. Chez
Roth, en effet, de maniére inattendue, il n’est plus question de dire avec
Slama, qu’il n'y a «rien de nouveau », parole malheureuse qui semble
appeler l'écroulement du monde dont le brigadier-chef comme le préfet
incarnent la stabilité. On notera enfin que les Tourbine sont orphelins. En
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cela, ils sont plus aptes a accepter malgré tout la nouveauté qui pointe...
son mufle, c’est-a-dire son inhumanité qui peut-étre n’est qu’apparente ! Ce
monde moderne avancé par les ceuvres accorde de plus en plus de place a
I'individu et la Révolution se dit par la rupture avec monde des Peres. Il est
menagant chez les Tourbine qui vont lutter grace a I'éternité de certaines
ceuvres artistiques (Faust de Gounod ou, plus encore, La Fille du Capitaine
de Pouchkine).

Nous venons de voir que le noble n’avait pas le monopole de
I'héroisme chez nos trois romanciers. On ne citera ici que la générosité
inconditionnelle d’Onufrij qui renoue avec la prodigalité aristocratique
voire brise le mythe en manifestant comme si de rien n’était la munificence
du paysan ukrainien. Revers de la médaille, I’aristocrate peut trahir ou fuir.
On a noté lattitude du capitaine Thalberg, capitaine d’Etat-major
(institution militaire envers laquelle nos trois romans ne sont pas tendres),
mais il convient aussi de noter ici chez Boulgakov le sort réservé par
I’ceuvre au baron Meigel du Maitre et Marguerite deux fois traitre, puisqu’au
service du régime communiste... pour des raisons pécuniaires. On ne
s’étonnera pas que les romans renoncent aux stéréotypes aristocratiques
quand bien méme certains, comme Proust ou Roth, insistent étonnamment
sur le déterminisme familial, facon plus scientifique d’envisager la lignée
(bon sang ne saurait mentir). Les temps l'interdisent. Mais cela ne signifie
pas qu’ils ne continuent pas a diffuser un éthos aristocratique, simplement
revisité.

Il est cependant troublant de voir a quel point ces livres tournent le
dos a I'épique, a ce concentré d’épique qu’est la guerre. La Guerre, comme
I'Histoire en général, est au loin. Ce n’est pas cela qui intéressent nos
auteurs. Ainsi le contenu épique promis par le titre boulgakovien
n’apparait-il jamais. Il y a des défilés militaires. Mais tout se passe comme
s’il n'y avait pas de combats, les soldats apparaissant et disparaissant dans
un fantasmatique ballet. Pourtant la mort de Feldmann en dit long. La
guerre n’est plus (si elle I'a jamais été) un affrontement d e chevaliers
(méme si certaines pages, on le sait tendent a étayer cette communauté des
braves — russes - qui réunit blancs et rouges, mais cette communion a lieu
au paradis, c’est-a-dire dans un autre monde). Ici la violence est
littéralement bestiale. La critique a déja évoqué le mufle de la locomotive
rouge ou la queue des petliouristes®. Sous les haidamaks petliouristes
perce I'inhumanité, la barbarie qui défigure 'homme. Et l'utilisation du
terme haidamak n’est pas inintéressant puisqu’il renvoie aux révoltes
cosaques contre la noblesse polonaise au XVIIle siecle, ce qui renvoie
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encore a cette idée de fin d'un monde dont I'un des axes principaux serait
la figure du cavalier, lointain écho du romanesque chevalier.

Dans le roman de J. Roth lorsqu’elle est déclarée, la guerre met du
temps a apparaitre. D’abord réduite a quelques escarmouches lointaines,
elle se limite a de longues marches dans la boue («ils attendirent ainsi
pendant deux jours sans rien voir de la guerre »*, 380). Elle est loin d’étre
agréable (angehnem) comme le déclarait avec frivolité le commandant
Zoglauer. Et avant méme de combattre, le régiment de Charles-Joseph bat
en retraite. La guerre semble se réduire a des reglements de compte contre
les populations civiles et donc a des assassinats purs et simples. Le motif de
la pendaison va se retrouver dans toute la littérature de 1’apres-guerre de
I'Europe orientale, en raison des traumatismes causés par la présence des
minorités nationales dans 'armée austro-hongroise. On peut se rapporter
en Roumanie a La Forét des pendus de L. Rebreanu ou en Serbie au Journal de
Cernojevic de Tsernianski.

Chez Proust, il n'y a pas disparition de la guerre, mais réflexion de
celle-ci dans I'épisode de 1'hotel de passe de Jupien : ce n’est pas un hasard
si ce dernier apparait en 1916 en pleine guerre, celle-ci faisant elle irruption,
de maniere non planifiée, dans La Recherche du Temps perdu*>. Comme s’il y
avait quelque chose de primordial a dire. Dans ce moment de
défamiliarisation (ostranenie*®) du monde parisien ou la guerre, a la fois
présente et absente, mais si lointaine, est comme esthétisée, elle apparait
comme une monstruosité qui nous cotoie voire nous hante : place est faite
au sadisme délirant ou ordinaire, car « taper dans le tas a tous ces sales
Boches », c’est la méme chose que « taper][...] » sur Charlus?. La Guerre est
automatiquement dépouillée de ces oripeaux glorieux pour rejoindre les
profondeurs, que le narrateur déclare soupgonnables, de 1'homme et
concerner tout le monde et tous les temps. Et tout cela est a relier, méme si
je ne peux pas le faire ici, a la confusion qui caractérise bien des
personnages de nos ceuvres, tant ils ont du mal a comprendre ce qui se
passe. La fin d’'un monde (Welt), c’est d’abord l’effondrement des valeurs,
une perte de sens, partielle ou totale. Devant cette perte de sens, le cavalier
s’évanouit ou se métamorphose

En renongant a son statut de cavalier et en voulant absolument
servir puis mourir, Robert de Saint-Loup ne déroge pas a ses obligations de
nobles, bien au contraire*. Mais regardons de plus pres. Il perd sa croix de
guerre dans un hotel de passe pour homosexuels, scene a 1'époque
scandaleuse qui doit étre interprétée littéralement®. En se rendant dans un
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tel établissement, « 'uniforme dissimulé dans une grande houppelande »*,
il perd aussi, aux yeux du lecteur, toute stature héroique. Il est loin d’étre
seul a s’y rendre puisque le Narrateur y retrouvera le vicomte de
Courvoisier®, et qu’il y a aussi le prince de Foix®, tous aristocrates fascinés
par les bas-fonds. Mais surtout ses motivations sont soupgonnées. Certes le
narrateur ne remet pas en cause le patriotisme et la bravoure de I'époux de
Gilberte qui sont donnés comme silencieux mais bien réels. Mais un peu
plus loin il se demandera s’il n'y a pas la un suicide pour fuir
I'insupportable « charlisme » qui sévit en lui. Et la volupté de I'héroisme le
guérit de celle de la cocaine. Il y a la une manifestation de la profondeur,
du caractere insondable de I’homme. Robert de Saint-Loup est a la fois un
héros*, mais aussi autre chose qui n’a rien a voir avec I'héroisme. Quand
Saint-Loup perd sa croix de guerre, Morel la gagne. Cet entrecroisement
des trajectoires peut-étre interprété socialement. Mais plus qu'une histoire
de trajectoires de classes sociales dont le narrateur nous découvre le
perpétuel branle, nous constatons ici l'imprévisibilit¢é humaine qui joue
avec I'héritage familial. Et le narrateur insiste sur l'aspect pernicieux de
I'idéal viril, propre justement a la chevalerie et a l'imaginaire féodal :
I’armée constitue alors un terrain propice aux tendances inverties plus ou
moins refoulées. Derriere la disparition proustienne du Cavalier se profile
non pas Marx que Freud. L’inverti guerrier en tout cas s’oppose a l'idéal
petit-bourgeois : la transgression et le mépris de la mort le définissent.

La garde blanche ne se fera pas. Promise par le titre de Boulgakov
elle sera dissoute a peine constituée. Peut-étre convient-il ici de rappeler
que cette expression reléve de la langue de bois bolchevique. N’y aurait-il
pas la ironie, tendant a montrer que ce qui est si souvent dénoncé par le
pouvoir soviétique n’existe pas en tant que tel ? Les héros, évoqués en
arriere-plan, relevent du passé. Si le narrateur insiste bien sur la tenue
bleue de cavalier de Chervinski, c’est pour laisser entendre que celui-ci est
avant tout avide de faire, grace a elle, la conquéte d’Elena abandonnée par
son mari*. Son sabre d’apparat attire 1'ceil du lecteur alors que ses pensées
nous livrent un étre désireux de démissionner de l'armée pour devenir
chanteur d’opéra ! Les personnages du présent, eux, attendent, et ne sont
pas sans évoquer par cette inaptitude a l'action les personnages
tchékhoviens. Selon le mot d'Alexis, ['officier désigne ce qu'il devrait y avoir
de meilleur en Russie. Or, l'arrivée des petliouristes les font s’arracher leurs
épaulettes, geste qui par lui seul signifie le reniement de leurs valeurs
issues du monde aristocratique et donc 1'écroulement d’un monde. Seul le
régiment de hussards allemand semble avoir gardé sa dignité>.
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Méme constat enfin chez Roth : 1a encore il y a un déclin de I’officier
de cavalerie qui abandonne sa monture... qu’il déteste. Charles-Joseph
nest ou, plutdt, ne se sent pas a la hauteur de sa lignée, de sa naissance.
Quand il sert comme fantassin, les dragons sont toujours la pour incarner
cette caste a laquelle le jeune homme, comme d’ailleurs son grand-pere
dans les premiers instants se sent étranger... tout en y étant toujours mélé.
Les fantassins ne le considerent pas comme l'un d’entre eux. Venu par
caprice en quelque sorte parmi euy, il releve toujours d"un autre monde. En
cela Charles-Joseph, déclassé, flotte entre deux mondes sans appartenir
véritablement a 'un d’entre eux, ce que rappellent les vétements civils,
portés en cachette et qu’il renfile une fois de retour dans la gare de W.

Mais il convient aussi de ne pas oublier, avant-guerre, la scene de
I'usine qui reprend le motif de la blessure a la clavicule du héros de
Solferino, qui désormais n’a plus rien d’héroique. Tout n'est pas lié a la
personnalité du jeune homme. L’époque fait disparaitre le chevalier et le
combat comme face-a-face entre pairs... Quel soldat voudrait d’une telle
mission, reconnait le commandant de son unité : « une guerre est certes
plus agréable. On n’est pas officier de gendarmerie, ni de police »* 215. Le
soldat est désemparé, réduit a une tache qui ne releve pas de son monde, ni
de ses compétences techniques. Le militaire est arraché a la simplicité de sa
vocation (protéger les siens de 1’Autre) pour défendre le systeme en place.
Le voila lui, chevalier de Sipolje, la cible des vilains qui lui lancent a la téte
toutes sortes de projectiles. L’Etat est-il en guerre contre ses propres sujets ?
Que doit en penser celui qui se dit meilleur que les autres ? La encore
Charles-Joseph est en plein désarroi.

Il est possible alors de penser les romans en fonction du code
d’honneur chevaleresque. Dans chaque roman, une qualité du chevalier
semble faire défaut.

Roth met ainsi en question prouesse et loyauté. Le dernier des
Trotta semble incapable de prolonger la geste héroique de son grand-pere.
Et méme si le narrateur ne nous livre pas tous les dessous, tout indique que
Charles-Joseph fait preuve de déloyauté, envers Slama, comme envers
Demant, et ce méme si les deux épouses semblent tres entreprenantes.
Charles-Joseph en tout cas subit. Son Pere et Skowronnek ne parlent-ils pas
de faiblesse, faiblesse caractéristique d’une ambiance de fin de monde, fin
d’une lignée, (trop) rapidement dégénérée ? Ainsi fuit-il renonce-t-il a
venger son honneur dans le sang quand Kapturak laisse entendre qu’il est
lui aussi un traitre et qu’il peut donc étre arrété d’un jour a l’autre.
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L’idée de fin de race était déja chez Proust. Le coté fin de race des
Guermantes lisible dans le corps de Robert est de maniere explicite liée a
I’'homosexualité : les qualités de la mere de Robert se figent en une
caricature” et le narrateur souligne qu’au faubourg Saint-Germain on se
croirait au Jardin des plantes. On passe ainsi de l'aigle a la tante®. Mais
c’est surtout en Charlus qu’est soulignée la fin de I'aristocratie, lui qui, loin
de fréquenter le Gotha se plait a rechercher les pires fréquentations :
aristocrate mais a la recherche des vauriens, kakistophile en quelque sorte, le
voici dégu que son tortionnaire montre de généreux sentiments et lui qui
refusait d’accorder la moindre attention a Mme de Saint-Euverte, il salue tel
gigolo comme «il eut salué un prince a Versailles »¥. Et les « citations »,
terme de Jupien déja mis entre guillemets par le narrateur, détournant le
lexique militaire, parlent d’elles-mémes®.

Enfin chez Boulgakov, la prouesse ne peut se déployer. De facon
encore plus radicale que dans les deux autres romans, il ne se passe
presque rien. Les personnages pensent et parlent plus qu’ils n’agissent.
Comme s’il n’y avait rien a faire devant les massacres de la guerre: la
prouesse est vaine. Le guerrier se retire, qu’il meure au combat ou renonce
a celui-ci.

Proust, lui, semble porter 'accent davantage sur la disparition de la
courtoisie, dans la mesure ou son narrateur reproche au baron de Charlus
et a son neveu de renoncer a leur féminité. Ce « grand seigneur blond doré,
intelligent, doué de tous les prestiges » est attiré par son contraire,
«recelant a fond de cale un goft secret, ignoré de tous pour les negres ».
Morel serait ainsi «nécessaire a Saint-Loup comme l'ombre l'est au
soleil »°!. Le « vice héréditaire » va expliquer et quelque peu dégonfler aussi
le courage de ce brillant double, trop lumineux. Ses prouesses, liées au
refus de ce qu'on pourrait appeler l'esprit petit-bourgeois des « petits
messieurs musqués », sont liées a son attirance pour les Sénégalais, comme
son oncle est fasciné par les Marocains et les Anglais. Méme si cet amour
est chaste, I'on est loin de I'amour chevaleresque. Sans parler de tous ces
«mauvais lieux » ou l'ancien officier de cavalerie «s’engouffrait [...]
comme on monte a l'assaut »®2. Le narrateur et le lecteur le verront ainsi
s’échapper en cavalier émérite de la maison de passe de Jupien. On
remarquera que la haute place des femmes au Moyen-age est rappelée par
le narrateur®. Et que ce n’est pas un hasard si Jupien nous explique que
Charlus «va a l'aventure faire le vilain »*. Refusant la médiane du
comportement bourgeois, il ne connait comme certains de «ses grands
ancétres » cités par le narrateur que ses pairs ou les gueux. Sodome et
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Gomorrhe se retrouve ainsi chez Proust, comme chez Boulgakov. Mais la
fin de 'amour courtois peut se lire aussi dans le roman autrichien, ou le
pauvre Charles-Joseph est conquis bien plus qu’il ne conquiert et se révele
incapable de résister a la moindre femme, véritable objet sexuel.

De sorte que l'on ne s’étonnera pas de la place affectée a la
problématique de 'honneur dans les trois ceuvres. Qu’en est-il de cette
fameuse obligation de la noblesse ? Chez Boulgakov elle apparait
explicitement par le truchement de Karmazinov, caricature dostoievskienne
de Tourgueniev, aux yeux duquel I'honneur est incompatible avec la
russéité®. Comme le fait remarquer Marianne Gourg, le roman de
Pouchkine La Fille du Capitaine cité en épigraphe par La Garde blanche
porte lui-méme en exergue : « Veille sur ton honneur quand tu es jeune »%.
Le livre, contre l'esprit du temps, affirme son actualité.

L’honneur releve-t-il partie du passé®” ? C’est ce que le narrateur de
la Marche de Radetzky affirme tout comme Demant 1’avait affirmé avant de
mourir... tout en lavant finalement son honneur dans le sang. Mais le texte
ne nous montre-t-il pas Charles-Joseph en train de trembler et de lacher son
sabre vengeur au moment ou il aurait dii 'enfoncer dans le corps de cette
crapule de Kapturak® ? Mais, nous le verrons, tout dépend du sens de ce
tremblement. Le code d’honneur militaire est d’ailleurs explicitement
attaqué par un personnage... peu sympathique (parce que du coté des
fausses valeurs, du veau d’or), Knopfmacher qui estime que le progres
technique rend le code d’honneur des militaires périmé®. Il sera en
revanche sauvegardé par le Pere, qui va veiller a ce que le nom des Trotta
ne soit pas entaché et que les errements du petit-fils n’atteignent pas le
héros fondateur”™. Son fils doit-il se caser dans les chemins de fer, seule
occupation a sa hauteur ? Cette idée suffit a faire frissonner le préfet” ?
Enfin Wagner se donne la mort, seul moyen de sauver si ce n’est son
honneur, du moins celui de son bataillon et de I’armée austro-hongroise.

On aura donc remarqué que le motif du suicide (ou du reniement
qui est une autre forme, spirituelle, du suicide) de l'officier traverse,
différemment, les trois ceuvres. Il souligne I'impertinence de cette figure
dans un monde qui ne lui appartient plus.

4. Nouvelle aristocratie, Bourgeoisie, Peuple ? Qui succedera au
Cavalier ?

Dans les trois cas le déclin de I’aristocratie et de la figure du cavalier
est considéré comme naturel. Il est accepté comme une loi de 1'Histoire
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chez Boulgakov quand bien méme l'insistance du narrateur sur les astres
(I'année 1918 est déclarée sous l'influence de Mars, étoile « rouge »7?) et
I'épigraphe sur la tempéte de neige indiquent que la Révolution releve plus
de l'ordre du cosmos que de I'Histoire. Il est scruté comme une loi
physique par le narrateur proustien. Il releve d’une fatalité qu’autorise une
mise en écriture transformant le passé pour l'auteur en futur pour les
personnages chez Roth qui aime user de I'apophétie. Aucun n’est tendre
avec le monde bourgeois, qui n’attire que les sarcasmes. Les personnages
de Vassilissa chez Boulgakov, Verdurin ou Bloch chez Proust,
Knopfmacher chez Roth sont les tétes de turc de leurs narrateurs et sans
aucun doute des auteurs.

Dans tous les cas le prolétariat est tres peu présent. Seule la
paysannerie apparait en arriere-plan, signe supplémentaire d'une saisie
mythique de la réalité sociale (seigneur et paysans véritablement courageux
selon le narrateur proustien, couple idyllique entre 1l’ordonnance et
l'officier chez Roth et Proust alors que chez Boulgakov nos personnages
vomissent les paysans gueux et Dostoievski qui les idéalise). Boulgakov
fait méme du représentant du parti des ouvriers... un paysan, ce qui n’est
pas sans obéir, on le sait, a la vérité historique. Comme si on assistait a une
énieme jacquerie contre l'ordre féodal, qu’elle soit celle des paysans
petliouristes faussement christophores ou de I’Armée rouge de Trotsky.

Contrairement aux romans de Proust, qui semble relativiser le
processus, les deux autres romans constituent a priori de romans
nostalgiques ou l'aristocratie semble porteuse de l'ordre des choses ou
partie prenante d’une immobilité — qui lui profite, ajouterait 1'esprit
cynique. Mais ce n’est pas simple.

Chez Proust, rien n’a changé, quand bien méme I’ancienne
aristocratie a disparu, et quand bien méme tout a changé”. Le faubourg
Saint-Germain cede place a l'ouest parisien. Elle renvoie a une
connaissance qui n'est pas sans rapport avec L'Ecclésiaste : nihil novi sub
sole. L’avenir n’appartient a aucun personnage si ce n’est celui du
narrateur. Or en se retirant (en maison de santé puis renong¢ant au monde),
il laisse entendre que la problématique majeure n’est pas socio-politique. Il
met en avant une nouvelle noblesse celle de la création artistique qui a
rapport a la vie et donc a la vérité. Ce n’est pas pour rien que Charlus est
un écrivain raté. Son regard, différent, hors des opinions communes,
auraient pu faire de lui un artiste, tout comme le snob Swann.

Le comte Chojnicki, I'aristocrate polonais treés fin de siecle de La
Marche de Radetzky, porteur de vérité, finit dans un asile. Il représente le

30



pole opposé au tres bourgeois Knopfmacher. Il appartient lui aussi, comme
Saint-Loup aux temps féodaux, ceux de I’alchimie et le progres scientifique
a ses yeux signale un véritable déclin. Le narrateur pourtant n’est pas dupe
de la vanité de ce type d’existence. Chojnicki est attachant pour le préfet,
comme pour le lecteur. Mais le monde de Chojnicki peut-il perdurer avec
celui de la fabrique de chiendent ? Le monde esthétique de la féte, de la
dissipation cohabite avec celui du travail et de la souffrance. On aura noté
que le motif de I'argent vient perturber tous les rapports. Si la fortune de
Chojnicki le met a I’abri de tout, il n’en va pas de méme des autres officiers,
vaincus par le veau d’or.

Le duel, qui occupe une position centrale dans le roman de ]. Roth
conduit a une double mort: celle de l'aristocrate allemand antisémite
comme celle du médecin major, Juif galicien incarnant en quelque sorte le
renouvellement éclairé mais somme toute impossible de 1’armée impériale
et royale. Son message au jeune sous-lieutenant avait été clair : « quitte
I’armée ». Les forces s’annihilent I'une 'autre.

Seul Onufrij s’en sortet retourne a un temps d’avant l'histoire,
d’avant I'Histoire. Autrement dit ce n’est pas un temps historique qui est
regretté, mais se déploie discours quasi-mythique qui dit le désespoir,
I'angoisse de J. Roth devant les événements historiques pergus
apocalyptiques. Seul recours : abandonner le temps historique, coller au
plus pres des rythmes naturels. En ce sens, loin d’étre un roman historique
il s’agit d’un roman anhistorique. Il aspire a un temps d’avant I'aristocratie,
temps immobile dont le plus proche modeéle est celui de la paysannerie de
la mort ou de l'alcoolisme. Peu importe l'esprit d'une époque que
matérialise la Marche de Radetzky (la marche elle-méme). Le roman, lui,
dit une variation sur un mythe, celui du paradis perdu. Et il en va de méme
chez Boulgakov : avec la guerre, le Russe quitte 1’éternité et entre dans
I'histoire.

Chez Boulgakov, en effet, un officier fuit (Thalberg), un meurt au
combat (Nai-Tours), un troisieme, anonyme, se donne la mort en disant
comprendre les bolcheviks. Les petlioutristes en assassinent. Fin du monde
aristocratique dont ils constituaient la quintessence (« ce qu’il devrait y
avoir de meilleur en Russie »”%), monde déja bien contaminé par des soucis
« bourgeois » qu’expriment un Thalberg ou un Shervinski). Et les bien
bourgeois Vassilissa, « ingénieur et couard, bourgeois et antipathique »”, et
son épouse Wanda ne sauraient constituer l'avenir. Comme bien des
anciens sujets du tsar, ils sont habités par une haine veule, opposée au
credo chevaleresque : "On haissait les bolcheviks. Non pas de cette haine,
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qui fait qu'on veut aller se battre, qu'on veut tuer, mais d'une haine lache,
sifflante, une haine au ras des murs, une haine de l'ombre ». L’avenir au
contraire semble d’abord appartenir a 1’Armée rouge qui clot presque le
livre’, mais celui qui le clot, c’est Petia, I'enfant, celui qui n’est pas soumis
aux idéologies, qui vit dans le monde (Erde) et non dans le monde-Welt et
en qui le livre dit sa confiance”. Entre ces deux figures finales,
I’Apocalypse, le livre de la fin du monde, mais surtout de la révélation de
la vérité. Mais la aussi le sens ultime du livre est-il peut-étre, comme chez
Proust, dans l'affirmation de la chose littéraire. Si La garde blanche n’existe
pas, La Garde blanche que tient le lecteur dans les mains existe, elle, bel et
bien. C’est elle qui prolonge le monde aboli par 1'Histoire, qui garde ses
valeurs, jetées bas par le pouvoir soviétique en place. Avec l'arrivée du
garde rouge, le monde d’hier se replie: « Ta maison, c’est ta force ». Le
vivre ensemble est brisé et chacun se replie dans son monde, ou1 le Seigneur
regne encore. Dans les années 1920, Boulgakov peut encore croire en une
forme de féodalité qui permet de résister au Pouvoir, chaque foyer
constituant un fief ou I'individu serait inaccessible. Ce ne sera plus le cas
dans Le Maitre et Marguerite.

Autrement dit Boulgakov reste sans doute, malgré tout, le plus
optimiste des auteurs, le plus attaché a la structure du mythe qu’il dit
pourtant brisée par la guerre. La dislocation du monde provoque la
naissance d’une multitude de petits mondes, quasi-féodaux pourrait-on
dire. Le sens du service d e I'Etat disparait et chacun n’agit qu’en fonction
de son monde privé. Mais I'esprit chevaleresque demeure. Littérature anti-
politique bien plus qu’anti-bolchevique. Et la I'éternité, le hors-temps
désiré, se prolonge: "heureusement, les pendules sont absolument
immortelles (bessmertny), le Charpentier de Zaandam est lui aussi
immortel, et les carreaux de faience hollandais telle une antique roche
pleine de sagesse, insuffle vie et chaleur méme aux époques les plus
difficiles"”8. Au-dela de lui, le « monde extérieur... convenez-en, [est] sale,
sanglant et dépourvu de sens / vnesnij mir, soglasites’ sami, grjazen, krovav,
bessmylslen »”. La maison en protege. Le modele aristocratique demeure et
avec lui une certaine simplicité mythique qui sera démentie a mes yeux par
Le Maitre et Marguerite qui montrera que les seules maisons qu’on peut
dresser contre les tentacules du politique sont dans un premier temps
I’asile d’aliénés puis la maison d’un au-dela de la vie assez flou. N’oublions
pas que Boulgakov s’appuie sur le proverbe anglais : my home is my castle.
Ce n’est pas une valeur bourgeoise, bien au contraire, comme par exemple
dans L’Education sentimentale. La maison en effet n’a pas vocation a
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protéger 1'avoir, mais a permettre la survie de I'étre. Un temps, elle protege
I’'homme de I'Histoire et de la politique. Car ce que disent les textes de
Boulgakov et de Roth, mais non celui de Proust qui insiste finalement plus
sur la continuité que sur la rupture, c’est que la guerre plonge I’homme
dans I'Histoire et donc dans la complexité qu’ils opposent a la simplicité
d’un passé mythifié.

Conclusion : Entrer dans la complexité, 'hétérogéne ou le pluriel ?

La structure mythique affleure chez Boulgakov, comme le montre
d’ailleurs la dénomination de Kiev, toujours appelée la Ville et assimilée au
Jardin-paradis. Et contre la Ville, il y a I’Autre, I'Ennemi, les Mongols, les
Barbares, les étres bestiaux et diaboliques. Tout est dénaturé : 1’officier n’est
plus un officier et ’'homme n’est plus un homme. Tout ce que le texte
proustien, a peu pres a la méme époque, a partir du dialogue entre Charlus
et le narrateur, met délicatement en question. Celui-ci en effet nous pousse
a comprendre que tout n’est pas aussi simple que veulent bien le dire les
journaux, relayés par ceux qui ne pensent pas. S'il existe dans La Garde
blanche différents points de vue sur les événements révolutionnaires qui ne
sont pas ordonnés (que penser par exemple de Roussakov, le poete
syphillitique ?), une structure mythique, fortement mythifiante perdure, a
rebours des deux autres textes.

A la lecture de Proust, en effet, la nécessité de relativiser notre point
de vue s’'impose grace au regard du baron, original, déplacé, voire
scandaleux mais auquel on donne le temps de s’exprimer. Mon regard ne
peut étre le seul regard du roman. Le discours irréfléchi du patriote ne peut
étre donné seul et le narrateur ne peut aller contre certaines certitudes
collectives. Le baron de Charlus, aristocrate, porte alors son regard
scandaleux sur la guerre et oblige le lecteur a emprunter un autre prisme,
qui donne a penser. Ce qui ne signifie nullement que Charlus sert de
truchement pour dire l'inaudible. La posture virile en tout cas le fascine
quand elle exaspere le narrateur.

Nous avons déja évoqué I'invitation proustienne a dépasser le
simplisme du caractere et les analyses de Proust sur le monde viril de
certains invertis, qui refoulent une part de féminité en eux.

« L’idéal de virilité des homos a la Saint-Loup n’était pas le méme

mais aussi conventionnel et mensonger [...] Pour Saint-Loup la guerre
fut davantage l'idéal méme qu’il s'imaginait poursuivre dans ses
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désirs beaucoup plus concrets mais ennuagés d’idéologie, cet idéal
servi en commun avec les étres qu’il préférait, dans un ordre de
chevalerie purement masculin, loin des femmes, ot il pourrait exposer
sa vie pour sauver son ordonnance, et mourir en inspirant un amour
fantastique a ses hommes. Et ainsi, quoi qu’il y efit bien d’autres
choses dans son courage, le fait qu'il était un grand seigneur s’y
retrouvait, et s’y retrouvait aussi, sous une forme méconnaissable et
idéalisée, I'idée de M. de Charlus que c’était de 1'essence d’'un homme
de n’avoir rien d’efféminé » (TR, p. 52-53).

Des lors le motif qui apparait plusieurs fois chez le narrateur puis dans la
bouche d'un anonyme de chez Jupien, de I'officier qui se fait tuer pour son
ordonnance apparait plus complexe qu’on le croit. On le retrouvera, ce
topos de la littérature chez Roth, sous une autre forme. Chez Proust, loin
d’étre un topos de la (mauvaise) littérature patriotique, ce motif demande a
étre sondé dans ses profondeurs.

La complexité chez Roth est d’abord psychologico-politique :
domine l'ceuvre un sentiment de nostalgie, teinté d’ironie, d’'un monde
simple a l'autorité patriarcale incontestable. On remarquera le recours
perpétuel au Pere-Empereur, qui seul peut dénouer les situations
inextricables. La démocratie est vécue alors comme irruption d'un monde
sans pere, voire d'un monde ou s’avance de faux peres: c’est le motif
obsessionnel chez J. Roth de I’Antéchrist, dont on retrouve le filigrane chez
Kapturak. Or, ou la parole du Pere est-elle incontestable, si ce n’est dans le
monde aristocratique ?

A Taristocratie guerriere, Roth va alors substituer une aristocratie
chrétienne et par la-méme revenir a une simplicité mythique, fondée sur la
caritas ou les hommes se confieraient totalement a Dieu, comme les petits
oiseaux de l'Evangile, qu'on entend sans cesse dans le livre, dés que
I’'homme s’arrache au temps de l'action. Or que dit la parabole de Saint
Matthieu si ce n'est qu’il faut s’abandonner a la Providence ? C’est ainsi
que doit s’entendre a mon avis la mort du jeune officier von Trotta, qui est,
a proprement parler, dans le cadre du reglement militaire, scandaleuse,
puisqu’un officier ne saurait mourir pour donner a boire a ses hommes.
C’est ce qu’explicite le texte®. En agissant ainsi, Charles-Joseph tourne le
dos aux valeurs militaires, mais est loin de faire preuve de faiblesse comme
pourrait le croire son pere. Il suit enfin les conseils de Demant de quitter
I'armée, mais va jusqu'au bout de la démarche d’amour que n’avait
qu’initiée le médecin-major, puisque celui-ci, malgré ses propos cinglants
contre le code d’honneur, in fine, renoue avec lui, tue I'insulteur, renongant
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donc a la Loi de ses Peres (Tu ne tueras point). Derriere Kapturak, en
Kapturak le juif négociant de chair humaine, se dresse la croix chrétienne
qui sacralise la vie de tout homme. Encore une fois, méme si le jeune
homme n’en a pas conscience, il rompt avec le code de l'honneur
aristocratique de ses pairs (ce qui provoquera leur incompréhension et
comme le souligne le narrateur aurait pu provoquer le reniement de son
pere), dépasse l'initiateur a un monde au-dela des valeurs aristocratiques
dont I'armée est l'ultime héritiere et marche vers une autre forme de
sacrifice. Il a définitivement renoncé aux faux-semblants de I'aristocratie
pour afficher sa véritable noblesse.

Simplicité irréaliste, mystique ? Revenons a celui qui est qualifié de
héros, a savoir son pere. Le texte devient alors plus complexe : le préfet en
effet «abdiqule], son pouvoir de commandement sur son fils» et
comprend qu’il n‘en est pas pour autant déshonoré®!. En cela lui aussi,
suivant les conseils de Skowronnek, avait obéi a la loi d’amour qui 'unit a
son fils. Les temps des Peres est fini. C'est peut-étre cela qu’indique le
trouble sur les ages du préfet et du sous-lieutenant. Le monde n’est plus
tout droit ; les places ne sont plus toutes désignées, les peres n’ont plus a
ordonner.

Par le texte littéraire, par le récit d’histoires ou le narrateur multiplie
tres souvent les positions, se dit le désarroi causé par la guerre de 1914-18
qui met a jour une crise des valeurs. Le cavalier, image familiere de
I’aristocrate, est par excellence la figure qui dit, par sa déformation ou sa
disparition, I'impression de fin de monde. Substitut du XX¢e siecle a Don
Quichotte, le cavalier qui disparait va de pair avec l'émergence d’une
complexité reconnue (Proust), tenue a distance (Boulgakov) ou crainte
(Roth). Seul le texte proustien résiste malgré tout a cette impression avec
laquelle il joue. Roth remplace la sphere du socio-politique par celle de la
religion : les peres s’effacent devant le Pere qui a sacrifié son fils pour
rédimer '’humanité. Sans doute parce qu’il est marqué par I'emprise du
totalitarisme et son mépris de la personne humaine. Quant a Boulgakov, il
veut encore croire que la culture sera l'ultime recours pour un monde
d’orphelins.
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