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Résumé : Dans cette communication, on montre que la littérature judéo-

algérienne de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, par le biais du témoignage 

fictionnel, réclame l’intégration de sa mémoire dans la mémoire nationale française. 

A titre paradigmatique, on analyse le récit d’Annie Cohen : Géographie des 

origines. L’auteure y soulève la question de la constitution du sujetau vu de 

césures et d’attributions identitaires exogènes pour, dans un second temps, 

remettre radicalement en question la notion de mémoire et d’identité pour le sujet 

postcolonial juif du récit et pour tout un chacun vivant à l’heure de la 

mondialisation. 
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Introduction 

 

Depuis la fin du XXe voire le début du XXIe siècle, on constate, en 

France, une véritable renaissance de la littérature judéo-algérienne de 

langue française encore largement inconnue du public bien que son 

existence remonte à la fin du XIXe siècle. Tous les auteurs en question sont 

nés en Algérie et y ont passé leur enfance voire leur adolescence. Tous sont 

partis pour la France entre le milieu des années 1950 voire la fin des années 

1960, donc avant et après l’indépendance de l’Algérie en 1962. A titre 

exemplaire, on citera, Marlène Amar, Colette Guedj, Roland Doukhan, 

Jacqueline Sudaka-Bénazaref publiés dans des maisons d’édition très 

variées telles que Actes Sud, Denoël, JC Lattès, Editions de l’Olivier ou, 

dans le pire des cas, à frais d’auteurs. 

L’intérêt de cette littérature réside dans une double démarche : 

l’intégration de la mémoire judéo-algérienne dans la mémoire française à 

travers le témoignage fictionnel et le questionnement de la constitution du 

sujet au vu de césures et d’attributions identitaires étrangères à soi-même. 

Aussi considèrera-t-on cette littérature comme l’expression d’une 

revendication : celle d’une place dans la mémoire française qui, par le 



40 

 

silence posée sur l’histoire des Juifs d’Algérie jusqu’à la fin du XXe siècle, 

lui était refusée. 

Afin d’expliciter cet aspect, on proposera dans un premier temps un 

bref aperçu sur l’histoire des Juifs d’Algérie ; dans un second temps, on 

caractérisera la littérature judéo-algérienne de ces dernières décades. Dans 

un troisième temps, on introduira la notion de témoignage dans la fiction 

pour, dans un quatrième temps, finir par l’analyse du récit d’Annie Cohen : 

Géographie des origines. La raison de ce choix s’explique par la position 

particulière d’Annie Cohen dans le champ littéraire. Car contrairement aux 

auteurs mentionnés plus haut, l’auteure est connue du champ littéraire 

français puisqu’elle est publiée depuis la fin des années 1970. Or, on 

constate que ces dernières années elle rejoint la démarche des auteurs 

judéo-algériens qui, eux, ne jouissent pas de sa notoriété. Elle aussi met en 

scène un personnage qui lève le silence sur une mémoire cachée et tue 

parce que dérangeante pour sa famille et pour l’Etat français. Cependant, 

Annie Cohen fait un pas de plus. Car tout s’inscrivant dans une mémoire 

collective et culturelle judéo-algérienne, la narratrice de Géographie des 

origines révise l’idée même de mémoire et d’identité au vu d’un vécu 

personnel, de l’histoire des Juifs d’Algérie et d’un mécanisme de 

constitution identitaire propre à l’Homme dans la France et l’Europe du 

XXIe siècle. 

 

1. L’histoire des Juifs d’Algérie 

 

En Algérie, les Juifs étaient présents depuis l’Antiquité, donc avant 

la conquête arabe. Leur communauté s’agrandit par des vagues 

d’immigration comme p. e. celle des Juifs espagnols au XVe siècle. Les Juifs 

d’Algérie vivent sous le statut de « dhimmis » : en contrepartie du droit de 

pratiquer leur religion, ils étaient privés de droits fondamentaux, soumis à 

des vexations publiques et contraints de payer des impôts arbitraires. Avec 

la colonisation de l’Algérie par la France entre 1830 et 1962 et plus 

précisément le décret Crémieux de 1870, les Juifs algériens sont naturalisés 

en masse. L’obtention de la nationalité française marque le début d’une 

acculturation grandissante : peu à peu, les familles juives adoptent le 

français comme langue de communication au détriment du judéo-arabe ou 

judéo-espagnol tout comme les codes vestimentaires français. Elles 

adhèrent en grande partie aux idées de la France qu’elles idéalisent parce 

que synonyme de libération [Stora, 2006]. Indigènes juifs jusqu’alors, ils 

deviennent des citoyens français. En 1962, à l’indépendance de l’Algérie, les 
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Juifs partent massivement pour la France. Or, sur place ils comprennent 

que leur conception de la nationalité française est en désaccord avec celle 

des Français de la Métropole pour qui ils sont trop bruyants, trop visibles, 

pour qui ce sont des étrangers. De Juifs d’Algérie français parlant parfois 

encore l’arabe, l’espagnol et maîtrisant parfaitement le français avec parfois 

un très fort accent, les Français de la Métropole n’en avaient encore jamais 

entendu parler. Il a fallu attendre le 50ème anniversaire de l’indépendance de 

l’Algérie célébré en 2012 pour que les médias français présentent une 

multitude de documentaires, de rétrospectives et de tables rondes sur 

l’existence des Juifs d’Algérie naturalisés par la France colonisatrice de la 

IIIe République. La France et les Français découvraient une population et 

une partie de l’histoire nationale. 

 

2. Caractéristiques de la littérature judéo-algérienne 

 

Dans leur grande majorité, les récits des auteurs judéo-algériens en 

question ont, je dirais, une tendance autobiographique. Ils sont écrits à la 

première personne du singulier par un narrateur ou une narratrice qui vit 

en France après avoir vécu en Algérie et qui se trouve dans une phase de 

dislocation identitaire : sensation de ne plus savoir qui on est, sentiment de 

se perdre. Les constituants identitaires, jusqu’alors intériorisés et non 

questionnés alors que le personnage se trouvait encore Algérie, perdent de 

leur évidence pour le sujet postcolonial qu’est le personnage judéo-

algérien. Aussi ce même personnage se met-il à effectuer des allers et 

retours fictifs entre la France – pays de l’exil – et l’Algérie – pays que le 

personnage a quitté. Cela afin d’interroger une mémoire collective et 

individuelle qui a la particularité d’être au moins triple puisqu’il s’agit 

d’une mémoire judéo-algérienne-française. Ce questionnement est 

corrélatif – et seulement en apparence de façon contradictoire - d’une 

affirmation de la judaïté algérienne des personnages. Le seul élément 

identitaire profondément remis en question étant la francité des 

personnages que les Autres remettent implicitement en question – par leur 

regard - ou explicitement – par des mesures discriminatoires. L’affirmation 

identitaire dont il est question n’équivaut en aucun cas à un acte dont 

découlerait une simple constatation. Au contraire, elle se révèle nécessaire à 

sa problématisation précisément parce qu’un sujet se dévoile en tant que 

juif d’Algérie. Celui-là prend dès lors la parole en tant que tel pour briser le 

silence sur une histoire méconnue du public français et algérien et pour 

questionner mémoire et identité dans une France postcoloniale, actrice 
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dans le système de la mondialisation et pourtant encore largement jacobine. 

Prendre consciemment la parole devient dès lors acte de témoignage.  

 

3. Le témoignage – le témoignage dans la fiction 

 

Dans Fiction et témoignage, Marie Bornand définit ce qu’est un 

témoignage. C’est sur cette définition qu’on se basera pour l’analyse de 

Géographie des origines :  
 

Le témoignage est un acte de parole (…) : un sujet je parle de ce qu’il a 

vécu, vu ou entendu en première position (authenticité). Son 

expérience personnelle, douloureuse, est un bouleversement qui 

concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d’où une 

prise de parole publique. [Bornand, 2004 : 88] 

 

De cette première définition, on retiendra l’idée de témoignage comme un 

acte, donc comme une démarche active et subjective. Tel que l’explique plus 

loin Marie Bornand, dans la fiction le témoignage doit être abordé sous un 

aspect pragmatique : destinateur, destinataire, langue, contexte etc., tous les 

éléments d’un schéma de communication doivent être pris en 

considération. Dans les œuvres des auteurs judéo-algériens mentionnés 

plus haut, l’aspect pragmatique est prédominant. Les récits ressemblent à 

un flot de paroles libérées qui ne peut ou plutôt ne veut plus s’arrêter. Le 

présent et le passé, l’ici et le là-bas sont convoqués pour témoigner d’un 

vécu jusqu’alors passé sous silence. Par ailleurs, tous les personnages 

déclinent leur identité et c’est en leur nom, dans la fiction, qu’ils procèdent 

à un témoignage. Aussi les personnages sont-ils tantôt des témoins directs 

– témoins de leur propre histoire – ou des témoins indirects – témoins de 

l’histoire de leurs parents ou de personnages autres.  

Enfin, pour que le témoignage littéraire puisse remplir sa fonction 

de témoignage, il faut que les événements dont témoignent le/la 

narrateur(rice) soient authentiques. Le lecteur doit donc pouvoir vérifier 

leur véracité [Bornand : 2004, 64]. Dans les récits des auteurs judéo-

algériens mentionnés, on constate que les événements politiques décisifs 

évoqués et insérés dans la fiction sont toujours les mêmes. Il s’agit toujours 

du décret Crémieux, de la politique antisémite de Vichy et de l’année 1962, 

celle de l’exode. Trois moments décisifs pour la constitution d’une identité 

puisque ces trois moments illustrent l’opposition diamétrale entre in- et 
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exclusion. Aussi la littérature en tant qu’institution devient-elle le lieu dans 

lequel prend place la dispute et l’enjeu identitaires des personnages :  
 

La pratique du témoignage, des récits de rescapés aux romans très 

contemporains, est là pour donner à voir des faits, les rappeler à la 

mémoire collective, les faire revivre au cœur d’une expérience 

textuelle parfois traumatisante, au sein d’une forme qui interroge la 

conscience individuelle et sociale, qui aiguillonne la responsabilité de 

chaque lecteur, de chaque individu. [Bornand, 2004 : 75] 

 

En ce sens, témoigner n’équivaut pas au simple fait de « raconter » quelque 

chose pour laisser une trace. Bien plus, il équivaut au fait de lever le voile 

sur un chapitre que l’on a bien voulu passer sous silence et qui n’a pas donc 

pas pu entrer dans la mémoire nationale. Chose qui désormais se fait dans 

la fiction parce que les témoins disent.  

De la définition de Marie Bornand il s’agira également de retenir le 

fait que le témoignage en tant que prise de parole se fait en public. En 

d’autres termes là où tout un chacun, s’il le veut, peut entendre et écouter le 

témoignage. C’est une dimension du témoignage que le philosophe italien 

Giorgio Agamben a exposée de façon très convaincante. En effet, Agamben 

a recours à la forme latine du substantif « témoignage » qui connaît deux 

mots. Le premier est le mot testis signifiant «celui qui se pose entre deux 

parties dans un procès ou un litige ». Le second terme  « superstes » 

désigne celui qui a vécu quelque chose et peut donc témoigner. Transféré 

au témoignage dans la fiction, le témoin en tant que « superstes » est le 

personnage qui parle ; le témoin en tant que « testis » » est le lecteur qui est 

pris à partie par le narrateur. Cependant, pour que le témoignage devienne 

ce à quoi il est destiné – être transmis -, il faut qu’il puisse être entendu ; 

dans le cas contraire, il ne serait qu’une lettre morte. Il manque donc une 

troisième instance qui reçoit le témoignage; c’est celle qui représente 

l’institution littéraire : celle qui est prête à publier et qui, parce qu’elle le 

fait, valide le témoignage. Le témoignage a droit de cité ; publié, il répond à 

la condition sine qua non pour pouvoir être entendu, écouté et transmis. 

Dans leur ensemble, les auteurs judéo-algériens ne sont pas ou très 

peu réceptionnés. Dans leur pays d’origine, en Algérie, la littérature judéo-

algérienne n’est absolument pas prise en considération par les institutions 

algériennes : ni par l’Etat ni par l’Université ni par la critique littéraire. Le 

critique universitaire et écrivain Amin Zaoui [Zaoui, 2014] parle même 

d’un tabou posé sur celle-ci tout en rappelant que cette littérature relève 

d’une tradition remontant au 19ème siècle. En France, si les auteurs judéo-
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algériens sont réceptionnés, ils le sont soit par des critiques littéraires 

américaines intéressées par une approche féministe soit par des critiques 

eux-mêmes juifs d’Algérie. La recherche littéraire française, quant à elle, ne 

sait pas trop où placer cette littérature dès lors que de rares études sont 

publiées. Soit on la classe dans la littérature « maghrébine d’expression 

française », soit dans la littérature migrante soit dans la littérature 

postcoloniale. En 1990, le critique et universitaire Guy Dugas était le seul à 

attirer l’attention sur la composante juive de cette littérature alors qu’il 

publiait une bibliographie commentée et dont le titre était : La littérature 

judéo-maghrébine d’expression française. Ce n’est que cet hiver qu’est paru un 

numéro spécial au titre évocateur de « Nouvelles expressions judéo-

maghrébines » dans la revue semestrielle Expressions maghrébines [Dahan-

Feucht, 2014 : 67-78]. L’introduction de l’adjectif « judéo-maghrébine » est à 

considérer comme un élément essentiel. D’une part, pour l’existence de 

cette littérature dans le champ littéraire français et d’autre part, pour la 

question de la mémoire et de l’identité qui ont été les axes de réflexion du 

colloque Identité et mémoire culturelles en Europe aux XXe-XXIe siècles. Car dès 

lors, la discussion concernant cette littérature ne peut plus tourner autour 

d’une mémoire exclusivement franco-algérienne ; elle est contrainte 

d’introduire une mémoire juive et pour rependre les paroles de Régine 

Robin de « nous rappeler la difficulté, en France, d’une appropriation 

critique de la pluralité dans l’écriture. » [Robin, 2014 : 2] 

Il est un fait que la publication des auteurs judéo-algériens répond à 

une des conditions élémentaires de l’existence et de la transmission du 

témoignage. Toutefois, peu ou pas du tout réceptionnés voire réceptionnés 

uniquement par des coreligionnaires, ceux-là mêmes restent très peu 

visibles au sein du monde scientifique et universitaire.  

 

4. Annie Cohen : Géographie des origines 

 

Annie Cohen est née en 1944 à Siddi-Bel-Abbès, au nord-est de 

l’Algérie. Depuis 1967, elle vit à Paris. Géographe de formation, elle a été 

enseignante, chercheuse pour finir par se consacrer à la littérature et au 

dessin (gouaches, encre de Chine). Elle écrit des œuvres de fiction (roman, 

récits, drames) et des essais dont certains ont été adaptés au théâtre comme 

La dentelle du cygne, ou à la radio, comme Besame Mucho. A. Cohen est 

publiée dans des grandes maisons d’édition françaises comme Gallimard, 

Actes Sud tout comme dans des maisons d’édition très peu ou moins 

connues telles que La Table Rase ou les éditions Des femmes, maison 
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d’éditions créée par la féministe française récemment décédée, Antoinette 

Fouque. 

 

5. Un récit de témoignage 

 

Le récit Géographie des origines s’inscrit dans la littérature de 

témoignage sans pour autant qu’il se présente comme tel expressis verbis. 

Dès les premières lignes, une narratrice écrivant à la première personne du 

singulier annonce sa visite sur la tombe de sa famille dans le carré juif d’un 

cimetière français : « Demain, j’irai au cimetière déposer trois cailloux pour 

les miens ensevelis sous la terre de l’Ile-de-France, trois cailloux sur une 

pierre exposée nuit et jour à l’immensité céleste. Pour moi, la terre de la 

mort ne peut être celle de la naissance». Le récit se termine par la visite du 

cimetière effectuée en reprenant – mis à part « pour  moi » - textuellement 

les premières phrases du récit : « Hier, je suis allée au cimetière déposer 

trois cailloux pour les miens ensevelis sous la terre de l’Ile-de-France, trois 

cailloux sur une pierre exposée nuit et jour à l’immensité céleste. La terre 

de la mort n’est pas celle de la naissance.» 

Autrement dit, durant tout le récit la narratrice se trouve au 

cimetière, face à la tombe de sa mère, qui logiquement, ne peut plus ni 

parler ni écouter. Or, c’est bien à elle que la narratrice déclare vouloir parler 

: « C’est à elle que je parle ! ». De même, c’est bien à son père, quant à lui 

encore vivant et résidant dans une maison de retraite, qu’elle déclare 

vouloir parler après l’avoir enterré symboliquement par trois fois sur son 

balcon : « J’avais un père silencieux (…) Alors, j’ai enterré mon père sur le 

balcon (…) Désormais, c’est moi qui lui parle... » (46). Autrement dit, la 

prise de la parole par la narratrice a pour condition la mort - physique ou 

symbolique – de ses parents. C’est leur silence qu’elle enterre pour 

permettre à la parole d’émerger. De fait, on apprend qu’à plusieurs reprises 

la narratrice a tenté en vain d’interroger ses parents sur leur vie en Algérie 

afin de comprendre ce qu’être juive et en particulier juive dans une société 

patriarcale qu’était l’Algérie pouvait bien vouloir dire : «Valait mieux être 

un garçon, de notre temps, comme du sien [de sa mère]…Virginité tintouin 

pureté innocence. Moi connais, à demi-mot connais. » (19) Et plus loin : « 

Juive. Juive. Un jour, il a fallu mâchouiller ce mot, comprendre, rien à 

comprendre, tout à comprendre, explique-moi, papa, explique-moi. Il 

n’expliquait rien. » (36) C’est donc dans ce lieu des morts, dans un 

cimetière parisien, le jour de la Toussaint que la narratrice procède à une 

anamnèse de son passé judéo-algérien allant déterrer souvenirs familiaux et 
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individuels : « Le récit sera génésiaque ou ne sera pas. » (26). Et c’est à 

partir du moment où elle décide de briser l’omerta familiale, où elle prend 

la parole parce que ses parents, eux, ont tu cette même parole, qu’elle se 

place dans une position de témoin : « Je brûle de tout dire » (49). Et tel un 

témoin non fictif, la narratrice décline son identité et répond indirectement 

aux questions auxquelles tout témoin se doit de répondre : nom, prénom, 

date et lieu de naissance, profession sont indiqués. Certes, elle dissémine 

ces informations ; toutefois, le lecteur qui se donne la peine de les 

rassembler finit par avoir un semblant de carte d’identité et par connaître le 

nom de l’auteur du témoignage.  

Car il s’agit bien d’un nom, celui de Cohen à propos duquel la 

narratrice se pose la question de savoir quelle identité et quelle mémoire lui 

ont été légué par l’Autre - celui qui n’est pas juif – et par l’Autre 

communautaire, donc par les autres Juifs, uniquement en raison de ces 5 

lettres de l’alphabet  avec lesquelles est écrit son nom de famille? Est-elle 

acculée à adhérer à une mémoire collective et familiale qui ne la regarde 

qu’indirectement ? Est-elle acculée à porter la mémoire collective juive 

d’Algérie, la Shoah incluse ?  

Ainsi comprendra-t-on pourquoi la narratrice témoigne 

d’événements advenus à ses parents précisément au nom de cette logique 

nominale. Le premier dévoile la présence d’une pancarte  que «elle [ma 

mère] a vu de ses yeux, de ses yeux vu : Interdit aux juifs et aux chiens, dans 

les rues de Sidi-bel-Abbès... » (30) Plus loin, on peut lire : « Motus de son 

vivant sur le pourquoi ou le comment de ça. « (42) Le second relate la 

présence de son père dans le corps franc d’Afrique« pour accueillir les Juifs 

et les étrangers que l’armée régulière du général Giraud refusait. (…) On en 

reparlera, on en reparlera.» (49) Dans le récit, ces deux événements 

prennent une place particulière. En effet, la narratrice les rapporte par trois 

fois comme si leur répétition pouvait l’aider à comprendre la logique d’une 

exclusion justifiée uniquement par le fait que ses parents étaient porteurs 

d’un patronyme juif. De même, par trois fois la narratrice fait entrer la 

mémoire de la Shoah dans son récit. Là son attitude est double voire 

ambiguë : d’une part, elle dévoile à l’aide de documents historiques des 

faits moins connus du public, d’autre part elle fait barrage à cette mémoire : 

« Assez, assez » répète-t-elle là aussi par trois fois. 

En tant que témoin direct, la narratrice relate son vécu butinant 

dans différents lieux les éléments d’une mémoire et d’une identité 

multiples : politique, française, professionnelle, amoureuse, féministe, juive 
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etc. sans pour autant être figée par un nom de famille et une origine 

algérienne. 

 

6. Mémoire ou descendance 

  

On l’aura compris, sous la plume d’Annie Cohen, la mémoire a une 

connotation négative : qualifiée de « géographie mentale », c’est ce qui a 

formaté la narratrice en raison des événements vécus par sa communauté, 

ses parents, sa famille. La mémoire, c’est ce qui colle à la peau en raison de 

l’inscription de l’individu dans un groupe et de sa transmission par la 

famille, l’histoire etc. Et c’est précisément de cette mémoire de juive 

d’Algérie que la narratrice veut se libérer : « Pourquoi rester dans cette 

lignée ? (…) Les racines ne m’intéressent pas. Cette conjugaison de l’espace 

et du temps, de la géographie et des origines me propulsent dans l’unique 

présent.» (74) Dès lors, la mémoire est remplacée par le terme de « 

descendance » parce qu’il permet de répondre à la question de savoir d’où 

on vient : « Il faut incinérer le passé (…) faire de ses ancêtres une 

descendance. » Chez Annie Cohen, il n’y va donc plus d’un héritage 

mémoriel collectif ou familial et dont l’individu devrait se sentir porteur ; il 

y va d’une filiation uniquement biologique. Cependant, la mémoire 

collective judéo-algérienne n’est pas reléguée au rang des indésirables ; elle 

reste présente parce que la narratrice veut en être consciente tout en 

refusant le monopole et l’impact déterminant qu’elle peut avoir dans la 

constitution identitaire. En ce sens, le texte d’Annie Cohen peut se lire 

comme un récit non pas de filiation tel que l’avait défini Dominique Viart 

[Viart, 2009], mais comme un récit d’anti-filiation. Car ici le fait de briser le 

silence parental et essentiellement paternel n’a pas pour fonction les 

retrouvailles avec une identité tue et cachée. Au contraire, sa fonction est de 

mettre un terme à une transmission non choisie, qui prédéterminerait 

l’individu et occulterait sa propre construction identitaire : « Il fallait casser 

la transmission, la filiation, fuir la tribu. » (72) En enterrant 

symboliquement son père, la narratrice enterre par là-même un devoir de 

mémoire face au patronyme qu’elle porte et à l’histoire de sa famille et 

communauté. Dans Géographie des origines, l’histoire fait place à la 

géographie: « Ne plus dire : il était une fois, mais : il était là-bas. » En 

d’autres termes, ce n’est plus l’histoire qui est déterminante dans la 

construction identitaire, mais les lieux dans lesquels un individu évolue 

parce que les lieux mettent à bas l’idée d’une identité à tout jamais définie 
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et donc unique: « L’histoire déborde et la cartographie des origines dépasse 

une seule identité. » (16)  

 

7. Révision de l’identité 

 

Sans peut-être le savoir, Annie Cohen soulève la question de la 

validité du terme d’identité à laquelle essaient de répondre les nombreux 

travaux universitaires des dernières décennies. En effet, ceux-ci ont montré 

combien ce terme était d’un emploi délicat étant donné que l’identité n’est 

pas quelque chose de stable et de définitif mais, bien au contraire, en 

formation voire reformation permanente. La question est d’autant plus 

accrue pour les personnages postcoloniaux que sont ceux de la littérature 

judéo-algérienne. Jean-Claude Kaufmann, psychologue, rappelle la 

motivation pragmatique qui a amené les institutions - en premier lieu 

l’Eglise et par la suite l’Etat - à se charger de comptabiliser la population et 

de fixer son identité nominale sur papier. Aussi l’identité représenterait 

selon lui la « mémoire conservée par l’Etat » [Kaufmann 2014: 20]. Par 

ailleurs, il constate que le besoin de fixer une identité se crée dans la négation 

p.ex. parce qu’un Etat procède sciemment à l’exclusion d’une partie de la 

population et fait donc de l’identité la garante d’une appartenance ethnique 

ou autre. 

Cependant, Kaufmann ne sépare pas le concept d’identité de celui 

d’identification. Au contraire, l’individu, selon lui, se trouverait dans un 

processus récurrent de création identitaire précisément parce qu’il 

s’identifie à différentes choses selon les moments de son existence. On 

pourrait donc dire que l’identité est la somme des identifications qui 

s’offrent à l’individu. Or, comme elles ne sont ni constantes ni figées, 

l’identité, logiquement, se meut, se transforme. Elle n’est donc ni définitive 

ni pré-déterminée et en opposition absolue avec une identité posée sur un 

papier tel que peut le représenter une carte d’identité.  

Pour ce qui est d’Annie Cohen et de la littérature judéo-algérienne 

en général, on constate que les personnages, après avoir affirmé une 

identité juive pour se positionner face à l’Autre, se posent la question de 

savoir qui ils sont. Et c’est par le truchement des identifications multiples et 

changeantes que les personnages engagent et entretiennent cette réflexion. 

Tel que le formule Kaufmann, tous s’écrivent après avoir assumé de façon 

autonome le qualificatif « juif ou juive d’Algérie» et pour ce qui est de la 

narratrice de Géographie des origines, après s’être libérée d’une mémoire et 

identité héritées.  
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Par ailleurs, le refus d’Annie Cohen d’établir un lien direct entre 

identité et mémoire rappelle la position de Michael Rothberg dans son 

livre-phare Multidirectional memory dans lequel il déclare « Our relationship 

to the past does partially determine who we are in the present, but never 

straightforwardly and directly, and never without unexpected or even 

unwanted consequences that bin us to those whom we consider other. » 

[Rothberg 2009: 4] 

Morts, les parents de la narratrice ne peuvent logiquement recevoir 

le témoignage de leur fille. Aussi à qui s’adresse-t-il sinon au lecteur en 

train précisément de lire Géographie des origines ? Mais à quel lecteur ? Qui 

est le destinataire du témoignage ? Et qui est le destinataire de cette 

libération mémorielle et identitaire ? Si la question se pose, c’est que la 

narratrice convoque en un seul et même récit de 122 pages écrit en français 

plusieurs géographies, cultures et histoires : celles du judaïsme, de la 

France, de l’Algérie, d’Israël et de l’Espagne. Nombreuses sont les citations 

d’auteurs, d’œuvres philosophiques, littéraires ou religieuses de penseurs 

juifs, musulmans et chrétiens, de la Bible. On ne compte pas les acteurs, 

auteurs et chanteurs français, russes, allemands mentionnés au fil du récit, 

les paysages algériens et français, les références aux coutumes culinaires 

judéo-algériennes etc.  

 

8. Les destinataires 

 

Dans Géographie des origines, il y a au moins deux lecteurs qui 

s’entrecroisent, s’entremêlent et jamais ne se quittent. Le premier est celui 

qui connaît les lieux évoqués, les codes culturels, les traditions, les us et 

coutumes, les événements historiques ou culturels qu’ils soient français, 

algériens, juifs ou autres. Ainsi Annie Cohen a-t-elle p.ex. recours à un 

champ lexical se rapportant aux traditions religieuses juives. Les mots tels 

que yeshiva, kaddish, shoffar – pour n’en citer que quelques-uns – 

prennent place dans le texte d’une façon tout à fait naturelle sans pour 

autant être ni traduits ni expliqués. De même qu’elle ne traduit pas les 

quelques mots espagnols tels que « dígame, que lástima!, madremía, 

gracias por su visita » qu’un lecteur français n’est pas sensé connaître. 

Aussi le lecteur peut-il être un coreligionnaire, un lecteur averti ou cultivé.  

Le second lecteur qu’on peut faire ressortir est le lecteur non-averti, 

qui ne connaît ni les lieux ni ce à quoi il est fait allusion. Se présentent alors 

deux cas de figure : soit le mot hébreu, la fête juive, le mot espagnol ou 

autre ne sont pas traduits et ne font pas obstacle à la compréhension du 
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texte ; soit le mot, la référence culturelle sont accompagnés d’une 

traduction voire d’un équivalent que la narratrice met entre parenthèses. 

Lorsque la narratrice p.ex. décrit les forêts algériennes, elle les compare à 

des paysages qu’un lecteur français sinon connaît, du moins peut 

s’imaginer. L’adresse est alors explicite. Averti ou non-averti, le lecteur de 

Géographie des origines devient le réceptacle d’une mémoire. En ce sens 

aussi, elle fait son entrée dans le champ de la littérature et de la mémoire 

nationales ; c’est le lecteur qui perpétue la transmission.  

Traduits ou pas, expliqués ou pas, ces termes ou allusions 

historiques, culinaires, linguistiques ou culturelles sont intégrés dans ce 

récit de la mémoire et du témoignage. Leur présence ni ne gêne ni n’est 

fortuite. Quelle est donc leur fonction ? C’est la réponse à cette question qui 

va nous ramener à l’idée d’Europe. Car en convoquant usages et coutumes 

judéo-algériens, en convoquant la géographie et l’histoire de la France et de 

l’Algérie dans un récit rédigé en français, dans une langue européenne, la 

narratrice permet à ces éléments de dépasser une frontière qui est celle 

entre l’Afrique du Nord et l’Europe. Ces éléments prennent place dans le 

récit et interpellent les lecteurs européens et non-européens, juifs et non-

juifs qui sauront s’y retrouver. En revanche, celle qui orchestre le récit, 

Annie Cohen, est bien celle qui connaît et maîtrise l’ensemble des 

références. En ce sens, le texte d’Annie Cohen montre combien la narratrice 

est consciente de l’artificialité de l’identité. Preuve en est en termes de 

poétologie la configuration du récit dans lequel les informations sont 

disséminées et que le lecteur est acculé à chercher, à recomposer. Le texte 

devient le lieu, non plus d’une identité, mais d’une orientation identitaire 

selon la localisation géographique du sujet. « La terre de la mort n’est pas 

celle de la naissance», c’est par ces phrases que se termine le récit d’Annie 

Cohen et qui, par-là, ne relate pas seulement son expérience personnelle ; 

au contraire, il y va d’une expérience qui concerne tout être humain, exposé 

à l’heure de la mondialisation à foule de composants identitaires et 

mémoriaux. 
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