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Résumé : Dans cette communication, on montre que la littérature judéo-
algérienne de la fin du XX¢ et du début du XXI¢ siecle, par le biais du témoignage
fictionnel, réclame l'intégration de sa mémoire dans la mémoire nationale frangaise.
A titre paradigmatique, on analyse le récit d’Annie Cohen : Géographie des
origines. L'auteure y souléve la question de la constitution du sujetau vu de
césures et d’attributions identitaires exogenes pour, dans un second temps,
remettre radicalement en question la notion de mémoire et d’identité pour le sujet
postcolonial juif du récit et pour tout un chacun vivant a I'heure de Ia
mondialisation.
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Introduction

Depuis la fin du XXe¢ voire le début du XXI¢ siecle, on constate, en
France, une véritable renaissance de la littérature judéo-algérienne de
langue francaise encore largement inconnue du public bien que son
existence remonte a la fin du XIX¢ siecle. Tous les auteurs en question sont
nés en Algérie et y ont passé leur enfance voire leur adolescence. Tous sont
partis pour la France entre le milieu des années 1950 voire la fin des années
1960, donc avant et apres l'indépendance de I'Algérie en 1962. A titre
exemplaire, on citera, Marlene Amar, Colette Guedj, Roland Doukhan,
Jacqueline Sudaka-Bénazaref publiés dans des maisons d’édition tres
variées telles que Actes Sud, Denoél, JC Lattes, Editions de 1'Olivier ou,
dans le pire des cas, a frais d’auteurs.

L’intérét de cette littérature réside dans une double démarche :
I'intégration de la mémoire judéo-algérienne dans la mémoire frangaise a
travers le témoignage fictionnel et le questionnement de la constitution du
sujet au vu de césures et d’attributions identitaires étrangeres a soi-méme.
Aussi considerera-t-on cette littérature comme l'expression d’une
revendication : celle d'une place dans la mémoire francaise qui, par le

39



silence posée sur I'histoire des Juifs d”Algérie jusqu’a la fin du XXe siecle,
lui était refusée.

Afin d’expliciter cet aspect, on proposera dans un premier temps un
bref aper¢u sur I'histoire des Juifs d’Algérie ; dans un second temps, on
caractérisera la littérature judéo-algérienne de ces dernieres décades. Dans
un troisieme temps, on introduira la notion de témoignage dans la fiction
pour, dans un quatrieme temps, finir par I’analyse du récit d’Annie Cohen :
Géographie des origines. La raison de ce choix s’explique par la position
particuliere d’Annie Cohen dans le champ littéraire. Car contrairement aux
auteurs mentionnés plus haut, 'auteure est connue du champ littéraire
frangais puisqu’elle est publiée depuis la fin des années 1970. Or, on
constate que ces dernieres années elle rejoint la démarche des auteurs
judéo-algériens qui, eux, ne jouissent pas de sa notoriété. Elle aussi met en
scene un personnage qui leve le silence sur une mémoire cachée et tue
parce que dérangeante pour sa famille et pour 1'Etat francais. Cependant,
Annie Cohen fait un pas de plus. Car tout s’inscrivant dans une mémoire
collective et culturelle judéo-algérienne, la narratrice de Géographie des
origines révise l'idée méme de mémoire et d’identité au vu d'un vécu
personnel, de Il'histoire des Juifs d’Algérie et d'un mécanisme de
constitution identitaire propre a I'Homme dans la France et 'Europe du
XXIe siecle.

1. L'histoire des Juifs d’Algérie

En Algérie, les Juifs étaient présents depuis I’Antiquité, donc avant
la conquéte arabe. Leur communauté s’agrandit par des vagues
d’immigration comme p. e. celle des Juifs espagnols au XVe siecle. Les Juifs
d’Algérie vivent sous le statut de « dhimmis » : en contrepartie du droit de
pratiquer leur religion, ils étaient privés de droits fondamentaux, soumis a
des vexations publiques et contraints de payer des imp6ts arbitraires. Avec
la colonisation de l’Algérie par la France entre 1830 et 1962 et plus
précisément le décret Crémieux de 1870, les Juifs algériens sont naturalisés
en masse. L’obtention de la nationalité francaise marque le début d’'une
acculturation grandissante : peu a peu, les familles juives adoptent le
frangais comme langue de communication au détriment du judéo-arabe ou
judéo-espagnol tout comme les codes vestimentaires frangais. Elles
adherent en grande partie aux idées de la France qu’elles idéalisent parce
que synonyme de libération [Stora, 2006]. Indigenes juifs jusqu’alors, ils
deviennent des citoyens frangais. En 1962, a I'indépendance de I’ Algérie, les
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Juifs partent massivement pour la France. Or, sur place ils comprennent
que leur conception de la nationalité francaise est en désaccord avec celle
des Frangais de la Métropole pour qui ils sont trop bruyants, trop visibles,
pour qui ce sont des étrangers. De Juifs d’Algérie frangais parlant parfois
encore |’arabe, I'espagnol et maitrisant parfaitement le francais avec parfois
un tres fort accent, les Frangais de la Métropole n’en avaient encore jamais
entendu parler. Il a fallu attendre le 50°™ anniversaire de 'indépendance de
I’Algérie célébré en 2012 pour que les médias francais présentent une
multitude de documentaires, de rétrospectives et de tables rondes sur
I'existence des Juifs d’Algérie naturalisés par la France colonisatrice de la
III* République. La France et les Francais découvraient une population et
une partie de 'histoire nationale.

2. Caractéristiques de la littérature judéo-algérienne

Dans leur grande majorité, les récits des auteurs judéo-algériens en
question ont, je dirais, une tendance autobiographique. Ils sont écrits a la
premiere personne du singulier par un narrateur ou une narratrice qui vit
en France apres avoir vécu en Algérie et qui se trouve dans une phase de
dislocation identitaire : sensation de ne plus savoir qui on est, sentiment de
se perdre. Les constituants identitaires, jusqu’alors intériorisés et non
questionnés alors que le personnage se trouvait encore Algérie, perdent de
leur évidence pour le sujet postcolonial qu’est le personnage judéo-
algérien. Aussi ce méme personnage se met-il a effectuer des allers et
retours fictifs entre la France — pays de l'exil — et I’Algérie — pays que le
personnage a quitté. Cela afin d’interroger une mémoire collective et
individuelle qui a la particularité d’étre au moins triple puisqu’il s’agit
d'une mémoire judéo-algérienne-francaise. Ce questionnement est
corrélatif — et seulement en apparence de fagon contradictoire - d'une
affirmation de la judaité algérienne des personnages. Le seul élément
identitaire profondément remis en question étant la francité des
personnages que les Autres remettent implicitement en question — par leur
regard - ou explicitement — par des mesures discriminatoires. L’affirmation
identitaire dont il est question n’équivaut en aucun cas a un acte dont
découlerait une simple constatation. Au contraire, elle se révele nécessaire a
sa problématisation précisément parce qu'un sujet se dévoile en tant que
juif d’Algérie. Celui-la prend dés lors la parole en tant que tel pour briser le
silence sur une histoire méconnue du public francais et algérien et pour
questionner mémoire et identité dans une France postcoloniale, actrice
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dans le systeme de la mondialisation et pourtant encore largement jacobine.
Prendre consciemment la parole devient des lors acte de témoignage.

3. Le témoignage — le témoignage dans la fiction

Dans Fiction et témoignage, Marie Bornand définit ce qu’est un
témoignage. C’est sur cette définition qu'on se basera pour l'analyse de
Geéographie des origines :

Le témoignage est un acte de parole (...) : un sujet je parle de ce qu’il a
vécu, vu ou entendu en premiere position (authenticité). Son
expérience personnelle, douloureuse, est un bouleversement qui
concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d’ot une
prise de parole publique. [Bornand, 2004 : 88]

De cette premiere définition, on retiendra 1'idée de témoignage comme un
acte, donc comme une démarche active et subjective. Tel que I'explique plus
loin Marie Bornand, dans la fiction le témoignage doit étre abordé sous un
aspect pragmatique : destinateur, destinataire, langue, contexte etc., tous les
éléments d'un schéma de communication doivent étre pris en
considération. Dans les ceuvres des auteurs judéo-algériens mentionnés
plus haut, I'aspect pragmatique est prédominant. Les récits ressemblent a
un flot de paroles libérées qui ne peut ou plutdt ne veut plus s’arréter. Le
présent et le passé, l'ici et le la-bas sont convoqués pour témoigner d'un
vécu jusqu’alors passé sous silence. Par ailleurs, tous les personnages
déclinent leur identité et c’est en leur nom, dans la fiction, qu’ils procedent
a un témoignage. Aussi les personnages sont-ils tantot des témoins directs
— témoins de leur propre histoire — ou des témoins indirects — témoins de
I'histoire de leurs parents ou de personnages autres.

Enfin, pour que le témoignage littéraire puisse remplir sa fonction
de témoignage, il faut que les événements dont témoignent le/la
narrateur(rice) soient authentiques. Le lecteur doit donc pouvoir vérifier
leur véracité [Bornand: 2004, 64]. Dans les récits des auteurs judéo-
algériens mentionnés, on constate que les événements politiques décisifs
évoqués et insérés dans la fiction sont toujours les mémes. Il s’agit toujours
du décret Crémieux, de la politique antisémite de Vichy et de I'année 1962,
celle de I'exode. Trois moments décisifs pour la constitution d'une identité
puisque ces trois moments illustrent I'opposition diamétrale entre in- et
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exclusion. Aussi la littérature en tant qu'institution devient-elle le lieu dans
lequel prend place la dispute et I'enjeu identitaires des personnages :

La pratique du témoignage, des récits de rescapés aux romans tres
contemporains, est la pour donner a voir des faits, les rappeler a la
mémoire collective, les faire revivre au cceur d’une expérience
textuelle parfois traumatisante, au sein d’'une forme qui interroge la
conscience individuelle et sociale, qui aiguillonne la responsabilité de
chaque lecteur, de chaque individu. [Bornand, 2004 : 75]

En ce sens, témoigner n’équivaut pas au simple fait de « raconter » quelque
chose pour laisser une trace. Bien plus, il équivaut au fait de lever le voile
sur un chapitre que I’on a bien voulu passer sous silence et qui n’a pas donc
pas pu entrer dans la mémoire nationale. Chose qui désormais se fait dans
la fiction parce que les témoins disent.

De la définition de Marie Bornand il s’agira également de retenir le
fait que le témoignage en tant que prise de parole se fait en public. En
d’autres termes la o tout un chacun, s’il le veut, peut entendre et écouter le
témoignage. C'est une dimension du témoignage que le philosophe italien
Giorgio Agamben a exposée de fagon tres convaincante. En effet, Agamben
a recours a la forme latine du substantif « témoignage » qui connait deux
mots. Le premier est le mot testis signifiant «celui qui se pose entre deux
parties dans un proces ou un litige ». Le second terme «superstes »
désigne celui qui a vécu quelque chose et peut donc témoigner. Transféré
au témoignage dans la fiction, le témoin en tant que « superstes » est le
personnage qui parle ; le témoin en tant que « testis » » est le lecteur qui est
pris a partie par le narrateur. Cependant, pour que le t¢émoignage devienne
ce a quoi il est destiné — étre transmis -, il faut qu’il puisse étre entendu ;
dans le cas contraire, il ne serait qu'une lettre morte. Il manque donc une
troisieme instance qui regoit le témoignage; c’est celle qui représente
I'institution littéraire : celle qui est préte a publier et qui, parce quelle le
fait, valide le t¢émoignage. Le témoignage a droit de cité ; publié, il répond a
la condition sine qua non pour pouvoir étre entendu, écouté et transmis.

Dans leur ensemble, les auteurs judéo-algériens ne sont pas ou tres
peu réceptionnés. Dans leur pays d’origine, en Algérie, la littérature judéo-
algérienne n’est absolument pas prise en considération par les institutions
algériennes : ni par I'Etat ni par 1'Université ni par la critique littéraire. Le
critique universitaire et écrivain Amin Zaoui [Zaoui, 2014] parle méme
d’un tabou posé sur celle-ci tout en rappelant que cette littérature releve
d’une tradition remontant au 19™ siecle. En France, si les auteurs judéo-

43



algériens sont réceptionnés, ils le sont soit par des critiques littéraires
ameéricaines intéressées par une approche féministe soit par des critiques
eux-mémes juifs d”Algérie. La recherche littéraire frangaise, quant a elle, ne
sait pas trop ou placer cette littérature des lors que de rares études sont
publiées. Soit on la classe dans la littérature « maghrébine d’expression
frangaise », soit dans la littérature migrante soit dans la littérature
postcoloniale. En 1990, le critique et universitaire Guy Dugas était le seul a
attirer 'attention sur la composante juive de cette littérature alors qu’il
publiait une bibliographie commentée et dont le titre était : La [littérature
judéo-maghrébine d’expression frangaise. Ce n’est que cet hiver qu’est paru un
numéro spécial au titre évocateur de « Nouvelles expressions judéo-
maghrébines » dans la revue semestrielle Expressions maghrébines [Dahan-
Feucht, 2014 : 67-78]. L’introduction de I’adjectif « judéo-maghrébine » est a
considérer comme un élément essentiel. D'une part, pour l'existence de
cette littérature dans le champ littéraire francais et d’autre part, pour la
question de la mémoire et de l'identité qui ont été les axes de réflexion du
colloque Identité et mémoire culturelles en Europe aux XXe-XXI¢siecles. Car des
lors, la discussion concernant cette littérature ne peut plus tourner autour
d’'une mémoire exclusivement franco-algérienne ; elle est contrainte
d’introduire une mémoire juive et pour rependre les paroles de Régine
Robin de «nous rappeler la difficulté, en France, d'une appropriation
critique de la pluralité dans I’écriture. » [Robin, 2014 : 2]

Il est un fait que la publication des auteurs judéo-algériens répond a
une des conditions élémentaires de l'existence et de la transmission du
témoignage. Toutefois, peu ou pas du tout réceptionnés voire réceptionnés
uniquement par des coreligionnaires, ceux-la mémes restent trés peu
visibles au sein du monde scientifique et universitaire.

4. Annie Cohen : Géographie des origines

Annie Cohen est née en 1944 a Siddi-Bel-Abbes, au nord-est de
I’ Algérie. Depuis 1967, elle vit a Paris. Géographe de formation, elle a été
enseignante, chercheuse pour finir par se consacrer a la littérature et au
dessin (gouaches, encre de Chine). Elle écrit des ceuvres de fiction (roman,
récits, drames) et des essais dont certains ont été adaptés au théatre comme
La dentelle du cygne, ou a la radio, comme Besame Mucho. A. Cohen est
publiée dans des grandes maisons d’édition francaises comme Gallimard,
Actes Sud tout comme dans des maisons d’édition tres peu ou moins
connues telles que La Table Rase ou les éditions Des femmes, maison
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d’éditions créée par la féministe francaise récemment décédée, Antoinette
Fouque.

5. Un récit de témoignage

Le récit Géographie des origines s’inscrit dans la littérature de
témoignage sans pour autant qu’il se présente comme tel expressis verbis.
Des les premieres lignes, une narratrice écrivant a la premiere personne du
singulier annonce sa visite sur la tombe de sa famille dans le carré juif d'un
cimetiere francais : « Demain, j'irai au cimetiere déposer trois cailloux pour
les miens ensevelis sous la terre de I'lle-de-France, trois cailloux sur une
pierre exposée nuit et jour a I'immensité céleste. Pour moi, la terre de la
mort ne peut étre celle de la naissance». Le récit se termine par la visite du
cimetiere effectuée en reprenant — mis a part « pour moi » - textuellement
les premieres phrases du récit : « Hier, je suis allée au cimetiere déposer
trois cailloux pour les miens ensevelis sous la terre de 1'Ile-de-France, trois
cailloux sur une pierre exposée nuit et jour a 'immensité céleste. La terre
de la mort n’est pas celle de la naissance.»

Autrement dit, durant tout le récit la narratrice se trouve au
cimetiere, face a la tombe de sa mere, qui logiquement, ne peut plus ni
parler ni écouter. Or, c’est bien a elle que la narratrice déclare vouloir parler
: « C’est a elle que je parle ! ». De méme, c’est bien a son pere, quant a lui
encore vivant et résidant dans une maison de retraite, qu’elle déclare
vouloir parler apres I'avoir enterré symboliquement par trois fois sur son
balcon : « J’avais un pere silencieux (...) Alors, j’ai enterré mon pere sur le
balcon (...) Désormais, c’est moi qui lui parle... » (46). Autrement dit, la
prise de la parole par la narratrice a pour condition la mort - physique ou
symbolique — de ses parents. Cest leur silence qu’elle enterre pour
permettre a la parole d’émerger. De fait, on apprend qu’a plusieurs reprises
la narratrice a tenté en vain d’interroger ses parents sur leur vie en Algérie
afin de comprendre ce qu’étre juive et en particulier juive dans une société
patriarcale qu’était I’Algérie pouvait bien vouloir dire : «Valait mieux étre
un garc¢on, de notre temps, comme du sien [de sa mere]...Virginité tintouin
pureté innocence. Moi connais, a demi-mot connais. » (19) Et plus loin : «
Juive. Juive. Un jour, il a fallu machouiller ce mot, comprendre, rien a
comprendre, tout a comprendre, explique-moi, papa, explique-moi. Il
n‘expliquait rien. » (36) C’est donc dans ce lieu des morts, dans un
cimetiere parisien, le jour de la Toussaint que la narratrice procede a une
anamnese de son passé judéo-algérien allant déterrer souvenirs familiaux et
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individuels : « Le récit sera génésiaque ou ne sera pas. » (26). Et c’est a
partir du moment ou elle décide de briser I'omerta familiale, ou elle prend
la parole parce que ses parents, eux, ont tu cette méme parole, qu’elle se
place dans une position de témoin : « Je briile de tout dire » (49). Et tel un
témoin non fictif, la narratrice décline son identité et répond indirectement
aux questions auxquelles tout témoin se doit de répondre : nom, prénom,
date et lieu de naissance, profession sont indiqués. Certes, elle dissémine
ces informations ; toutefois, le lecteur qui se donne la peine de les
rassembler finit par avoir un semblant de carte d’identité et par connaitre le
nom de l'auteur du témoignage.

Car il s’agit bien d’'un nom, celui de Cohen a propos duquel la
narratrice se pose la question de savoir quelle identité et quelle mémoire lui
ont été légué par l'Autre - celui qui n'est pas juif — et par I’Autre
communautaire, donc par les autres Juifs, uniquement en raison de ces 5
lettres de I'alphabet avec lesquelles est écrit son nom de famille? Est-elle
acculée a adhérer a une mémoire collective et familiale qui ne la regarde
qu’indirectement ? Est-elle acculée a porter la mémoire collective juive
d’Alggérie, la Shoah incluse ?

Ainsi  comprendra-t-on pourquoi la narratrice témoigne
d’événements advenus a ses parents précisément au nom de cette logique
nominale. Le premier dévoile la présence d'une pancarte que «elle [ma
mere] a vu de ses yeux, de ses yeux vu : Interdit aux juifs et aux chiens, dans
les rues de Sidi-bel-Abbes... » (30) Plus loin, on peut lire : « Motus de son
vivant sur le pourquoi ou le comment de ¢a. « (42) Le second relate la
présence de son pere dans le corps franc d’Afrique« pour accueillir les Juifs
et les étrangers que I'armée réguliere du général Giraud refusait. (...) On en
reparlera, on en reparlera.» (49) Dans le récit, ces deux événements
prennent une place particuliere. En effet, la narratrice les rapporte par trois
fois comme si leur répétition pouvait ’aider a comprendre la logique d"une
exclusion justifiée uniquement par le fait que ses parents étaient porteurs
d’un patronyme juif. De méme, par trois fois la narratrice fait entrer la
mémoire de la Shoah dans son récit. La son attitude est double voire
ambigué : d’une part, elle dévoile a 'aide de documents historiques des
faits moins connus du public, d’autre part elle fait barrage a cette mémoire :
« Assez, assez » répete-t-elle la aussi par trois fois.

En tant que témoin direct, la narratrice relate son vécu butinant
dans différents lieux les éléments d’une mémoire et d'une identité
multiples : politique, francaise, professionnelle, amoureuse, féministe, juive
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etc. sans pour autant étre figée par un nom de famille et une origine
algérienne.

6. Mémoire ou descendance

On l'aura compris, sous la plume d’Annie Cohen, la mémoire a une
connotation négative : qualifiée de « géographie mentale », c’est ce qui a
formaté la narratrice en raison des événements vécus par sa communauté,
ses parents, sa famille. La mémoire, c’est ce qui colle a la peau en raison de
I'inscription de l'individu dans un groupe et de sa transmission par la
famille, 1'histoire etc. Et c’est précisément de cette mémoire de juive
d’Algérie que la narratrice veut se libérer : « Pourquoi rester dans cette
lignée ? (...) Les racines ne m’intéressent pas. Cette conjugaison de l'espace
et du temps, de la géographie et des origines me propulsent dans I'unique
présent.» (74) Des lors, la mémoire est remplacée par le terme de «
descendance » parce qu’il permet de répondre a la question de savoir d’ou
on vient: « Il faut incinérer le passé (...) faire de ses ancétres une
descendance. » Chez Annie Cohen, il n'y va donc plus d'un héritage
mémoriel collectif ou familial et dont I'individu devrait se sentir porteur ; il
y va d’une filiation uniquement biologique. Cependant, la mémoire
collective judéo-algérienne n’est pas reléguée au rang des indésirables ; elle
reste présente parce que la narratrice veut en étre consciente tout en
refusant le monopole et I'impact déterminant qu’elle peut avoir dans la
constitution identitaire. En ce sens, le texte d’Annie Cohen peut se lire
comme un récit non pas de filiation tel que I'avait défini Dominique Viart
[Viart, 2009], mais comme un récit d’anti-filiation. Car ici le fait de briser le
silence parental et essentiellement paternel n'a pas pour fonction les
retrouvailles avec une identité tue et cachée. Au contraire, sa fonction est de
mettre un terme a une transmission non choisie, qui prédéterminerait
I'individu et occulterait sa propre construction identitaire : « II fallait casser
la transmission, la filiation, fuir la tribu. » (72) En enterrant
symboliquement son pére, la narratrice enterre par la-méme un devoir de
mémoire face au patronyme qu’elle porte et a I'histoire de sa famille et
communauté. Dans Géographie des origines, 1'histoire fait place a la
géographie: « Ne plus dire : il était une fois, mais : il était la-bas. » En
d’autres termes, ce n'est plus l'histoire qui est déterminante dans la
construction identitaire, mais les lieux dans lesquels un individu évolue
parce que les lieux mettent a bas I'idée d’une identité a tout jamais définie
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et donc unique: « L’histoire déborde et la cartographie des origines dépasse
une seule identité. » (16)

7. Révision de l'identité

Sans peut-étre le savoir, Annie Cohen souleve la question de la
validité du terme d’identité a laquelle essaient de répondre les nombreux
travaux universitaires des dernieres décennies. En effet, ceux-ci ont montré
combien ce terme était d’'un emploi délicat étant donné que l'identité n’est
pas quelque chose de stable et de définitif mais, bien au contraire, en
formation voire reformation permanente. La question est d’autant plus
accrue pour les personnages postcoloniaux que sont ceux de la littérature
judéo-algérienne. Jean-Claude Kaufmann, psychologue, rappelle la
motivation pragmatique qui a amené les institutions - en premier lieu
I’Eglise et par la suite 1'Etat - a se charger de comptabiliser la population et
de fixer son identité nominale sur papier. Aussi l'identité représenterait
selon lui la « mémoire conservée par I'Etat» [Kaufmann 2014: 20]. Par
ailleurs, il constate que le besoin de fixer une identité se crée dans la négation
p.-ex. parce qu'un Etat procede sciemment a I'exclusion d'une partie de la
population et fait donc de I'identité la garante d’une appartenance ethnique
ou autre.

Cependant, Kaufmann ne sépare pas le concept d’identité de celui
d’identification. Au contraire, I'individu, selon lui, se trouverait dans un
processus récurrent de création identitaire précisément parce qu’il
s’identifie a différentes choses selon les moments de son existence. On
pourrait donc dire que l'identité est la somme des identifications qui
s'offrent a l'individu. Or, comme elles ne sont ni constantes ni figées,
l'identité, logiquement, se meut, se transforme. Elle n’est donc ni définitive
ni pré-déterminée et en opposition absolue avec une identité posée sur un
papier tel que peut le représenter une carte d’identité.

Pour ce qui est d’Annie Cohen et de la littérature judéo-algérienne
en général, on constate que les personnages, apres avoir affirmé une
identité juive pour se positionner face a I’Autre, se posent la question de
savoir qui ils sont. Et c’est par le truchement des identifications multiples et
changeantes que les personnages engagent et entretiennent cette réflexion.
Tel que le formule Kaufmann, tous s’écrivent apres avoir assumé de facon
autonome le qualificatif « juif ou juive d”Algérie» et pour ce qui est de la
narratrice de Géographie des origines, apres s’étre libérée d’'une mémoire et
identité héritées.

48



Par ailleurs, le refus d’Annie Cohen d’établir un lien direct entre
identité et mémoire rappelle la position de Michael Rothberg dans son
livre-phare Multidirectional memory dans lequel il déclare « Our relationship
to the past does partially determine who we are in the present, but never
straightforwardly and directly, and never without unexpected or even
unwanted consequences that bin us to those whom we consider other. »
[Rothberg 2009: 4]

Morts, les parents de la narratrice ne peuvent logiquement recevoir
le témoignage de leur fille. Aussi a qui s’adresse-t-il sinon au lecteur en
train précisément de lire Géographie des origines ? Mais a quel lecteur ? Qui
est le destinataire du témoignage ? Et qui est le destinataire de cette
libération mémorielle et identitaire ? Si la question se pose, c’est que la
narratrice convoque en un seul et méme récit de 122 pages écrit en francais
plusieurs géographies, cultures et histoires : celles du judaisme, de la
France, de 1’ Algérie, d'Israél et de I'Espagne. Nombreuses sont les citations
d’auteurs, d’ceuvres philosophiques, littéraires ou religieuses de penseurs
juifs, musulmans et chrétiens, de la Bible. On ne compte pas les acteurs,
auteurs et chanteurs francais, russes, allemands mentionnés au fil du récit,
les paysages algériens et francais, les références aux coutumes culinaires
judéo-algériennes etc.

8. Les destinataires

Dans Géographie des origines, il y a au moins deux lecteurs qui
s’entrecroisent, s’entremélent et jamais ne se quittent. Le premier est celui
qui connait les lieux évoqués, les codes culturels, les traditions, les us et
coutumes, les événements historiques ou culturels qu’ils soient frangais,
algériens, juifs ou autres. Ainsi Annie Cohen a-t-elle p.ex. recours a un
champ lexical se rapportant aux traditions religieuses juives. Les mots tels
que yeshiva, kaddish, shoffar — pour n’en citer que quelques-uns —
prennent place dans le texte d’une fagon tout a fait naturelle sans pour
autant étre ni traduits ni expliqués. De méme qu’elle ne traduit pas les
quelques mots espagnols tels que « digame, que lastima!, madremia,
gracias por su visita » qu’un lecteur frangais n’est pas sensé connaitre.
Aussi le lecteur peut-il étre un coreligionnaire, un lecteur averti ou cultivé.

Le second lecteur qu’on peut faire ressortir est le lecteur non-averti,
qui ne connait ni les lieux ni ce a quoi il est fait allusion. Se présentent alors
deux cas de figure : soit le mot hébreu, la féte juive, le mot espagnol ou
autre ne sont pas traduits et ne font pas obstacle a la compréhension du
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texte; soit le mot, la référence culturelle sont accompagnés d'une
traduction voire d'un équivalent que la narratrice met entre parentheses.
Lorsque la narratrice p.ex. décrit les foréts algériennes, elle les compare a
des paysages qu'un lecteur frangais sinon connait, du moins peut
s’imaginer. L’adresse est alors explicite. Averti ou non-averti, le lecteur de
Géographie des origines devient le réceptacle d’'une mémoire. En ce sens
aussi, elle fait son entrée dans le champ de la littérature et de la mémoire
nationales ; c’est le lecteur qui perpétue la transmission.

Traduits ou pas, expliqués ou pas, ces termes ou allusions
historiques, culinaires, linguistiques ou culturelles sont intégrés dans ce
récit de la mémoire et du témoignage. Leur présence ni ne géne ni n’est
fortuite. Quelle est donc leur fonction ? C'est la réponse a cette question qui
va nous ramener a l'idée d’Europe. Car en convoquant usages et coutumes
judéo-algériens, en convoquant la géographie et I'histoire de la France et de
I’Algérie dans un récit rédigé en frangais, dans une langue européenne, la
narratrice permet a ces éléments de dépasser une frontiere qui est celle
entre 1’Afrique du Nord et I’'Europe. Ces éléments prennent place dans le
récit et interpellent les lecteurs européens et non-européens, juifs et non-
juifs qui sauront s’y retrouver. En revanche, celle qui orchestre le récit,
Annie Cohen, est bien celle qui connait et maitrise 1’ensemble des
références. En ce sens, le texte d’ Annie Cohen montre combien la narratrice
est consciente de l'artificialité de l'identité. Preuve en est en termes de
poétologie la configuration du récit dans lequel les informations sont
disséminées et que le lecteur est acculé a chercher, a recomposer. Le texte
devient le lieu, non plus d’une identité, mais d’une orientation identitaire
selon la localisation géographique du sujet. « La terre de la mort n’est pas
celle de la naissance», c’est par ces phrases que se termine le récit d’Annie
Cohen et qui, par-la, ne relate pas seulement son expérience personnelle ;
au contraire, il y va d’une expérience qui concerne tout étre humain, exposé
a l'heure de la mondialisation a foule de composants identitaires et
mémoriaux.
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