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Résumé: Notre étude constitue une analyse du volume Plicuri şi portrete 

[Enveloppes et portraits] (Polirom, 2004), accomplie dans la perspective de la 

relation qu’on peut établir, dans le cas de l’œuvre de Norman Manea, entre la 

mémoire, la fiction et la littérature. Comment le fait concret, biographique, glisse-t-

il dans l’œuvre et dans quelle mesure ce fait est-il influencé par la biographie 

immédiate de l’écrivain? Si l’on parle, de plus, d’une expérience – traumatique ou 

rédemptrice – comme celle de l’exil, dans quelle mesure influence-t-elle l’enjeu de 

cette transgression? L’écrivain est-il ingénu ou, par contre, engagé dans la 

métamorphose de la biographie en fiction et dans quelle mesure l’auto-

fictionnalisation appartient-elle à une stratégie aux buts précis?! Voici quelques 

questions suscitées par l’œuvre de Norman Manea, une œuvre qui peut  constituer 

un cas exemplaire pour la compréhension de la relation complexe entre la mémoire, 

la fiction et la littérature.  
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Cum anume glisează faptul concret, biografic, în operă şi cît de mult 

acest fapt este influenţat de biografia imediată a scriitorului? Dacă vorbim, 

în plus, de o experienţă –  traumatizantă sau eliberatoare – precum aceea a 

exilului, cît de mult influenţează ea miza acestei transgresări? Este scriitorul 

ingenuu sau, dimpotrivă, angajat în metamorfozarea aceasta a biografiei în 

ficţiune şi cît de mult autoficţionalizarea aparţine unei strategii cu ţinte 

precise?! Iată cîteva întrebări pe care le suscită opera lui Norman Manea, 

operă care poate fi un caz exemplar pentru înţelegerea relaţiei complexe 

dintre memorie, ficţiune şi literatură. Fenomen în mişcare, înşelător, în 

fond, care se bazează tocmai pe trădarea aşteptărilor, a clişeelor şi pre-

judecăţilor, literatura îşi redefineşte în permanenţă graniţa fragilă cu 

socialul: îşi schimbă funcţiile aşa cum îşi schimbă şi identitatea. Pactul 

autobiografic, un pact etic, e implicat – poate altfel decît acum o sută de ani 

– în condiţia însăşi a literaturii.  

Revenind la Norman Manea, la opera sa, cred că se poate construi o 

exegeză tocmai pe relaţia complicată dintre memorie, ficţiune, literatură, 

avînd ca reper scrierile din ţară ori cele din „exil” (locuind într-o limbă, 
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cum spune, cuvîntul exil capătă brusc o altă conotaţie decît cea obişnuită şi 

de aceea preferăm să-l punem între ghilimele), trecînd de la Anii de ucenicie 

ai lui August Prostul la Întoarcerea huliganului ori la Vizuina. Am sentimentul 

uneori că, în cazul lui Norman Manea, graniţele dintre genuri sunt aruncate 

în aer şi că miza recuperării fiinţei – una dintre acelea care stă în centrul 

operei de ficţiune – este la fel de acută în opera memorialistică ori în cea de 

interviuri. Încerc să privesc, în tot cazul, opera unui scriitor în totalitatea ei.   

În paginile ce urmează nu vom propune o astfel de exegeză amplă, 

o secţiune în totalitatea operei, instrumentată cu ajutorul relaţiei dintre 

memorie, ficţiune şi literatură. Aceasta e o temă care implică o altă 

anvergură. Ne propunem mai degrabă să facem o analiză a uneia dintre 

cărţile unde Norman Manea apare, ca să zicem aşa, în concreteţea sa. Dar o 

concreteţe care pare să permită saltul în problematica însăşi a literaturii, ca 

spaţiu în care memoria şi ficţiunea se completează reciproc.. O analiză a 

volumului  Plicuri şi portrete (Polirom, 2004). 

La un an după apariţia Întoarcerii huliganului, Norman Manea 

publica volumul Plicuri şi portrete; răspundea astfel unei exigenţe interioare, 

formulate pe coperta a IV-a a cărţii astfel: „Din păcate, despre prietenii mei 

din perioada bucureşteană şi despre cei care s-au adăugat, ulterior, în 

România şi America, în anii exilului meu transatlantic, nu am reuşit să scriu 

măcar un volum, cum aş fi vrut şi ar fi meritat”. Probabil că sînt cuvintele 

dintr-un interviu anterior. Aşadar, într-o primă instanţă, volumul are exact 

această miză, a prieteniei. Anecdotică, amintiri, fragmente de scrisori, 

evocări, într-un fel de recuperare a timpului care angajează credinţa în 

propriile valori. Nu-i vorbă, tocmai pe temelia acestor valori, unii din 

prieteni par să se fi înstrăinat, sau, dimpotrivă, Norman Manea îi vede 

străini. În aşa fel încît cartea cu prieteni devine cînd şi cînd o carte polemică, 

oricum pasională.  

Portrete memorabile, aşadar, despre Miron Radu Paraschivescu, 

Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel, Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul 

Georgescu, Mariana Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau, 

în partea a doua a cărţii, despre Saul Bellow, Sabáto, Kertész şi alţii, 

cunoscuţi după plecarea din România. Alături de vii, un Blecher, un Kafka, 

Bruno Schultz sau Musil. O familie de spirite, în texte care ar putea fi 

numite ocazionale,  publicate de-a lungul vremii în reviste din România, 

dar nu numai, susţinute finalmente de un poem, citit, bănuim, la un Tîrg de 

carte de la Ierusalim. Cheia întregii cărţi ar putea fi căutate chiar aici, în 

acest poem numit Vorbind pietrei, partea a treia a volumului. Este o 

meditaţie asupra omului, care începe astfel: „Voi care locuiţi în liniştea 
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eternităţii, / aici, pe dealul de piatră, / nu mai ştiţi ce este un om. / Nu ştiţi 

ce este un om / care se zbate în mîlul zilelor efemere, / superbele zile şi 

nopţi ale incertitudinii”. Căci, evident, dincolo de evocări, de portrete, de 

plicuri, există nu numai un „patos afirmativ” – sintagma îi aparţine lui Ion 

Ianoşi –, ci chiar o anume tensiune care problematizează condiţia omului. 

Portretele sînt, pînă la urmă, pretextele unei angajări meditativ-

interogative. Textul despre Blecher sfîrşeşte cu aceste cuvinte: „Ca şi Kafka 

sau Schultz, cu care a fost adesea comparat, Blecher nu a scris sub 

pseudonim, dar nici nu a făcut partizanat combativ sau formale declaraţii 

de apartenenţă. Fără a trata explicit teme evreieşti, literatura sa trimite spre 

un fond stabil de sensibilitate şi spiritualitate”. Or, dacă chestiunea 

declaraţiilor de apartenenţă merită o discuţia mai largă, pe care nu o vom 

purta aici, fondul stabil de sensibilitate îşi găseşte aici partea sa. Dincolo de 

frînturile portretelor, e de căutat un sens. 

Astfel, se profilează deja două chestiuni care ar merita comentarii. 

Mai întîi, în ce măsură o carte de felul acesta poate să-şi depăşească 

articulaţiile, compoziţia, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu e oare 

posibil ca însuşi conceptul de literatură să se lărgească în aşa fel încît un 

volum precum acesta, confesiv, biografic, evocator, conţinînd scrisori, să 

poată fi numit, în ansamblul său, unul literar, chiar dincolo de intentio 

auctoris? Faptul că volumul se încheie cu poemul invocat mai devreme e o 

dovadă în plus că scriitorul însuşi va fi meditat, într-un fel sau altul, la 

această chestiune. Sau dacă nu strict la aceasta, atunci la cea care are în 

vedere a doua temă a dezbaterii. Şi anume: Dincolo de portrete, se 

conturează o etică. Ce este literatura dacă nu o angajare etică? Nu este în 

felul acesta esteticul însuşi mai convingător? Nu iese esteticul însuşi din 

această confruntare în cîştig? Şi, deşi precizam că vom lăsa chestiunea 

apartenenţei cumva suspendate, nu pot să nu observ aici cum pare să se 

modifice în timp atitudinea evreilor (oh, generalizările astea!) faţă de 

chestiunea etică. Consideraţi cîndva (chiar acuzaţi) că ar fi susţinători ai 

esteticului pur, modernist, transnaţional, europenizant etcaetera, etcaetera 

(Lovinescu însuşi ar fi făcut un astfel de partizanat), ei ar susţine – susţin – 

acum angajarea etică. În realitate, nu-i decît aparenţa unei contradicţii, 

întrucît bătălia pentru autonomia esteticului se făcea pe fondul prezenţei 

unui activism naţionalist care risca să piardă din  vedere tocmai omul. În 

spatele bătăliei pentru estetic se afla tocmai o angajare etică.  

În fine, aşadar: dacă citim volumul acesta ca pe unul de literatură, 

atunci în prim-plan se află nu portretele şi întîmplările din trecut (fie ele 

legate de anii comunismului ori de experienţa exilului – pagini elocvente 
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de document subiectiv, de altfel), ci cîteva obsesii, care articulează 

arhitectura interioară a unei fiinţe care îşi asumă fragilitatea, interogîndu-

şi-o în permanenţă. Fără îndoială, cuvintele lui Pascal, pe care Norman 

Manea le citează referindu-se la Blecher, i se potrivesc prea bine lui însuşi: 

„Nu e nevoie ca întreg universul să se împotrivească pentru a-l strivi – o 

boare, o picătură de apă sînt în stare să-l ucidă. Dar chiar dacă universul îl 

striveşte, omul e mai măreţ decît ceea ce îl ucide, pentru că el ştie”. Norman 

Manea ştie sau, mai degrabă, vrea să ştie. Prin urmare, nu-i cerem prea 

mult acestei cărţi citind-o ca pe o carte de literatură?!  

Fireşte, portretele rezistă prin sine, anecdotica poate fi folosită 

pentru a reconstitui frînturi din biografia lui Norman Manea, documentele, 

oricît de subiective, fac cea mai bună radiografie a unui timp; cu toate 

acestea, sînt cîteva trasee care pot fi urmărite de la distanţă şi care dau 

unitate volumului; o dovadă în plus cum frumosul este expresia angajării 

fiinţei într-o dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate, despre 

celălalt, ori despre izolare, singurătate, curaj. Şi despre exil, fireşte, temă 

definitorie pentru scrisul lui Norman Manea. De altfel, la Bard College, a 

ţinut un curs intitulat Exil şi înstrăinare în proza modernă. Un altul, de mai 

tîrziu, numit Danube – a literary journey, în care vorbea despre Ionescu, 

Musil, Kafka, Koestler, Kiš sau Canetti va fi avut el însuşi miza aceasta a 

înstrăinării generate de vremurile schimbătoare.  

În fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, la polul opus, despre 

imposibilitatea exilului, căci, rămînînd legat de limba ţării din care ai 

plecat, nu faci decît să zgîndări neputinţa de a fi altul. Oricum, vieţuind în 

„capitala mondială a exilaţilor”, Norman Manea trăieşte dramatic 

neputinţa de a-şi asuma libertatea, căci New York-ul e, în fapt, locul în care 

nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia şi suprapune experienţa 

exilului peste aceea a libertăţii este chiar miezul traumei pe care şi-o asumă 

Norman Manea. În cele din urmă, nu despre exil este vorba, ci despre 

înstrăinare. Or, fiinţa se poate simţi străină oriunde. Citim la un moment 

dat: „Străin, aici? Străin sau înstrăinat oriunde, pînă la urmă. Mi-am regăsit 

obişnuinţele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care seamănă cu ceea ce 

credea Cioran: „Ai dreptate: oriunde pe pămînt aş fi avut aceeaşi viziune 

asupra lucrurilor, aceeaşi frămîntare şi acelaşi dezgust. În fond, faptul că 

trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nici o legătură cu ce eşti de fapt”. În 

aceste condiţii, contextul politic concret ori filonul ca atare al evreităţii nu 

vor fi făcînd decît să plaseze fiinţa umane în propriile-i meandre, împlinite 

în incertitudine şi ezitare. De aici, întrebarea lui Florin Mugur, dintr-o 

epistolă: „Există pentru noi un loc fericit?”. În permanenţă, prezenţa este o 
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utopie neagră, un spaţiu infernal. Nu întîmplător, exilul pare nu o opţiune, 

ci o fatalitate, şi nu întîmplător, Norman Manea reaminteşte cuvintele unui 

rabin, reluate de Gombrowicz, care spunea: „Drumul în această viaţă este 

ca tăişul unei lame; de o parte, infernul; de cealaltă, infernul. Între ele, calea 

vieţii”. Prin urmare, de discutat, de fapt, două ipostaze ale exilului: prima, 

a celui exilat în propria ţară, cea de-a doua, cu cuvinte care îi aparţin lui 

Norman Manea şi care ar putea fi titlul unei cărţi despre exilaţii politici, 

exilul de după exil. Căci unde eşti cu adevărat exilat: în Infernul de-acasă, 

sau în acela al lipsei de identitate, al rătăcirii prin locuri străine?  

 

Fără îndoială, experienţa exilului nu poate fi ruptă de criza 

identităţii. Tocmai de aceea, cred, pentru Norman Manea „Metamorfoza 

rămîne o operă esenţială despre exil şi înstrăinare, ca experienţe umane 

extreme, cu particular impact în secolul care s-a încheiat şi în cel care 

începe”. De altfel, şi la întrebarea lui Florin Mugur, privind locul fericit, 

răspunsul lui Norman Manea ar putea fi limba română, casa este limba în 

care scrii, chiar dacă această casă, ca în cazul lui Celan însuşi,  ţi-a ucis 

părinţii; putem deduce, prin urmare, că acest loc fericit nu-i decît o nişă a 

interogaţiilor torturante. Exilul în propria ţară sau exilul în propria limbă. 

Mai mult, fiind vorba despre identitate, ne fixăm, de fapt, în limitele 

„exilului esenţializat” al oricărui artist, şi nu numai în sensul în care, cum 

citim într-un loc, cu referire la Fundoianu, „poezia a rămas o formă 

privilegiată de exilare din cotidian şi de asumare şi transfigurare, în acelaşi 

timp, a cotidianului, cu deloc puţinele exiluri pe care ni le-a tot dăruit”. A 

face din scris o formă privilegiată de evadare (a se citi exil) din cotidian sau 

din lumea bestiilor politice nu înseamnă decît a te înstrăina prin 

autentificare, a te recunoaşte în altul. Dacă exilului de după exil (sau 

neantului de după neant) nu-i putem descoperi decît forţa alienantă, exilul 

în scris e o autentificare a fiinţei, o întemeiere a ei, dar o întemeiere prin 

suferinţă.  

Fără să insiste prea mult asupra ei, Norman Manea invocă la un 

moment dat ruptura, specifică scriitorului modern înainte de toate pentru 

că el, începînd cu Proust, a conştientizat-o, între fiinţa concretă şi cea 

creatoare, între „persoana publică şi cea profundă”. Or, spune Norman 

Manea, scriind, „Dublul ieşea, ca un scafandru hipnotic, din străfundul 

limbii îngînate, fără voce, devenind, iată, Vocea, în care nu mai poţi evita să 

te recunoşti”. A te înstrăina în spaţiul concret, a fi un exilat în contextele 

imediateţii înseamnă, deopotrivă, o împlinire în interior. De aici, poate, 

retractilitatea lui Norman Manea, stranietatea lui într-o lume căreia nu-i era 
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străin ocolişul balcanic. Fireşte că în spatele unei afirmaţii de genul „Eram 

şi nu eram inginerul...” se ascunde neliniştea privind recunoaşterea 

propriei identităţi, stăpînirea şi certitudinea ei. Ruptura este firească. Între 

„ţara imaginară a cărţilor şi cuvintelor prin care cutreieram” şi ţara 

concretă, între eul care trăieşte în cuvinte, din cuvinte, şi cel imediat, fizic, 

se produce o ruptură. Este, dacă vreţi, prima formă a libertăţii care ia forma 

exilului, replica, umbra, consecinţa altui exil. În fine, este eul biografic 

salvat prin scris? Dimpotrivă. Eul biografic se diluează treptat, fiind 

substituit de un altul, rămas în permanenţă un fenomen în mişcare şi care, 

la rîndu-i, oferă prea puţine certitudini. „Limba secundă îşi impunea 

treptat jocul şi obsesiile”, citim la un moment dat.  

Or, deducem de aici că se produce, de fapt, o întemeiere a fiinţei 

prin limbă. Nu ştiu de nu va fi fiind la mijloc chiar experienţa lui 

Heidegger. Miron Radu Praschivescu îi cere la un moment dat, înainte de 

vremea debutului, date bio-bibliografice şi precizează într-o paranteză: 

„pot fi şi fictive de vreme ce le semnaţi”. Cert este că acest altul, întemeiat 

prin limbă, dublul, cum e numit la un moment dat, dă deopotrivă 

certitudinea (ba chiar orgoliul) salvării şi deopotrivă asigură plasarea pe 

marginea precarităţii. Creşti într-o parte şi scazi în alta. Pînă la urmă, devii 

ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, şi ceea ce scrii este consecinţa unei 

angajări a fiinţei în prezent. De aici, poate, sentimentul urgenţei (marele 

exil e trecerea în Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian, 

anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie Norman Manea, exegetic: 

„Carnavalul, dintotdeauna o burlescă sfidare iconoclastă a convenţiei, 

înfruntarea bufonă a Morţii, sărbătoarea, dezinhibarea, exhibarea. Sub 

protecţia măştii, însă. Transgresarea, ardentă eliberare erotică şi sexuală a 

diferenţelor sociale, ca şi a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea 

prin mască”. În treacăt fie zis, nu este masca însăşi un semn al exilului?  

Oricum, peste toate, aşadar, literatura ca etică. De amintit aici 

„întîlnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin excelenţă. Norman Manea 

plasează totul în opoziţia dintre Atena şi Ierusalim şi precizează: „Oricît 

fusesm şi rămăsesm vulnerabil la seducţia Frumuseţii, eram totuşi, 

probabil, mai obsedat de adevăr”. În cele din urmă, pentru Radu Petrescu 

însuşi „Reacţia «fără măsură» devenise, cînd-cum-de ce, din nou... 

literatură”.  

Este chiar întrebarea de la care am pornit în scrierea acestui text. 

Este cartea aceasta, de plicuri şi portrete, în fond, literatură? Şi dacă da, de 

unde se naşte frumuseţea ei? Nu cumva din neliniştea provocată de 

căutarea adevărului? Din experienţa devenită în sine căutare a adevărului? 
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O experienţă pe care o generează nu numai lumea, cu toate ale ei, ci şi 

scrisul. În fine, n-aş încheia aceste rînduri înainte de a relua cuvintele lui 

Liviu Petrescu, cel care, înainte de a muri, lucra la o carte despre proza lui 

Norman Manea. Citim: „Ceea ce ne leagă pe noi, unii de alţii, este însă 

absolut indestructibil; sîntem, toţi trei (Norman Manea, Cella, soţia lui, şi 

Liviu Petrescu însuşi, n.n.), naturi gemene, făcute din aceleaşi fragilităţi, 

sîntem firi vulnerabile, cu totul neînarmate faţă de multiplele forme de 

agresiune pe care le produce timpul în care trăim. De altminteri, cred că 

aceasta este mărturisirea cea mai adîncă pe care o conţine literatura ta, 

începînd chiar cu prima carte”. În centrul interpretării sale, Liviu Petrescu 

urma să aşeze conceptul artistului în chip de clovn – acel clovn care 

înseamnă deopotrivă carnavalesc, salvare de la moarte, înstrăinare. În ce 

măsură cartea aceasta cu prieteni are în centru masca aceasta a clovnului – 

care îşi exhibă fragilitatea şi tocmai astfel o învinge – e deja o altă întrebare.  

 


