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Résumé: Notre étude constitue une analyse du volume Plicuri si portrete
[Enveloppes et portraits] (Polirom, 2004), accomplie dans la perspective de la
relation qu’on peut établir, dans le cas de l'ceuvre de Norman Manea, entre la
mémoire, la fiction et la littérature. Comment le fait concret, biographique, glisse-t-
il dans I'ceuvre et dans quelle mesure ce fait est-il influencé par la biographie
immeédiate de I'écrivain? Si I'on parle, de plus, d’une expérience — traumatique ou
rédemptrice — comme celle de I'exil, dans quelle mesure influence-t-elle I'enjeu de
cette transgression? L’écrivain est-il ingénu ou, par contre, engagé dans la
métamorphose de la biographie en fiction et dans quelle mesure ['auto-
fictionnalisation appartient-elle a une stratégie aux buts précis?! Voici quelques
questions suscitées par I'ceuvre de Norman Manea, une ceuvre qui peut constituer
un cas exemplaire pour la compréhension de la relation complexe entre la mémoire,
la fiction et la littérature.
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Cum anume gliseaza faptul concret, biografic, in opera si cit de mult
acest fapt este influentat de biografia imediatd a scriitorului? Daca vorbim,
in plus, de o experientd — traumatizanta sau eliberatoare — precum aceea a
exilului, cit de mult influenteaza ea miza acestei transgresari? Este scriitorul
ingenuu sau, dimpotriva, angajat In metamorfozarea aceasta a biografiei in
fictiune si cit de mult autofictionalizarea apartine unei strategii cu tinte
precise?! Iata citeva intrebari pe care le suscitd opera lui Norman Manea,
opera care poate fi un caz exemplar pentru intelegerea relatiei complexe
dintre memorie, fictiune si literaturd. Fenomen in miscare, inseldtor, in
fond, care se bazeaza tocmai pe tradarea asteptarilor, a cliseelor si pre-
judecatilor, literatura isi redefineste In permanenta granita fragilda cu
socialul: 1si schimba functiile asa cum 1si schimba si identitatea. Pactul
autobiografic, un pact etic, e implicat — poate altfel decit acum o sutd de ani
—1n conditia Tnsasi a literaturii.

Revenind la Norman Manea, la opera sa, cred ca se poate construi o
exegeza tocmai pe relatia complicatd dintre memorie, fictiune, literaturd,
avind ca reper scrierile din tara ori cele din ,exil” (locuind intr-o limba,
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cum spune, cuvintul exil capdta brusc o altd conotatie decit cea obisnuita si
de aceea preferdm sa-1 punem intre ghilimele), trecind de la Anii de ucenicie
ai lui August Prostul la Intoarcerea huliganului ori la Vizuina. Am sentimentul
uneori ca, in cazul lui Norman Manea, granitele dintre genuri sunt aruncate
in aer si ca miza recuperdrii fiintei — una dintre acelea care sta in centrul
operei de fictiune — este la fel de acuta in opera memorialistica ori in cea de
interviuri. Incerc s& privesc, in tot cazul, opera unui scriitor in totalitatea ei.

In paginile ce urmeazai nu vom propune o astfel de exegeza ampl,
o sectiune in totalitatea operei, instrumentata cu ajutorul relatiei dintre
memorie, fictiune si literaturd. Aceasta e o temd care implicd o alta
anvergurd. Ne propunem mai degrabd sa facem o analizd a uneia dintre
cdrtile unde Norman Manea apare, ca sd zicem asa, in concretetea sa. Dar o
concretete care pare sd permitd saltul in problematica insdsi a literaturii, ca
spatiu In care memoria si fictiunea se completeaza reciproc.. O analiza a
volumului Plicuri si portrete (Polirom, 2004).

La un an dupa aparitia Intoarcerii huliganului, Norman Manea
publica volumul Plicuri si portrete; rdspundea astfel unei exigente interioare,
formulate pe coperta a IV-a a cartii astfel: ,,Din pacate, despre prietenii mei
din perioada bucuresteand si despre cei care s-au adaugat, ulterior, in
Romania si America, in anii exilului meu transatlantic, nu am reusit sa scriu
macar un volum, cum asg fi vrut si ar fi meritat”. Probabil ca sint cuvintele
dintr-un interviu anterior. Asadar, intr-o prima instanta, volumul are exact
aceastd mizd, a prieteniei. Anecdotica, amintiri, fragmente de scrisori,
evocari, Intr-un fel de recuperare a timpului care angajeaza credinta in
propriile valori. Nu-i vorbd, tocmai pe temelia acestor valori, unii din
prieteni par sd se fi instrainat, sau, dimpotrivd, Norman Manea 1i vede
straini. In asa fel incit cartea cu prieteni devine cind si cind o carte polemic3,
oricum pasionala.

Portrete memorabile, asadar, despre Miron Radu Paraschivescu,
Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel, Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul
Georgescu, Mariana Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau,
in partea a doua a cartii, despre Saul Bellow, Sabato, Kertész si altii,
cunoscuti dupa plecarea din Romania. Alaturi de vii, un Blecher, un Kafka,
Bruno Schultz sau Musil. O familie de spirite, in texte care ar putea fi
numite ocazionale, publicate de-a lungul vremii in reviste din Romania,
dar nu numai, sustinute finalmente de un poem, citit, banuim, la un Tirg de
carte de la lerusalim. Cheia intregii carti ar putea fi cautate chiar aici, in
acest poem numit Vorbind pietrei, partea a treia a volumului. Este o
meditatie asupra omului, care Incepe astfel: ,Voi care locuiti in linistea
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eternitatii, / aici, pe dealul de piatra, / nu mai stiti ce este un om. / Nu stiti
ce este un om / care se zbate in milul zilelor efemere, / superbele zile si
nopti ale incertitudinii”. Cdci, evident, dincolo de evocari, de portrete, de
plicuri, exista nu numai un , patos afirmativ” — sintagma i apartine lui Ion
Ianosi —, ci chiar o anume tensiune care problematizeaza conditia omului.
Portretele sint, pind la urma, pretextele unei angajari meditativ-
interogative. Textul despre Blecher sfirseste cu aceste cuvinte: ,Ca si Kafka
sau Schultz, cu care a fost adesea comparat, Blecher nu a scris sub
pseudonim, dar nici nu a facut partizanat combativ sau formale declaratii
de apartenenta. Fara a trata explicit teme evreiesti, literatura sa trimite spre
un fond stabil de sensibilitate si spiritualitate”. Or, dacd chestiunea
declaratiilor de apartenenta merita o discutia mai larga, pe care nu o vom
purta aici, fondul stabil de sensibilitate isi gaseste aici partea sa. Dincolo de
frinturile portretelor, e de cautat un sens.

Astfel, se profileaza deja doud chestiuni care ar merita comentarii.
Mai intli, in ce masurd o carte de felul acesta poate sd-si depdseascd
articulatiile, compozitia, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu e oare
posibil ca insusi conceptul de literatura sa se largeasca in asa fel Incit un
volum precum acesta, confesiv, biografic, evocator, continind scrisori, sa
poata fi numit, in ansamblul sdu, unul literar, chiar dincolo de intentio
auctoris? Faptul cd volumul se incheie cu poemul invocat mai devreme e o
dovada in plus cd scriitorul insusi va fi meditat, intr-un fel sau altul, la
aceastd chestiune. Sau daca nu strict la aceasta, atunci la cea care are In
vedere a doua tema a dezbaterii. $i anume: Dincolo de portrete, se
contureaza o eticd. Ce este literatura daca nu o angajare eticd? Nu este in
felul acesta esteticul insusi mai convingator? Nu iese esteticul insusi din
aceastd confruntare in cistig? Si, desi precizam cd vom ldsa chestiunea
apartenentei cumva suspendate, nu pot sa nu observ aici cum pare sa se
modifice In timp atitudinea evreilor (oh, generalizdrile astea!) fata de
chestiunea etica. Considerati cindva (chiar acuzati) ca ar fi sustindtori ai
esteticului pur, modernist, transnational, europenizant etcaetera, etcaetera
(Lovinescu insusi ar fi facut un astfel de partizanat), ei ar sustine — sustin —
acum angajarea etici. In realitate, nu-i decit aparenta unei contradictii,
intrucit batalia pentru autonomia esteticului se facea pe fondul prezentei
unui activism nationalist care risca si piardd din vedere tocmai omul. in
spatele batdliei pentru estetic se afla tocmai o angajare etica.

In fine, asadar: daci citim volumul acesta ca pe unul de literatur,
atunci in prim-plan se afla nu portretele si intimplarile din trecut (fie ele
legate de anii comunismului ori de experienta exilului — pagini elocvente
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de document subiectiv, de altfel), ci citeva obsesii, care articuleaza
arhitectura interioard a unei fiinte care isi asuma fragilitatea, interogindu-
si-0 In permanentd. Fard indoiala, cuvintele lui Pascal, pe care Norman
Manea le citeaza referindu-se la Blecher, i se potrivesc prea bine lui insusi:
»,Nu e nevoie ca intreg universul sa se impotriveasca pentru a-1 strivi — o
boare, o picatura de apa sint in stare sa-1 ucidad. Dar chiar daca universul il
striveste, omul e mai maret decit ceea ce il ucide, pentru ca el stie”. Norman
Manea stie sau, mai degrabd, vrea sa stie. Prin urmare, nu-i cerem prea
mult acestei cdrti citind-o ca pe o carte de literatura?!

Fireste, portretele rezista prin sine, anecdotica poate fi folositd
pentru a reconstitui frinturi din biografia lui Norman Manea, documentele,
oricit de subiective, fac cea mai bund radiografie a unui timp; cu toate
acestea, sint citeva trasee care pot fi urmadrite de la distanta si care dau
unitate volumului; o dovada in plus cum frumosul este expresia angajarii
fiintei Intr-o dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate, despre
celdlalt, ori despre izolare, singuratate, curaj. Si despre exil, fireste, tema
definitorie pentru scrisul lui Norman Manea. De altfel, la Bard College, a
tinut un curs intitulat Exil si instrdinare in proza modernd. Un altul, de mai
tirziu, numit Danube — a literary journey, in care vorbea despre Ionescu,
Musil, Kafka, Koestler, Kis sau Canetti va fi avut el insusi miza aceasta a
instrdindrii generate de vremurile schimbatoare.

In fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, la polul opus, despre
imposibilitatea exilului, caci, raminind legat de limba tarii din care ai
plecat, nu faci decit sa zgindari neputinta de a fi altul. Oricum, vietuind in
,capitala mondiald a exilatilor”, Norman Manea trdieste dramatic
neputinta de a-si asuma libertatea, caci New York-ul e, in fapt, locul in care
nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia si suprapune experienta
exilului peste aceea a libertdtii este chiar miezul traumei pe care si-o asuma
Norman Manea. In cele din urma, nu despre exil este vorba, ci despre
instrainare. Or, fiinta se poate simti strdina oriunde. Citim la un moment
dat: ,Strdin, aici? Strain sau instrdinat oriunde, pind la urma. Mi-am regasit
obisnuintele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care seamana cu ceea ce
credea Cioran: ,Ai dreptate: oriunde pe pamint as fi avut aceeasi viziune
asupra lucrurilor, aceeasi framintare si acelasi dezgust. In fond, faptul ci
traiesti la Résinari sau la Paris n-are nici o legétura cu ce esti de fapt”. In
aceste conditii, contextul politic concret ori filonul ca atare al evreitdtii nu
vor fi facind decit sa plaseze fiinta umane in propriile-i meandre, implinite
in incertitudine si ezitare. De aici, intrebarea lui Florin Mugur, dintr-o
epistold: , Existd pentru noi un loc fericit?”. In permanenta, prezenta este o
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utopie neagra, un spatiu infernal. Nu intimpldtor, exilul pare nu o optiune,
ci o fatalitate, si nu intimplator, Norman Manea reaminteste cuvintele unui
rabin, reluate de Gombrowicz, care spunea: ,Drumul in aceastd viata este
ca taisul unei lame; de o parte, infernul; de cealaltd, infernul. Intre ele, calea
vietii”. Prin urmare, de discutat, de fapt, doua ipostaze ale exilului: prima,
a celui exilat in propria tard, cea de-a doua, cu cuvinte care ii apartin lui
Norman Manea si care ar putea fi titlul unei carti despre exilatii politici,
exilul de dupd exil. Cdci unde esti cu adevarat exilat: in Infernul de-acasa,
sau in acela al lipsei de identitate, al ratacirii prin locuri straine?

Fara indoiald, experienta exilului nu poate fi rupta de criza
identitatii. Tocmai de aceea, cred, pentru Norman Manea , Metamorfoza
ramine o opera esentiala despre exil si instrdinare, ca experiente umane
extreme, cu particular impact in secolul care s-a incheiat si in cel care
incepe”. De altfel, si la intrebarea lui Florin Mugur, privind locul fericit,
raspunsul lui Norman Manea ar putea fi limba romdnd, casa este limba in
care scrii, chiar dacd aceasta casa, ca in cazul lui Celan insusi, ti-a ucis
parintii; putem deduce, prin urmare, ca acest loc fericit nu-i decit o nisa a
interogatiilor torturante. Exilul in propria tard sau exilul in propria limba.
Mai mult, fiind vorba despre identitate, ne fixdm, de fapt, in limitele
,exilului esentializat” al oricarui artist, si nu numai in sensul in care, cum
citim iIntr-un loc, cu referire la Fundoianu, ,poezia a ramas o forma
privilegiata de exilare din cotidian si de asumare si transfigurare, in acelasi
timp, a cotidianului, cu deloc putinele exiluri pe care ni le-a tot daruit”. A
face din scris o forma privilegiata de evadare (a se citi exil) din cotidian sau
din lumea bestiilor politice nu inseamnd decit a te instrdina prin
autentificare, a te recunoaste in altul. Daca exilului de dupa exil (sau
neantului de dupd neant) nu-i putem descoperi decit forta alienantd, exilul
in scris e o autentificare a fiintei, o intemeiere a ei, dar o intemeiere prin
suferinta.

Fara sad insiste prea mult asupra ei, Norman Manea invoca la un
moment dat ruptura, specifica scriitorului modern inainte de toate pentru
ca el, incepind cu Proust, a constientizat-o, intre fiinta concretda si cea
creatoare, Intre , persoana publicd si cea profundd”. Or, spune Norman
Manea, scriind, ,Dublul iesea, ca un scafandru hipnotic, din strafundul
limbii inginate, fara voce, devenind, iatd, Vocea, in care nu mai poti evita sa
te recunosti”. A te instrdina in spatiul concret, a fi un exilat in contextele
imediatetii inseamnd, deopotrivd, o implinire in interior. De aici, poate,
retractilitatea lui Norman Manea, stranietatea lui intr-o lume cdreia nu-i era
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strdin ocolisul balcanic. Fireste ca in spatele unei afirmatii de genul , Eram
si nu eram inginerul..” se ascunde nelinistea privind recunoasterea
propriei identitati, stapinirea si certitudinea ei. Ruptura este fireasca. Intre
,tara imaginara a cartilor si cuvintelor prin care cutreieram” si tara
concretd, intre eul care traieste in cuvinte, din cuvinte, si cel imediat, fizic,
se produce o ruptura. Este, daca vreti, prima forma a libertatii care ia forma
exilului, replica, umbra, consecinta altui exil. In fine, este eul biografic
salvat prin scris? Dimpotrivd. Eul biografic se dilueaza treptat, fiind
substituit de un altul, rdmas in permanentd un fenomen in miscare si care,
la rindu-i, oferd prea putine certitudini. ,Limba secundd isi impunea
treptat jocul si obsesiile”, citim la un moment dat.

Or, deducem de aici ca se produce, de fapt, o intemeiere a fiintei
prin limba. Nu stiu de nu va fi fiind la mijloc chiar experienta lui
Heidegger. Miron Radu Praschivescu i cere la un moment dat, inainte de
vremea debutului, date bio-bibliografice si precizeaza intr-o paranteza:
,pot fi si fictive de vreme ce le semnati”. Cert este ca acest altul, intemeiat
prin limbd, dublul, cum e numit la un moment dat, da deopotriva
certitudinea (ba chiar orgoliul) salvarii si deopotriva asigura plasarea pe
marginea precaritatii. Cresti intr-o parte si scazi in alta. Pina la urma, devii
ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, si ceea ce scrii este consecinta unei
angajdri a fiintei In prezent. De aici, poate, sentimentul urgentei (marele
exil e trecerea In Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian,
anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie Norman Manea, exegetic:
,Carnavalul, dintotdeauna o burlesca sfidare iconoclasta a conventiei,
infruntarea bufona a Mortii, sarbatoarea, dezinhibarea, exhibarea. Sub
protectia mastii, insd. Transgresarea, ardentd eliberare erotica si sexuald a
diferentelor sociale, ca si a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea
prin masca”. In treacit fie zis, nu este masca insasi un semn al exilului?

Oricum, peste toate, asadar, literatura ca eticd. De amintit aici
,intllnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin excelentd. Norman Manea
plaseaza totul in opozitia dintre Atena si lerusalim si precizeaza: , Oricit
fusesm si ramdsesm vulnerabil la seductia Frumusetii, eram totusi,
probabil, mai obsedat de adevar”. In cele din urms, pentru Radu Petrescu
insusi ,Reactia «farda masura» devenise, cind-cum-de ce, din nou...
literatura”.

Este chiar intrebarea de la care am pornit in scrierea acestui text.
Este cartea aceasta, de plicuri si portrete, in fond, literatura? $i daca da, de
unde se naste frumusetea ei? Nu cumva din nelinistea provocata de
cautarea adevarului? Din experienta devenitd in sine cautare a adevarului?
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O experienta pe care o genereazd nu numai lumea, cu toate ale ei, ci si
scrisul. In fine, n-as incheia aceste rinduri nainte de a relua cuvintele lui
Liviu Petrescu, cel care, Inainte de a muri, lucra la o carte despre proza lui
Norman Manea. Citim: ,Ceea ce ne leagd pe noi, unii de altii, este Tnsa
absolut indestructibil; sintem, toti trei (Norman Manea, Cella, sotia lui, si
Liviu Petrescu Insusi, n.n.), naturi gemene, facute din aceleasi fragilitati,
sintem firi vulnerabile, cu totul neinarmate fatd de multiplele forme de
agresiune pe care le produce timpul in care trdim. De altminteri, cred ca
aceasta este madrturisirea cea mai adinca pe care o contine literatura ta,
incepind chiar cu prima carte”. In centrul interpretarii sale, Liviu Petrescu
urma sa aseze conceptul artistului in chip de clovn - acel clovn care
inseamna deopotriva carnavalesc, salvare de la moarte, instrdinare. In ce
masura cartea aceasta cu prieteni are in centru masca aceasta a clovnului -
care isi exhiba fragilitatea si tocmai astfel o invinge — e deja o alta intrebare.
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