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Abstract:  Integration and alienation, identity and rupture, are some of the 

determinant peculiarities of literature of the exile, which is legitimized by 

assuming an identity both originating and intentional uprooting, by transgression 

of ethnic boundaries. This paper discusses the implications created by the 

construction of a public identity focused on political protest and the achievement of 

critic authority in the case of Romanian anticommunist writers Monica Lovinescu 

and Virgil Ierunca, notorious exiled intellectuals and editors at Radio Free Europe, 

the most influential voices for the Romanian intellectuals.  
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Etică şi confesiune 

 

Obligaţia morală a criticii şi istoriei literare actuale e reprezentată, 

tot mai acut, de necesitatea reconsiderării (adică a considerării la justa 

valoare) a contribuţiei scriitorilor români ai exilului. Aceştia fac parte, fără 

nici o îndoială, din circuitul de valori al spiritualităţii româneşti. Ei sunt 

produsul matricei spirituale mioritice, pe care au purtat-o în sinele lor cel 

mai adânc, oriunde au fost siliţi să se oprească, cu voie, sau, mai ales, fără 

de voie, în peregrinările lor. De aceea, literatura română nu poate fi 

întreagă fără operele lor, în care realităţile autohtone transpar cu insistenţa 

pătimaşă a unor obsesii. Fără mărturia lor tulburătoare. Căci, în fapt, 

operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, în mărturii autentice 

despre o epocă malefică şi absurdă, în mecanismele sale implacabile, aceea 

a comunismului. Monica Lovinescu face parte dintre puţinii intelectuali 

români care nu au demisionat de la rigorile adevărului, de la exigenţele 

morale pe care le impune şi presupune actul scrisului. Cărţile sale pornesc 

de la premisa, cât se poate de limpede, că scrisul e povară şi clipă de graţie, 

predestinare şi blestem, şi, mai cu seamă, că ele sunt rezultatul ideii de etică 

literară. 

Monica Lovinescu însăşi îşi subintitulează  Undele scurte - Jurnal 

indirect, semn al conştiinţei implicării subiective, al intensei participări la 

cele scrise. Mărturia şi mărturisirea girează în egală măsură vocaţia estetică a 

autoarei, după cum luciditatea şi inconfortul reconsiderării reprezintă 
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pragul necesarului şi deliberatului sacrificiu interior pe care se bazează 

efortul axiologic al Monicăi Lovinescu. Acest jurnal indirect constituie, de 

fapt, o altă faţă a interpretării literaturii române postbelice, interpretare 

eliberată de orice constrângeri, epurată de dogmatism, neoficială şi 

neinstituţionalizată, dar cu atât mai credibilă. Un revers al medaliei şi un 

recurs la sinceritate, o alternativă la critica, mai mult sau mai puţin dirijată, 

din ţară. “Literatură trăită” – am putea denumi paginile adunate sub titlul 

Unde scurte, pagini ce concentrează în substanţa lor momente de cumpănă 

şi de revelaţie, de sarcasm polemic ori de admiraţie febrilă, şi care nu sunt 

niciodată reci, distante, dezimplicate. În timp ce, la adăpostul unei 

deliberate iluzii, hrănindu-şi vanităţile mărunte, mulţi critici literari din 

ţară au girat, cu mai multă sau mai reţinută docilitate, farsa tragicomică a 

comunismului, legitimând-o, direct sau indirect, Monica Lovinescu, alături 

de Virgil Ierunca şi de alţi intelectuali români din exil, a privit, din exterior 

dar fără detaşare impersonală, o realitate agonică, o literatură fals idilistă, 

dogmatică, născută – cu nu puţine şi notabile exemple, desigur - din 

“directive” şi “circulare”, o literatură controlată cu draconică stricteţe de 

autorităţi. 

De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt altceva decât un 

subtil, un sensibil seismograf al vieţii literare româneşti de după război, 

autoarea înregistrând, cu speranţă şi nelinişte, semnele firave ale 

dezgheţului din anii 65 –70, reinstaurarea dogmatismului de după 1970, 

decupând profiluri de scriitori, acuzând metamorfoze suspecte, demisii 

morale subite, strategii cameleonice de cea mai joasă extracţie. 

Amărăciunea, deziluzia Monicăi Lovinescu se amplifică ori de câte ori 

teroarea îi împinge pe scriitori la gesturi de laşitate, la o schimbare la faţă 

mai mult sau mai puţin silnică, la trădare: “Durerea unor scriitori dezişi de 

ei înşişi şi care azi se străduiesc zadarnic să revină la literatură blestemaţi 

de cuvântul de ieri, pocit, şi care se răzbună, durerea aceasta trebuie să fie 

reală. Dar şi blestemul e fără leac. Pot ei, aceşti foşti scriitori, să se apere sau 

să-i pună pe alţii să-i apere. Pot să afirme, sus şi tare, ca, de pildă, mai 

demult un Paul Georgescu, că n-a existat un hiatus, un abis – titlurile sunt 

în faţa noastră şi aşteaptă să fie numărate. Iar la numărătoare se dovedesc a 

fi, cu indulgenţă, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poţi acoperi şi justifica 

douăzeci de ani de viaţă literară?”. Interogaţiile Monicăi Lovinescu sunt 

întrebări pe care ar trebui să şi le pună orice intelectual onest, orice scriitor 

neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul doctrinei. Iar răspunsurile pe 

care le află sunt, pe cât de tranşante, de incomode, pe atât de juste. 

Dispoziţia polemică, nervul satiric, dinamica sarcasmului şi a ironiei sunt 
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mărcile distinctive ale discursului critic al Monicăi Lovinescu, articulat 

înainte de toate în funcţie de o retorică a adevărului, oricât de greu de 

acceptat ar putea fi acesta. 

O idee centrală susţine, ca o cheie de boltă, demersul autoarei: aceea 

a situaţiei paradoxale în care se găseşte scriitorul român, aflat, de cele mai 

multe ori, nu în avangarda negaţiei comunismului, ci în cohorta 

aderenţilor, în rândul oportuniştilor convertiţi la dogmatism dacă nu din 

convingere, atunci din interes. Intelighenţia românească a fost 

contradictorie, aberantă în mişcări în multe din manifestările ei, indecisă în 

opţiuni, servilă şi aservită dogmelor, cu rare, dar cu atât mai semificative 

excepţii. De aceea, cum scrie Monica Lovinescu, “pentru a pătrunde din 

nou în literatură, după zodia realismului socialist care o anulase, se cere un 

inevitabil popas pe pragul etic (…). Literatura va răspunde întotdeauna de 

ale ei pe limba-i proprie. Dar mai întâi trebuie să reînvăţăm a vorbi. Şi 

vorbirea aceasta cuprinde întreaga condiţie a omului strivită de vremurile 

sub care am stat. Şi mai stăm încă”. 

Judecăţile Monicăi Lovinescu pot părea poate prea severe sau 

excesive. Ele ne scot, e adevărat, din ritualicele şi comodele ierarhii învăţate 

pe dinafară. Ele reconsideră scriitori, redimensionează opere, aruncă o 

lumină pe cât de justă pe atât de nemiloasă asupra unei întregi epoci 

literare. Sunt pagini ce alungă demonii, care exorcizează spaimele cuibărite 

în noi, pagini obsedante şi obsesive, care absorb, o dată cu irealitatea 

literaturii, şi demnitatea actului de a scrie. Exasperarea de care se lasă 

cuprinsă, uneori, autoarea atinge maximum de intensitate, o halucinantă 

intensitate atunci când, de pildă, se face referire la victimele stalinismului: 

“În uitarea astfel coborâtă peste trecut, morţii mor a doua oară. Nu li se dă 

nume sau statut de victimă decât atunci când se hotărăşte de sus. Şi, fiind 

aleşi de sus, nu poate fi vorba decât de morţi cu carnet de partid. Ceilalţi, 

care n-au avut legat de fiinţa lor firul roşu al supunerii comuniste, 

putrezesc mai departe în uitare (…). România nu mai are morţi. Cimitirele 

reale sunt acoperite de giulgiul tăcerii. Fiecare a murit de două ori, o dată 

în celula de închisoare sau pe pământul umed de la canal, a doua oară în 

amintirea care i se refuză. Cât despre supravieţuitori, ei se pot întoarce, 

dacă acceptă aceeaşi lege a uitării: pocăiţi de inocenţa lor, muţi asupra 

trecutului, punându-se pe ei înşişi între aceleaşi paranteze ale camuflării”. 

Recursul la luciditate, persiflarea poncifelor de orice fel, reducerea la neant 

a ilogicului – sunt tot atâtea motive să considerăm obsesia Monicăi 

Lovinescu – literatura română – una benefică, în care implicarea şi 

detaşarea se află într-un echilibru semnificativ. Între rigoare morală şi 
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intransigenţă a esteticului, Monica Lovinescu a reprezentat şi reprezintă 

una dintre cele mai autorizate şi mai autentic angajate voci ale culturii 

române contemporane.   

Foarte relevant este “patriotismul indirect” pe care îl ilustrează 

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, prin intermediul paginilor lor, în care 

patosul acuzator se îmbină cu o limpede şi fermă conştiinţă morală. Ceea ce 

frapează, poate, cu îndoită forţă în al cincilea volum al Jurnalului (1996-

1997) Monicăi Lovinescu, apărut la Editura Humanitas în 2005 e, înainte de 

toate, discernământul moral de o precizie ireproşabilă, dublat de 

instransigenţa judecăţilor, nu o dată severe, intolerante, mai întâi cu sine şi 

apoi cu ceilalţi. Dincolo de tribulaţiile cotidianului, cu gesturi ce par 

mecanice, repetitive, dar care fac, totuşi, parte dintr-un ritual existenţial 

pus cu obstinaţie în serviciul legitimării fiinţei prin cultură, prin cuvântul 

scris şi printr-o etică a valorii inconturnabilă, Jurnalul e o probă a nevoii 

autoarei de regăsire, prin intermediul verbului evocator, a propriei 

identităţi, sfâşiată între două spaţii de cultură, de trăire şi de simţire, 

desemnate cu patos afectiv reţinut şi cu luciditate. Bucureştiul regăsit după 

o absenţă îndelungată e resimţit cu perfect aplomb etic, refuzându-se orice 

refugiu în vreo mitologie a trecutului: „Paşii mei tineri au rămas pierduţi 

undeva între bulevardul Elisabeta, strada Wilson, liceu şi Universitate; 

geografia de azi a unui Bucureşti parcurs doar în graba maşinii îmi este 

iremediabil străină. Poate doar dacă aş fi avut de transformat apartamentul 

din bulevardul Elisabeta într-o casă memorială mi-aş fi reînrădăcinat şi 

«împroprietărit» memoria. Digresiunea asta sentimentaloidă mi-am 

îngăduit-o când am rămas singură cu mine (...). Şi nu suntem, de fapt, acei 

combatanţi care nu prea mai ştiu ce să facă după ce au câştigat un război – 

şi ce război! – pierzând, însă, tot atât de neaşteptat, pacea?”.  

Destinul tragic al mamei (Ecaterina Bălăceanu) ocupă un spaţiu 

privilegiat şi semnificativ în aceste pagini; documentele securităţii, la care 

Monica Lovinescu are acum acces, transcriu o dramă a unei libertăţi 

confiscate, torturile şi chinurile la care a fost supusă Ecaterina Bălăceanu 

pentru vina de a avea un copil exilat. Frazele diaristei sunt pregnante şi 

exacte, lipsite de stridenţe retorice sau afective, dar cu atât mai drastice: 

„Îmi este intolerabil s-o regândesc pe mama supravegheată şi comentată de 

«ei». Toţi termenii de care se slujesc în rapoarte nu sunt doar troglodiţi, 

prostia lor este agresivă, orice cuvânt spus, orice gest făcut de o fiinţă ca 

mama nu poate să nu li se pară, cum zic ei, «necorespunzător». Peste limba 

de lemn a partidului se suprapune limba de silă a Securităţii. De această 

«greaţă» nu m-aş putea dezbăra decât scriind «Trece tramvaiul»: 
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supravegherea aceasta fără sens întreruptă doar atunci când trecea 

tramvaiul şi nu mai puteau înregistra nimic altceva decât uruitul vagonului 

pe şine, arestarea, ancheta, procesul, boala neîngrijită, şantajul, moartea. Nu 

îndrăznesc însă să transcriu ce e în mine. Ce-a fost cu ea. Şi azi e ca o 

boală”. Sentimentul de vinovăţie pe care memoria abisală a diaristei îl 

adăposteşte e înregistrat cu aceeaşi luciditate tranşantă, din care orice 

umbră de idealizare de sine e absentă. Orice compromis. Orice 

autoiluzionare. Ultragiul şi culpabilitatea sunt cele două sentimente 

dominante pe care le încearcă Monica Lovinescu la lectura proceselor-

verbale de urmărire a mamei sale, documente ale terorii, scenarii contrase 

ale unui Timp malefic, în care conştiinţele umane erau reduse la neantul 

dogmatismului, desfiinţate sau îndoctrinate cu premeditare: „Îi vorbesc (lui 

Stelian Tănase, n. m. I. B.) de impresia de pângărire pe care mi-o produc 

astfel de documente, dar, chiar în momentul în care mă motivez pentru 

exterior, îmi dau seama că e şi altceva mai profund şi care ţine de laşitatea 

mea: mi-e frică să mă apropii de acele străfunduri unde zace culpabilitatea 

faţă de mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabilă. De aici am făcut 

imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Dacă m-aş fi întors să mă predau în 

locul ei, ar fi suferit şi mai rău, singura ei consolare (a tot repetat-o 

codeţinutelor) fiind să mă ştie la adăpost. Şi singura grijă: să nu ajungă 

Securitatea până la mine şi să mă şantajeze. De unde şi mesajele trimise din 

închisoare: să continuăm pe drumul nostru, să nu ne lăsăm momiţi cu 

promisiuni privind soarta ei etc., etc. Vinovăţia mea e de alt ordin. Că n-am 

avut viziune istorică şi am plecat fără a realiza că e pentru totdeauna. Că n-

am rămas alături de ea să suferim şi să murim împreună. Că am pus-o în 

contact cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se lasă redus la cuvinte 

(...). Mama în închisoare a ţipat la securistul care-i oferea sănătatea şi 

libertatea în schimbul unei scrisori către mine îndemnându-mă să devin 

agenta lor. În acel moment pe mine m-a născut a doua oară, iar pe ea s-a 

condamnat la moarte”. Monica Lovinescu e perfect conştientă de 

inadecvarea dintre instrumentele analizei conceptuale, ale logicii diurne şi 

spaţiul acesta afectiv turbionar, în care stări afective de o deconcertantă 

profunzime (complexe indefinibile, trecutul ororii, prezentul vinovăţiei 

etc.) reprezintă tot atâtea răni de nevindecat, tot atâtea traume intolerabile: 

„Cum să te instalezi cu bisturiul analizei în astfel de zone tulburi, gâlgâind 

şi de puroiul vinovăţiei resimţite subiectiv, şi de sângele nevinovăţiei reale? 

Ştiu totuşi că va trebui s-o fac şi că amânarea aceasta neistovită n-are nicio 

scuză”. 
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Evident, paginile Jurnalului, atât de dense, atât de substanţiale ca 

materie biografică şi evenimenţială, ne oferă un prim nivel al percepţiei, de 

ordinul fenomenalităţii, al aparentului şi cotidianităţii, în care gesturi, 

întâmplări, scene, figuri, unele pitoreşti, altele odioase, unele transcrise în 

peniţă afectivă sau elogioasă, altele repudiate cu tranşanţă sunt strânse 

laolaltă în pasta unui prezent dinamic, înregistrat cu o frenezie a detaliului 

ce asumă, sub specia autenticităţii autobiografice, şi anecdoticul sau faptul 

banal şi gestul sau cuvântul revelator: „Telefon astă-seară de la Gabriel 

ajuns la Paris (...). Gabriela mă anunţă că-mi va telefona zi de zi. Mă 

cheamă Al. Călinescu şi Matei Călinescu (...). În Apostrof (nr. 9/1996) o 

scrisoare a lui Negoiţescu către mine din 1947, de care îmi aduc aminte ca 

prin ceaţă. E de fapt, mai mult o «declaraţie de dragoste» pentru Georges 

(...). Tot din arhiva lui Nego, în Vatra (8/ 1996), ciorna unui articol al său 

despre prima întrevedere cu E. Lovinescu. Frumos, exaltat şi inedit (...). 

Hurezeanu, în urgentă şi detaliată convorbire  din Germania (...) Spre seară, 

telefon de la Niki: PAC-ul nu a atins limita de intrare în Parlament. Niki e 

sobru şi nu i se simte în voce din inevitabila şi grava amărăciune”. Una 

dintre obsesiile Jurnalului e, firesc, cumva, tema memoriei şi, legată 

indisolubil de ea, cea a identităţii. România este, notează diarista, „nu doar 

aritmică, ci şi uitucă. Chiar dacă am fi V. şi cu mine în stare să alcătuim 

«sinteze», numai de memorie istorică nu are nevoie o populaţie doritoare, 

dimpotrivă, de o amnezie cât mai prelungită. Văzând cum nu se preocupă 

nimeni de ce-a mai rămas ca memorie în exil (arhive, biblioteci, 

supravieţuitori), mă mir mai puţin de numărul mic al studiilor despre 

exilul din 1848. Trebuie să fie probabil o vocaţie naţională: preferăm 

legenda, confruntării ei cu adevărul istoric, cu cercetarea surselor”. Sau, 

într-o altă pagină, câteva rânduri revelatoare pentru condiţia neamului 

românesc, care şi-a făcut, în chip paradoxal, din amnezie un instrument de 

legitimare identitară: „Se tot întreabă de ce evreii au memorie şi noi nu. Îi 

răspund că evreii au supravieţuit aducându-şi aminte, iar românii, uitând. 

(Pata albă a absenţei noastre timp de vreun mileniu de pe hărţi din ce 

altceva s-a născut dacă nu din uităciune?)”. Multe dintre evenimentele 

politice care se petreceau în România acelei epoci (victoria Alianţei şi a lui 

Emil Constantinescu în alegeri, eşecul lui Nicolae Manolescu la 

prezidenţiale, însoţite de trădările şi laşităţile unora, de tenacitatea altora 

etc.) sunt transcrise pe larg, cu detalii revelatoare, ce transformă paginile de 

jurnal în document psihologic, adâncind caracterul său de depoziţie morală 

asupra prezentului, concomitent cu încercarea de resuscitare a unui trecut 

revolut. Pasionante sunt şi însemnările, polemice, atente, riguroase, 
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neconvenţionale, despre cărţi, scriitori, evenimente culturale, care 

transformă Jurnalul Monicăi Lovinescu într-un adevărat festin al 

intelectului. Pragul etic pe care îl impun aceste pagini de jurnal se întâlneşte, 

pe parcursul multor însemnări, cu pasiunea, obsedant reiterată, a adevărului 

şi a mărturiei netrucate, expusă în regimul lucidităţii depline şi tutelare. 

Confesiunea se încarcă, astfel, de reverberaţiile etice ale pactului legitim cu 

memoria, cu neuitarea, condiţie a libertăţii interioare şi a identităţii cu sine 

a fiinţei. 

 

Retorica depoziţiei 

 

Autorul volumelor Româneşte şi Subiect şi predicat s-a impus ca un 

“martor” inclement, de autentică intransigenţă etică, care s-a încăpăţânat 

să-şi facă publică “depoziţia”, transformându-şi enunţurile în denunţuri ce 

dezvăluie jocul mistificator şi malefic al imposturii, reducând-o la neantul 

său originară. În cazul lui Virgil Ierunca, mărturia girează un destin iar 

patosul rechizitoriului îşi află explicaţiile şi resorturile în “contextul” ce a 

generat aceste pagini, circumstanţe în care absurdul se substituise 

normalităţii, era, cu alte vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-şi aruncase 

umbra demonică asupra culturii româneşti. Dacă tonalitatea pamfletară se 

substituie nu o dată polemicii de idei, cum mărturiseşte chiar Virgil 

Ierunca, aceasta se întâmplă deoarece “nu de idei duceau lipsă scriitorii şi 

cărturarii noştri care au ales colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii 

şi spiritualităţii româneşti, ci de o minimă demnitate. În plus, aservindu-şi 

conştiinţa, ei au ales Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre colegii 

lor preferaseră Temniţa”. Sentimentul exilului, ce-şi extrage energiile 

purificatoare nu atât din osânda dezrădăcinării pur geografice, cât din 

ruperea tragică a fiinţei de spaţiul său matricial spiritual, e starea afectivă 

ce domină aceste pagini. Starea de alertă a eseistului, starea lui de graţie, 

normalitatea sa – îşi află în nostalgie, în dorul de peisajul şi sufletul 

românesc, un hotărât accent compensativ. Echilibrul interior al eseurilor şi 

articolelor critice, al simplelor notaţii, chiar, ale lui Virgil Ierunca se află 

aici, în spaţiul acesta greu de determinat, dificil de precizat, aflat la limita 

dintre sarcasm şi dor, dintre ocară şi mângâiere. Exilul este astfel o cruce 

răscolitoare de întoarceri, o “cruce de dor”, e o stare a fiinţei care leagă, 

într-o mult mai mare măsură individul de spaţiul care l-a născut şi de care 

– cu voie sau fără voie – s-a desprins. Exilul favorizează privilegiul 

întoarcerilor – în timp şi spaţiu. Exilul a reprezentat, pentru Virgil Ierunca, 

revoltă şi jertfă, un semn al destinului şi o pecete tragică a unui rigorism 
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moral intransigent, împins până la – beneficele – sale limite ultime. Patetic 

şi acuzator, confesiv fără a cădea în anecdoticul autobiografiei, reflexiv fără 

a exila metafora din propriul discurs, Virgil Ierunca şi-a asumat, de-a 

lungul multor ani, povara unei neclintite ţinute etice, exemplaritatea unei 

confruntări cu demonii interiori şi exteriori, dintr-o clară nevoie a 

mărturisirii, a depoziţiei. Nu există pagină a lui Virgil Ierunca sau enunţ al 

său care să nu depună, într-un fel sau altul, mărturie: fie despre convulsiile 

interioare ale eului exilat, fie despre anomia Istoriei, despre legile aberante 

ale unui timp demonizat. 

Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare şi patetice, răscolitoare şi 

pătimaşe, au alura unei recuperări cathartice, a unei purificări prin focul 

verbului. Nimic mai străin firii morale a lui Virgil Ierunca decât 

duplicitatea sau chiar neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului 

e de a riposta; nevoia de replică, regimul urgenţei sunt instanţele ce 

prezidează scriitura. Inspiraţia e produsul indignării: scrisul transcrie, 

astfel, mai degrabă exasperările eseistului. Revolta devine în acest fel 

exemplară, experienţa expresiei se transformă, cu o fervoare extremă, într-o 

operaţiune de izgonire a demonilor. Desigur, nu puţine dintre aserţiunile 

lui Virgil Ierunca sunt în măsură de a şoca spiritele, zguduind ierarhii 

prestabilite sau stabilite fără discernământ în virtutea unei inerţii molcome. 

Aşa se întâmplă cu pamfletele lui Virgil Ierunca (Suflete moarte şi suflete 

captive, Un optimist: Răspuns lui George Călinescu, Tudor Arghezi: un gâdilici de 

Curte Veche, Schimbarea la faţă a lui Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda 

poliţiei, Geo Bogza sau despre conştiinţa decorativă etc.), pamflete cu care 

verbul acid şi metafora corozivă a unui exilat a întâmpinat metamorfozele – 

unele previzibile, altele subite şi inexplicabile – ale unor scriitori rămaşi în 

ţară, ce au preferat să se instituţionalizeze aservindu-se, decât să-şi asume 

demnitatea ţinutei morale, ce le-ar fi dat girul responsabilităţii etice şi al 

verticalităţii. 

De altminteri, în ţesătura densă a acestor pagini cu alură pamfletară, 

născute din indignare şi transformate în revolte, eseistul îşi dezvăluie, nu o 

dată, crezul său artistic, codul moral care îi modelează vocaţia creatoare şi 

viaţa. Iată, spre pildă, un fragment edificator, în înţelesul etimologic şi 

deplin al cuvântului: “Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu este 

şi nu poate fi o simplă pritocire de «cuvinte potrivite». Că găteala vorbei e 

cu totul altceva decât povestea vorbei. Că povestea aceasta e gravă şi că ea 

«angajează» toată fiinţa celui care-o slujeşte într-o «tinereţe fără bătrâneţe», 

într-un permanent risc şi într-o permanentă alegere. Când un poet se lasă 

purtat de vorbe, când faimoasa iniţiativă a cuvântului nu este cum ar trebui 
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să fie – o iniţiativă a fiinţei – ci doar expresia unei podobiri formale, sunt 

semne că poetul acela gospodăreşte îndoielnic propria lui vocaţie”. 

“Vocaţie”, “misiune”, “angajare”, “responsabilitate”, “mărturie” – sunt 

cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă accente patetice, lipsite însă de orice 

urmă de iluzionare, sunt cuvinte care se armonizează, până la identificare, 

cu conştiinţa sa exigentă, ce îi dictează o conduită etică de o incontestabilă 

fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea, comerţul cu conştiinţele 

umane, “schimbările la faţă” – sunt doar unele dintre tarele morale pe care 

le denunţă, cu luciditate şi tranşanţă, Virgil Ierunca, scriitor ce nu s-a 

lepădat niciodată de sine, ce nu şi-a prostituat conştiinţa în împrejurările pe 

care i le-a rezervat o istorie ieşită din matcă. 

În eseurile critice ori în însemnările preponderent politice ale sale, 

stau faţă în faţă două ipostaze, două roluri pe care autorul şi le asumă cu 

egală îndreptăţire; moralistul şi estetul se întregesc reciproc. Fără a-şi 

uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotrivă, ei convieţuiesc într-o perfectă 

armonie, aflându-şi resursele şi dinamismul în necesitatea mărturisirii, care 

uneşte, în aceste pagini, responsabilitatea şi reculegerea în faţa Frumosului, 

ardenţa ideii şi suculenţa inefabilă a metaforei. Cu alte vorbe, Virgil Ierunca 

târăşte metafizica la judecata concretului celui mai pur, după cum banalul, 

detaliul în aparenţă fără semnificaţie e ridicat adesea în ordinea 

transcendenţei. Iată de ce aceste cărţi sunt alcătuite din iluminări şi sfâşieri 

lăuntrice, din avânturi şi limite autoimpuse, din patos al interogaţiei şi 

voluptate epicureică a degustării esteticului. Se mai poate observa că Virgil 

Ierunca percepe cuvântul în dubla sa intenţie şi în dubla sa realizare; 

cuvântul mântuie prin crâmpeiul de transcendent pe care îl pune în joc, pe 

care inevitabil îl conţine, dar angajează, în egală măsură, fiinţa într-un joc 

aproape tragic, al limitelor şi revoltei, al deschiderii şi claustrării. Memoria 

exilului românesc se relevă a fi, mai ales prin cei doi reprezentanţi 

exponenţiali ai săi, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, un spaţiu al 

literaturii, dicţiunii şi trăirii în care trauma identitară se întretaie cu nevoia 

confesiunii, a depoziţiei inclemente şi necesare.  
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