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La poésie et « l’enfer décoloré » 

 

Conf. univ. dr. Emanuela Ilie 

Universitatea « Al. I. Cuza », Iaşi 

 

 Résumé: La poésie carcérale, que certains commentateurs considèrent unique au 

monde, représente une section à part de la littérature roumaine miraculeusement 

récupérée après la chute du régime communiste. L’étude présente ce genre 

représentatif de la création littéraire qui a vu le jour dans l’espace carcéral roumain 

– tenant compte du contexte exceptionnel de son apparition, de l’ambiance, de la 

thématique et la stylistique des poèmes. Le noyau de notre texte est représenté par 

l’analyse des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les 

condamnés (psychologique, biologique, religieuse, ontologique), mais aussi des 

moyens particuliers grâce auxquels ils ont pu dépasser la souffrance terrible. 

  

Mots-clés : mémoire, poésie, espace carcéral, crise identitaire, spiritualité  

 

Une constante de la littérature roumaine publiée après 1989 

s’explique, sans aucun doute, par la lutte avec « la disgrâce de la mémoire » 

(Thom, 2005 : 226). Elle regarde l’obsession des auteurs, quelquefois aussi 

des éditeurs, de récupérer, par le document révélateur, la mémoire du 

passé qu’on nomme souvent « le passé de la douleur ». Quelle que soit la 

formule d’écriture pour laquelle il opte – les genres du biographique, le 

roman-parabole, le roman-dystopie etc. – l’écrivain qui avait vécu ce passé 

traumatique a ressenti une nécessité intense de révéler la charge de 

souffrance supportée pendant une entière dictature. On se rappelle, de ce 

point de vue, l’abondance extrême des confessions, soient-elles directes 

(journaux intimes, interviews ou mémoires), soient-elles indirectes, 

camouflées sous la forme fictionnelle (romans ou prose courte), 

enregistrées pendant la première décennie d’après la chute du régime 

communiste on a une. La plupart sont écrites en Roumain; seulement 

quelques-unes sont rédigées ou traduites en langues étrangères, et l’intérêt 

pour ce genre d’écriture l’a transformé dans le premier à circuler au-delà 

des frontières de notre pays. Publiées après la chute du régime affreux, 

pendant la période quand la nation roumaine sentait le besoin de se 

légitimer comme nation libre, ces confessions ont servi comme moyen de se 

comprendre, de s’assumer et ainsi de se dépasser le vieux destin, celui de 

nation incarcérée. Leurs auteurs ont rapidement compris que seulement la 

conscience des entailles de chacun de ses individus et, par extension, de 
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toute la collectivité, pouvait l’aider à cicatriser, un jour, les blessures de son 

passé.  

Sans exception, ces textes ont une énorme valeur documentaire et 

surtout un fort chargement émotionnel, puis qu’ils témoignent d’une acute 

crise identitaire : psychologique, biologique, religieuse, ontologique. Une 

des plus profondes crises de sorte – celle vécue par les condamnés 

emprisonnés dans les pires prisons roumains – a pu être admise et analysée 

grâce a l’abondance des textes dits carcéraux, une section à part de la 

(para)littérature publiée après 1990. Ce genre fécond a prouvé dès le début 

le fait que, à côté de l’écriture militante, raccordée visiblement aux réalités 

sociopolitiques turbulentes, le discours oral de la souffrance, conservé dans 

la mémoire ou grâce aux milieux possibles dans les pires conditions (des 

rayures sur les murs, coquilles d’œuf, restes de savon ou divers matériaux),  

a pu devenir un débouché des tensions et des élancements d’une entière 

nation … 

La catégorie particulière de ce genre est la poésie carcérale. Il s’agit 

d’une autre sorte de textes de la souffrance, composés pendant 

l’incarcération de leurs auteurs dans les prisons communistes, appris par 

cœur, transmis par l’alphabet morse et gardés dans la mémoire des 

survivants. Naturellement, jusqu'à la publication, possible toujours à partir 

de 1990, en quelques anthologies mémorables: Poezii în cătuşe. Antologie, 

prefaţă şi note de prof.univ. dr. Aurelian I. Popescu. Postfaţă de Nicolae 

Panea, Editura Omniscop, Craiova, 1995; Antologia poeziei carcerale, selecţie 

şi prezentare de Ioana Cistelecan, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006; Poeţi 

după gratii, Editura Mănăstirea Petru Vodă, 2010; Unde sunt cei care nu mai 

sunt?/ Où sont-ils ceux qui n’existent plus?, Prefaţă, note, selecţie poeme, 

traducere de Paula Romanescu, Cuvȃnt înainte Dan Puric/ Préface, notes, 

sélection des poèmes, traduction par Paula Romanescu, Avant propos par 

Dan Puric. Ces volumes ont redécouvert aux lecteurs un type de poèmes à 

une impressionnante charge émotionnelle et documentaire, qui imposent 

une lecture intensément participative, grâce au contexte particulier de la 

rédaction et aux mises (plutôt est-éthiques). L’intention des éditeurs est, 

bien sur, commune : celle de venger la Mémoire par la récupération d’une 

expérience terrible. Les anthologies nous la reproduisent, donc, en variante 

concentrée, respectivement développée : l’anthologie proposée par Ioana 

Cistelecan comprime, par exemple, en moins de 200 pages, la plus 

représentative création lyrique composée dans les prisons communistes par 

12 écrivains, soient-ils de vocation ou de conjoncture : Radu Gyr, Nichifor 

Crainic, Ion Caraion, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Aurel Baghiu, Sergiu 
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Grossu, Dumitru Oniga, Virgil Maxim, Constantin Aurel Drăgodan, Ioan 

Victor Pica, Dimitrie Paciag, Sergiu Mandinescu. L’anthologie bilingue 

proposée par Paula Romanescu dépasse 500 pages et contient les vers 

composés par 89 auteurs, de Haig Acterian et Petre Grigore Anastasis (Puiu 

Năstase) à Ionel Zeană et Grigore Zamfiroiu.  Des auteurs 

considérablement différents : quelques uns sont des poètes consacrés, les 

autres sont des versificateurs occasionnels (ce que explique la valeur 

esthétique différente des textes) ;  quelques uns ont été emprisonnes 

pendant 25 ans, d’autres pour quelques moins (ce qui explique surtout la 

différence d’intensité du discours changé souvent en réquisitoire) ; 

quelques auteurs sont morts en prison, à la suite des tortures physiques et 

morales, certains d’autres ont survit miraculeusement ; enfin, la plupart 

considèrent la prison un enfer (Gh. Gorunescu-Penciu nomme Jilava « cité 

de deuil à mon cœur » et « le rêve démoniaque », Mihai Dragodan  voit 

toute la Roumanie comme un enfer carcéral : « Le pays des bois de sapins,/ 

Le doux Paradis des fleurs,/ Se transformera en Enfer -/ Le noir Enfer des 

prisons »), les autres comme un « enfer décoloré » (Nicolae Steinhardt), un 

purgatoire nécessaire aux grandes révélations ou même comme un paradis 

etc. etc. En dépit de ces différences,  il est évident que  les poèmes ont des 

traits thématiques et stylistiques communs, que nous montrerons plus tard. 

Cette étude a, évidemment, une nette tente interdisciplinaire, 

imposée par le caractère à part du genre analysé. Plus concrètement, par la 

situation des textes dans une zone d’interférence, entre littérature, 

théologie, histoire, anthropologie etc. Vu le fait qu’on s’est intéressée 

surtout de l’importance des thèmes identitaires dans la poésie carcérale, 

notre point de départ sera quand même le concept sociologique d’identité. 

Or, du point de vue des sociologues, l’identité de l’être signifie son 

enregistrement dans un ensemble, de référents identitaires, qui forment 

l’identité matérielle (les caractéristiques physiques, morphologiques les 

possessions etc.), l’identité propre (les origines et le passé, la situation 

actuelle – le nom, les responsabilités, le système de valeurs et les conduites 

spécifiques, les compétences et les résultats déjà obtenus etc.), l’identité 

sociale (les images de l’identité données par les autres, l’appartenance aux 

groupes socioprofessionnels, religieux etc., les symboles et les signes 

extérieurs etc.) [Muchielli, 1986]. Certains théoriciens et historiens de la 

littérature, intéressés de la fable identitaire, ont opéré une modification 

minore en utilisant cette division. Manfred Pütz, l’auteur d’une 

remarquable synthèse sur le roman américain des années ’60, s’imagine par 

exemple l’identité comme une triade composée par : l’identité matérielle 
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(physique, corporelle),  l’identité sociale (cf. la position, le statut, le rôle) et 

l’identité spirituelle (cf. l’unicité morale, émotionnelle ou intellectuelle) [Putz, 

1995 : 32]. Ci-après, on va utiliser cette dernière taxonomie.  

 

Dans le début de l’excellent livre dédié aux crises identitaires de la 

modernité viennoise, Jacques Le Rider parle de l’exacerbation des 

sentiments de solitude, de fragilité du moi subjectif, d’instabilité des 

identifications intérieures et des identités de surface, exacerbation 

commune aux auteurs des journaux intimes viennois, écrits environ 1900. 

Le résultat est un procès de « radicalisation de l’individualisme », vu dans 

les figures du mystique (chez Hofmannstahl), du génie (chez Otto 

Weininger) et de Narcisse (chez Lou Andreas-Salomé),  trois types 

d’affirmation de l’auto-suffisance de l’individu isolé du reste du monde, 

mais capable de se reformuler une philosophie de l’Identité de l’esprit et de 

l’être, de l’unité sujet/ objet. [Le Rider, 2003 : 7-8]. Dès la première lecture 

des poèmes carcéraux, il est évident le fait que chacun des auteurs – comme 

tous les emprisonnés, d’ailleurs  – vivent des sentiments de solitude, fragilité 

du moi subjectif, d’instabilité des identifications intérieures et des identités de 

surface. Dans un contexte plus sombre que celui vécu par les modernes 

viennois, il est pratiquement impossible de ne pas souffrir un processus 

visible d’altération de l’identité, surtout de l’identité matérielle et sociale. 

Quand même, les auteurs desquels on va s’occuper n’ont pas restauré leur 

identité par la radicalisation de l’individualisme (la figure du mystique, la 

seule identifiable dans la création carcérale, ayant en plus une 

fonctionnalité distincte), mais par une fortification différente de la 

spiritualité.  

La métamorphose négative de l’identité a comme cause immédiate 

la souffrance physique et psychique extrême, inhérente à l’enfer 

concentrationnaire. C’est à dire: les variées formes de torture, les maladies, 

la famine, le froid, la terreur à différentes faces, qui transforment dès le 

début l’expérience de l’emprisonnement dans un  enfer décoloré, comme 

celui décrit par N. Steinhardt dans le Journal du bonheur: « La cellule 34 est 

une sorte de tunnel sombre et long, à de nombreux et forts éléments de 

cauchemar … il est une assez réussite image d’enfer décoloré.” 

[Steinhardt, 2008 : 82] Sans exception, les témoignages directs des 

survivants abondent en détails choquants sur cet enfer, confirmés plus tard 

par les documents officiels sur le procès de la rééducation dans les pires 

prisons communistes (Memorialul ororii. Documente ale procesului reeducării 

din închisorile Piteşti, Gherla, 1995; Casa terorii. Documente privind 
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penitenciarul Piteşti. 1947-1977, 2010 etc.). Entre autres, les mémorialistes ou 

diaristes Nicolae Steinhardt, Ion Ioanid, Valeriu Anania, Lena Constante, 

Aspazia Oţel-Predescu, Oana Orlea ou Dumitru Bordeianu – écrivains, 

prêtres, autres hommes de culture ou figures marquantes de la vie sociale-

politique et religieuse – sont bien connus pour la manière de description de 

l’espace carcéral comme un espace de la déformation, dans lequel la 

douleur devient d’habitude l’unique ration de vie, de percevoir l’existent. 

Leurs textes autobiographiques développent d’une manière expressive les 

horreurs vécues et supportées  avec difficulté, jamais vraiment dépassées, 

dans les prisons ou les camps de travail roumains, où on mesure tout – dès 

les propres sensations ou les relations avec les autres au Temps même – par 

une seule réalité organique, celle de la souffrance physique ou morale. 

D’un coté, la peur perpétuelle, le terrible désir de la liberté, le besoin de 

revoir ou même entendre les bien-aimés, l’impuissance d’oublier la vie 

d’avant ou, au contraire, l’incapacité de se rappeler la vieille existence ; 

d’autre coté, la douleur déchirante, l’humiliation en diverses formes (y 

inclus pendant certains rituels  scabreux qui imitent les rites religieux 

essentielles) sont les plus communs des milieux par lesquels les 

tortionnaires essaient d’effacer la vieille identité des incarcérés et leur faire 

la rééducation [Cesereanu, 2005 : 221-223]. 

On peut découvrir la variante poétique de ces souffrances dans le 

texte versifié par Traian Popescu en Piteşti-Gherla (où l’étudiant a été 

emprisonné entre 1948 et 1964) : « Bruits, crissements,/ Larmes, sanglots, 

gémissements,/ Sueur, prière,/ Affreuse torture,/ Corps assenés,/ De coups 

de bâtons,/ Yeux dilatés,/ Ecarquillés/ Vers la mort/ Pour la prier/ De les 

emmener/ Sur l’autre bord…/ Lave brûlante – la soupe bouillante !/ 

« Lampe-la vite sans mot dire,/ Ne t’arête pas, c’est interdit,/ Avale-la, vas-

y, vas-y ! »/ Pleurs et tonnerres, cris, déchirements,/ Crucifiements, 

tourments ! » [Romanescu, 2012 : 467] L’humiliation de l’être matériel 

commence toujours par l’annulation des plus simples – mais vitales – 

nécessités de la chair, voilà la sombre leçon administrée sans cesse aux 

détenus. Le discours lyrique de leur douleur n’hésite pas de nuancer, 

encore et encore, l’omnipuissance de la souffrance de l’être emprisonné, 

surtout du moi biologique, comme première forme de la crise identitaire 

vécue dans ce milieu terrible. Seulement le moyen et la mise de la 

révélation sont différentes: pour le jeune Ioan Victor Pica (arrêté à 17 ans), 

par exemple, le discours de la torture, ses enseignes concrètes, doivent être 

effectivement transcris en texte, pour que la douleur vive des condamnés 

soit conservée toute entière : «Laisse-moi les plaies, mon Dieu !/ Laisse-les 
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dans ma chair, laisse-les dans mes vers ! ». Toujours directe doit être 

l’expression de la souffrance pour Petre Baciu, qui a vécu 16 Nuits de Noel 

en prison : « Mis en chaines, par le froid déchiré,/ Me surveille dans la nuit 

le maudit geôlier,/ Je n’ai pas de fenêtre, on me prit les habits,/ Je tourne en 

rond, le froid me meurtrit./ Le geôlier verse de l’eau froide sur moi ;/ Jésus, 

j’ai mal, Jésus, comme elle est lourde ma croix !/ Nuit de Noel. Je ne chante 

plus la veille./ O, Jésus, Jésus,/ J’ai faim, j’ai sommeil… » [Romanescu, 

2012 : 231] Pour Cornel Aurel Dragodan (détenu politique entre 1942 et 

1964), la souffrance de chaque année de prison ne peut passer en texte que 

sublimée, traduite en métaphore lyrique d’une pureté cruelle. Ballade des 

années de prison, le plus connu de ses textes, est exemplaire de ce point de 

vue: «  La première et la seconde/ J’avais brûlé dans le torrent  du monde ;/ 

La troisième : la braise de l’attente ;/ La quatrième : déroute, peur 

déchirante;/ La cinquième : illusions perdues;/ La sixième : tourments, 

peine dans la boue ;/ La septième : cris sourds de désespoir;/ La neuvième 

et la dixième passèrent/ Avec le grand silence – froid rocher » [Romanescu, 

2012 : 207] etc. etc. 

Simultanément à la crise du biologique, le condamné ressent avec la 

même violence une autre forme de crise identitaire. Il s’agit de la crise de 

son être social, mise en évidence par la dénaturation de tous ses référents 

identitaires de sorte – dès ses relations sociales jusqu’à l’annihilation totale 

de son identité socioprofessionnelle. La crise de sorte commence toujours 

par la perte du nom et l’annihilation du statut. Les emprisonnés n’ont plus de 

noms et ne sont plus des étudiants, des médecins, des professeurs, des 

prêtres, des paysans etc., mais des entités que les tortionnaires veulent 

annuler toute possibilité de distinction. Des entités réduites à simples 

nombres, comme témoignent par exemple le sombre 281, écrit par Radu Gyr, 

surnommé le « poète des prisons » pour l’exemplarité de sa création 

carcérale : « Le numéro de ma cellule./ Le numéro de mon habit rayé./ Le 

numéro de la clé enragée/ entrant dans le cadenas, grinçant des mâchoires,/ 

rongeant mes os/ et les ossements de l’Eternité desséchée./ Eux me hèlent 

par ce numéro/ pour la bouillie de mămăligă,/ pour sortir la tinette…// Mon 

numéro de bête fauve.// Le numéro qui brule sans cesse/ sur ma cage 

millénaire./ Le numéro de mes sanglots,/ Le numéro de mon sang. » 

[Romanescu, 2012 : 47] Dans la poésie carcérale, la variété des formules 

pour la perte identitaire est vraiment étonnante. Elles contiennent surtout 

des lexèmes provenant de la sphère de la mort ou de sa proximité 

fantastique. Pour Simion Giurgeca, emprisonné plusieurs fois, de 1938 à 

1954, le numéro devient « des gens sans ombre » [Romanescu 2012 : ] ; 
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Grigore Zamfiroiu, détenu entre 1950 et 1964, se décrit comme une « ombre 

pâle de héro,/ Du maudit bagne noir des enfers/ Cadre de plaie d’icône 

sous les fers,/ Depuis un siècle oublié en caveau »  [Romanescu, 2012 : 197] ; 

pour Bucur Stănescu, condamné au travail forcé  au Canal jusqu’en 1964, 

l’Ego devient « un point infime, surconcentré »  [Romanescu, 2012 : 203] etc. 

etc.    

Parmi ces points infimes, le poète même se détache, en s’érigeant 

dans une sorte de porte parole de tous les détenus ayant le même destin. En 

dépassant la souffrance identitaire individuelle, il est en fait un poeta vates 

qui assume une double condition – celle d’individu à l’identité presque 

effacée et celle de représentant d’une foule aux passions similaires – pour 

transgresser le terrestre, un terrestre de l’obscur et de la terreur généralisée. 

C’est le sens de la sensible Prière au crépuscule, composée par Nichifor 

Crainic, jeté au bagne pour 15 ans: « Je prie pour les vivants et pour les 

morts,/ C’est tout un, amis ou ennemis,/ Avec les uns, les autres, j’ai 

partagé mon sort/ Et l’amour, et la haine, et mes années aussi.// D’abord les 

morts, le soir, je les cueille en prière ;/ Ils sont tous là, Seigneur, moi, parmi 

les tombeaux,/ Ils connurent des élans du cœur, de la misère,/ Je fus part de 

chacun, je suis entier par eux. » Une autre série de poèmes carcérales 

constituent des portraits collectifs, en insistant sur l’idée de souffrance et 

mort en commun. Un motif spécifique, dans ce cas, est celui du mort-vivant, 

du revenant ou du spectre: après les tortures diverses, souvent combinées (la 

soif et la famine, le battement continuel et la torture physique, le manque 

d’hygiène élémentaire et le froid etc.), les détenus se transforment en 

spectres ou des ombres rayés. Comme, par exemple, dans le poème Nous 

sommes les morts, par Corneliu Deneşan. « Nous sommes les morts, 

spectrales ombres/ Vergées, sans voix et sans sourire,/ Nous sommes les 

maîtres des coins sombres./ L’espoir en nous n’est qu’un délire - / Horloges 

de terre prête à bouillir.// Dans le monde de la mort nous sommes encore 

vivants/ Et nous portons sur le dos nos bières/ Au long de tous les chemins 

déserts et creux./ Les fossoyeurs creusent le fumier boueux./ Combien triste 

le couchant qui sent le cimetière ! » etc. [Romanescu, 2012 : 347-349] 

A la multiplicité des voix qui s’entendent, comme une seule, de la 

cellule, on peut ajouter un autre principe thématique commun. La plupart 

des textes s’axent sur la tentation de l’évasion onirique ou sur le procès 

d’anamnèse, grâce auquel l’emprisonné peut revivre, encore et encore, le 

passé. Les rêves nocturnes semblent éclairer les ténèbres des jours, mais en 

réalité ne font que prolonger la souffrance des spectres, auxquels Ion 

Onescu (homme de théâtre condamné au travail forcé au Canal du Danube) 
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a dédié la Ballade des pâles visages : « Le corps étendu sur un lit infâme,/ 

Drôle de panoplie, sur planche ils reposent./ On dirait qu’ils rêvent d’un 

parfum de femme/ D’une fragrance de lys et de tubéreuses.// Demain les 

chevaliers aux pales visages,/ Reprendront leur voie, nobles, solitaires,/ La 

force amoindrie, le regard sauvage,/ Suivant le fantôme des beaux jours 

d’hier » [Romanescu, 2012 : 79]. Mais quand le procès de récupération des 

plus heureux des souvenirs se déroule pendant le jour, le détenu 

malheureux qui le provoque ne fait que s’approcher de la marge fragile 

d’entre la vie et la mort.  

 

En suivant ces documents-confessions, bouleversants du point de 

vue plutôt humain et psychologique qu’esthétique, le lecteur s’interroge 

souvent comment ont réussi les poètes incarcérés à résister dans l’espace 

« comprimé où on devait se contrôler même la respiration » [Popescu 2005 : 

131], souvent perçu comme un « caveau ». [Romanescu, 2012 : 141] Les plus 

étonnantes et tranchantes des réponses se trouvent dans les textes 

autobiographiques qui, à la fin de la description des métamorphoses ou 

même des christomorphoses, finissent par accentuer l’importance énorme 

du contexte de cette transformation.  Pour ces auteurs, la prison a été une 

académie, un autel ou la source des plus heureux jours de la vie des détenus. 

Nicolae Steinhardt, le juif baptisé à Jilava, voit la prison, par l’intermède de 

l’expérience religieuse, comme  « un asile, un oasis, un paradis ».  

[Steinhardt, 2008 : 126] A la fin de sa confession amoureuse sur les 

bonheurs de la prison, le prêtre Dimitrie Bejan accentue le changement de 

la souffrance atroce en joie épiphanique : « Dans notre celle se trouve le 

paradis de Dieu » [Bejan, 2010 : 89]. Enfin, Valeriu Anania, le métropolite 

érigé en mémorialiste, nous offre des clefs similaires d’interprétation de la 

souffrance carcérale : dans l’enfer des prisons, qu’il a connu plusieurs fois, 

on ne peut résister que par les seuls milieux qui te facilitent la discipline 

intérieure, à son tour la seule qui t’assure, dans les conditions données, la 

survie de l’esprit : la foi intercédée par la prière et la création, surtout celle 

lyrique [Anania, 2008 : 322]. Même pour les détenus sans velléités 

d’écrivains, l’activité culturelle diverse, dès les conférences éclatantes à 

l’apprentissage des langues étrangères [Pavlovici : 186 ; Popescu 2005 : 132] 

ou la mémorisation de la poésie, a sans doute la même valeur, de milieux 

essentiel pour la survie: « Apprendre par cœur des poèmes est la plus 

agréable et infatigable divertissement de la vie de prison. Heureux sont 

ceux qui savent des poésies !… Celui qui aime à apprendre des poésies ne 

s’ennuiera jamais dans la prison – et ne sera jamais seul ! » [Steinhardt, 
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2008 : 83] Il s’agit, bien sûr, de la survie de l’identité à la fois sociale et 

spirituelle. Premièrement, la poésie nie la solitude: elle donne l’impression 

d’avoir un compagnon et facilite le dialogue culturel avec les autres 

emprisonnés. Finalement, sert de milieu vital pour la sortie de l’univers 

parfaitement clos qui est tout espace barré. Ces mises sont reconnues dans 

plusieurs textes de confessions [Ciurunga, 1992 : 102 ; Constante, 1995 : 24-

26 et 56-58 ; Andreica, 1998 : 190-192 ; Anania, 2008 : 322-323 etc. etc.], dont 

les auteurs ne cessent d’affirmer que la poésie est un intermédiaire entre les 

détenus et Dieu ou un milieu dialogique essentiel. Par extension, la culture 

même sert de milieu optime de survie, voilà le sens d’un poème carcéral 

intitulé même Bibliothèque en Morse. Son auteur, Constantin Aurel 

Dragodan, décrit les effets miraculeux d’un simple signal dans le 

mur : « Les patriarches, les saints, y arrivent à nouveau,/ Académos nous 

ouvre à nouveau son jardin./ Salut, Platon, emmène-nous, mon vieux,/ 

Dans le monde des idées, ce royaume divin !// Les poètes sont là, ils y 

arrivent encore:/ Voici Charles au coucher du soleil à Cythère,/ Edgar le 

fantastique pleurant son Lenore,/ Mihai, éclatant en étoile de lumière ». Ā 

ces formes d’altérité idéale s’oppose, brutalement, l’altérité sinistre 

représentée par les tortionnaires toujours prêts à détruire toute possibilité 

de paradis imaginaire : « Mais un K. vient passer comme une ombre 

d’enfer/ Et toutes les merveilles disparaissent d’un coup./ Aux portes, les 

geôliers avec leurs yeux de fiel,/ Un cri se lève en nuit, s’envolent les 

verrous// Avec des chaines, de la faim et du froid inouï,/ Les noires cellules 

attendent patiemment/ Ces voleurs qui volent de l’Eden interdit/ Des roses 

de lumière aux épines de diamant. » [Romanescu, 2012 : 215] 

En prison, d’ailleurs, la nécessité du dialogue avec un Autre affectif, 

tendre, humain (au sens de plein d’humanité) est vraiment vitale. 

Questionnés à l’égard de la solution optime de survie en prison, la plupart 

des survivants des horreurs carcéraux ont donné les mêmes réponses : la 

croyance en Dieu, la poésie et la religion de l’amitié. [Andreica, 1998 : 97]  Ce 

sont, en fait, les trois formes de conservation de l’identité spirituelle qui 

témoignent de la nécessité du dialogue – soit il religieux, culturel ou 

proprement-dit humain – avec l’Autre. Quand celui-ci manque, le détenu le 

crée des substituts de la sphère du zoologique : des punaises, des poux, des 

cafards, des cancrelats, des rats devenus Compères de solitude et destinataires 

du discours lyrique de Radu Gyr, une araignée transformée, par Vasile 

Pȃnzaru, en Chère camarade! de cellule, L’Hirondelle ressentie, par Ghiocel 

Constantinescu, comme un alter ego libre, un hibou et des chauves-souris, 

partenaires des ombres enterrées dans La Valée des pêchers  que Serafim 
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Pȃslaru contemple sans aucun reste de vigueur [Romanescu, 2012 : 57, 392, 

479 et 173] etc. etc. Dans les plus heureux des cas, les détenus n’appellent à 

a ces « chers amis de solitude », parce qu’ils découvrent dans la même 

cellule toutes les trois formes de survie. Iulian Puhan, par exemple, 

incarcéré à coté de Radu Gyr, admettra le fait que « ces poèmes de Radu 

Gyr nous ont donné du courage et nous ont aidé de survivre et résister à la 

terreur et aux tortures, convaincus du fait que seulement comme ça nous 

faisons notre devoir environ l’Eglise de Dieu et la Nation Roumaine. » 

[Andreica, 1998 :192] À Radu Gyr, d’ailleurs, un autre poète emprisonné 

plusieurs fois, Andrei Ciurunga, le dédie un mémorable texte d’amour et 

de reconnaissance, construit autour le même noyau dialogique : «Mon 

camarade de bagne du chagrin/ Toi, mon bon frère de mauvais pain sans 

blé, / On souffre tous les deux de la même plaie/ Et tous les deux, on ronge 

le même frein//…// Quand la nuit noire me couvrait de sa houle,/ 

Ensanglante par les griffes du délire,/ Jésus venait chez moi dans la cellule,/ 

Emmené par le martyre Radu Gyr // Alors mon corps oubliait toute 

douleur/ Sous Ses yeux tendres qui nous bénissaient/ Et dans notre promise 

résurrection/ Les cloches des souvenirs retentissaient » [Romanescu, 2012 : 

33-35]. 

Dans le territoire hermétiquement clos que les tortionnaires tentent 

de transformer en milieu idéal de manifestation de la terreur et unique 

représentation sensorielle de l’être emprisonné, celui-ci comprend  

finalement que, seul, le retour au sacré et à la foi puisse représenter la 

solution de salut suprême. A la suite, des dizaines de textes lyriques 

carcérales sont rédigées sous la forme de poème-prière [Ilie, 2010 : 415-

422] : La Faim – Nichifor Crainic, Prière – Fronea Bădulescu, Retour –  

Serafim Pȃslaru, Témérité –  Ion Păunescu Daia, Les cloches –  Costin Dacus-

Florescu, Prière pour ceux qui moururent dans les prisons – Eugenia Indreica-

Damian, Appel –  Petre Baicu, Prière –  Mihai Burlacu, Prière –  Virgil 

Mateiaş Désir –  Deliu Iulian Bălan, Prière –  Paul Găleşteanu etc. Des autres 

sont configurés comme séquences liturgiques, destinées à transformer la 

cellule en église : Hymne à la joie –  Ilie Mocanu, Chant de Noel – Constantin 

Aurel Dragodan, Chant de commencement –  Virgil Maxim, Psaume – 

Gheroghe Popescu-Vȃlcea, Hymne à ceux qui tombèrent –  Valeriu Gafencu,  

Psaume –  Gheorghe Stănescu, La nuit de la Résurrection –  Ion Golea etc. 

Finalement, on signale les poèmes composées à la forme simple de 

confession de nature purement religieuse : Aveu – Petre Strihan, 

Insignifiance –  Ilie Imbrescu,  Nuit de Noel –  Petre Baciu, Doute – Demostene 

Andronescu, Jésus, Jésus – Valeriu Gafencu, Aïud par Dumitru D. Bacu, La 
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mare du désespoir –  Flora Crăcea, A Zarca de l’Aïud – Teofil Lianu etc. En 

dépit le vocabulaire commun aux textes religieux, la pauvreté apparente 

des formules et des attitudes lyriques, ces textes ont une expressivité 

cruelle vraiment attachante. Il faut d’ailleurs lire la plupart d’eux 

premièrement comme des documents humains, non pas comme des ouvres 

à une valeur esthétique considérable. Même leurs auteurs ont souvent la 

lucidité de les présenter comme des simples Inscriptions sur le savon 

(Nicolae Nicolau) ou des messagers des emprisonnés, qui puissent 

s’envoler, selon l’exemple des oiseaux contemplés par les barres: « On 

affrontait la terreur/ Et on se sentait bénits/ De la sainte eucharistie/ D’un 

vers enchaîné, vainqueur./ Des cellules, de la cité,/ Incrustés sur le savon,/ 

Nos chants prenaient leur envol/ Comme un libre martinet » [Romanescu, 

2012 : 271] L’exception est représentée par certaines poèmes carcérales de 

Nichifor Crainic ou Radu Gyr, dont la mise dépasse la nécessite de 

conserver l’identité spirituelle de son auteur (desideratum commun aux 

autres textes de genre), ayant un composant esthétique indubitable. Surtout 

Cette nuit Jésus…, la plus connue des épiphanies de Radu Gyr, a été une 

source extraordinaire d’intertextualité carcérale et de révérences critiques. 

Les lecteurs, soient-ils captifs ou libres, avisés ou naïfs, ont admis que, du 

sombre désespoir du poète, en suivant la révélation nocturne du sacré, a pu 

sortir un vrai chef d’œuvre : « Quand j’ai rouvert les yeux, dans l’affreuse 

cellule,/ La paillasson sentait les roses rares./ Moi, j’étais en cellule, sous la 

lune,/ Pourtant Jésus Il n’y était nulle part…// Et j’ai tendu les bras. 

Personne. Silence./ Aucune réponse des murs de malheur./ Seul les rayons 

aigus, froids de l’absence,/ Par leurs épées ont transpercé mon cœur.// J’ai 

hurlé aux barreaux : - Mon Jésus, où êtes-Vous ?/ Fumée d’encens de la 

lune en venait./ Et sur mes mains, quand je les ai touchées,/ Il y avait la 

trace de Ses clous. » [Romanescu 2012 : 41]  

 

Ces ardents fragments de confession lyrique à mise ontologique des 

plus hautes prouvent que dans l’enfer des prisons les crises identitaires ont 

eu quelquefois un autre effet que celui attendu par les autorités. Au lieu de 

la perte ou de la destruction identitaire totale, ceux qui ont appelé aux 

poésies carcérales ont ressenti un renforcement de l’identité spirituelle. 

Leurs effets de profondeur regardent une reformulation d’une véritable 

philosophie : celle de l’identité de l’Esprit et de l’être finalement devenu 

libre.   
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