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Résumé: La poésie carcérale, que certains commentateurs considerent unique au
monde, représente une section a part de la littérature roumaine miraculeusement
récupérée apres la chute du régime communiste. L’étude présente ce genre
représentatif de la création littéraire qui a vu le jour dans 'espace carcéral roumain
— tenant compte du contexte exceptionnel de son apparition, de I'ambiance, de la
thématique et la stylistique des poemes. Le noyau de notre texte est représenté par
I'analyse des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les
condamnés (psychologique, biologique, religieuse, ontologique), mais aussi des
moyens particuliers grice auxquels ils ont pu dépasser la souffrance terrible.
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Une constante de la littérature roumaine publiée apres 1989
s’explique, sans aucun doute, par la lutte avec « la disgrace de la mémoire »
(Thom, 2005 : 226). Elle regarde 1’obsession des auteurs, quelquefois aussi
des éditeurs, de récupérer, par le document révélateur, la mémoire du
passé qu’on nomme souvent « le passé de la douleur ». Quelle que soit la
formule d’écriture pour laquelle il opte — les genres du biographique, le
roman-parabole, le roman-dystopie etc. — I'écrivain qui avait vécu ce passé
traumatique a ressenti une nécessité intense de révéler la charge de
souffrance supportée pendant une entiere dictature. On se rappelle, de ce
point de vue, 'abondance extréme des confessions, soient-elles directes
(journaux intimes, interviews ou mémoires), soient-elles indirectes,
camouflées sous la forme fictionnelle (romans ou prose courte),
enregistrées pendant la premiere décennie d’apres la chute du régime
communiste on a une. La plupart sont écrites en Roumain; seulement
quelques-unes sont rédigées ou traduites en langues étrangeres, et l'intérét
pour ce genre d’écriture I'a transformé dans le premier a circuler au-dela
des frontieres de notre pays. Publiées apres la chute du régime affreux,
pendant la période quand la nation roumaine sentait le besoin de se
légitimer comme nation libre, ces confessions ont servi comme moyen de se
comprendre, de s’assumer et ainsi de se dépasser le vieux destin, celui de
nation incarcérée. Leurs auteurs ont rapidement compris que seulement la
conscience des entailles de chacun de ses individus et, par extension, de
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toute la collectivité, pouvait ’aider a cicatriser, un jour, les blessures de son
passé.

Sans exception, ces textes ont une énorme valeur documentaire et
surtout un fort chargement émotionnel, puis qu’ils témoignent d"une acute
crise identitaire : psychologique, biologique, religieuse, ontologique. Une
des plus profondes crises de sorte — celle vécue par les condamnés
emprisonnés dans les pires prisons roumains — a pu étre admise et analysée
grace a l'abondance des textes dits carcéraux, une section a part de la
(para)littérature publiée apres 1990. Ce genre fécond a prouvé des le début
le fait que, a coté de I’écriture militante, raccordée visiblement aux réalités
sociopolitiques turbulentes, le discours oral de la souffrance, conservé dans
la mémoire ou grace aux milieux possibles dans les pires conditions (des
rayures sur les murs, coquilles d’ceuf, restes de savon ou divers matériaux),
a pu devenir un débouché des tensions et des élancements d’une entiere
nation ...

La catégorie particuliere de ce genre est la poésie carcérale. Il s’agit
d'une autre sorte de textes de la souffrance, composés pendant
I'incarcération de leurs auteurs dans les prisons communistes, appris par
cceur, transmis par l'alphabet morse et gardés dans la mémoire des
survivants. Naturellement, jusqu'a la publication, possible toujours a partir
de 1990, en quelques anthologies mémorables: Poezii in cituse. Antologie,
prefata si note de prof.univ. dr. Aurelian I. Popescu. Postfatd de Nicolae
Panea, Editura Omniscop, Craiova, 1995; Antologia poeziei carcerale, selectie
si prezentare de lIoana Cistelecan, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006; Poeti
dupd gratii, Editura Manastirea Petru Voda, 2010; Unde sunt cei care nu mai
sunt?/ On sont-ils ceux qui n'existent plus?, Prefata, note, selectie poeme,
traducere de Paula Romanescu, Cuvant inainte Dan Puric/ Préface, notes,
sélection des poemes, traduction par Paula Romanescu, Avant propos par
Dan Puric. Ces volumes ont redécouvert aux lecteurs un type de poemes a
une impressionnante charge émotionnelle et documentaire, qui imposent
une lecture intensément participative, grace au contexte particulier de la
rédaction et aux mises (plutdt est-éthiques). L'intention des éditeurs est,
bien sur, commune : celle de venger la Mémoire par la récupération d'une
expérience terrible. Les anthologies nous la reproduisent, donc, en variante
concentrée, respectivement développée : I'anthologie proposée par loana
Cistelecan comprime, par exemple, en moins de 200 pages, la plus
représentative création lyrique composée dans les prisons communistes par
12 écrivains, soient-ils de vocation ou de conjoncture : Radu Gyr, Nichifor
Crainic, Ion Caraion, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Aurel Baghiu, Sergiu
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Grossu, Dumitru Oniga, Virgil Maxim, Constantin Aurel Dragodan, Ioan
Victor Pica, Dimitrie Paciag, Sergiu Mandinescu. L’anthologie bilingue
proposée par Paula Romanescu dépasse 500 pages et contient les vers
composés par 89 auteurs, de Haig Acterian et Petre Grigore Anastasis (Puiu
Nastase) a Ionel Zeand et Grigore Zamfiroiu. Des auteurs
considérablement différents : quelques uns sont des poetes consacrés, les
autres sont des versificateurs occasionnels (ce que explique la valeur
esthétique différente des textes); quelques uns ont été emprisonnes
pendant 25 ans, d’autres pour quelques moins (ce qui explique surtout la
différence d’intensité du discours changé souvent en réquisitoire);
quelques auteurs sont morts en prison, a la suite des tortures physiques et
morales, certains d’autres ont survit miraculeusement ; enfin, la plupart
considerent la prison un enfer (Gh. Gorunescu-Penciu nomme Jilava « cité
de deuil a mon cceur » et «le réve démoniaque », Mihai Dragodan voit
toute la Roumanie comme un enfer carcéral : « Le pays des bois de sapins,/
Le doux Paradis des fleurs,/ Se transformera en Enfer -/ Le noir Enfer des
prisons »), les autres comme un « enfer décoloré » (Nicolae Steinhardt), un
purgatoire nécessaire aux grandes révélations ou méme comme un paradis
etc. etc. En dépit de ces différences, il est évident que les poemes ont des
traits thématiques et stylistiques communs, que nous montrerons plus tard.

Cette étude a, évidemment, une nette tente interdisciplinaire,
imposée par le caractere a part du genre analysé. Plus concretement, par la
situation des textes dans une zone d’interférence, entre littérature,
théologie, histoire, anthropologie etc. Vu le fait qu'on s’est intéressée
surtout de 'importance des thémes identitaires dans la poésie carcérale,
notre point de départ sera quand méme le concept sociologique d’identité.
Or, du point de vue des sociologues, l'identité de l'étre signifie son
enregistrement dans un ensemble, de référents identitaires, qui forment
'identité matérielle (les caractéristiques physiques, morphologiques les
possessions etc.), l'identité propre (les origines et le passé, la situation
actuelle — le nom, les responsabilités, le systeme de valeurs et les conduites
spécifiques, les compétences et les résultats déja obtenus etc.), l'identité
sociale (les images de l'identité données par les autres, I'appartenance aux
groupes socioprofessionnels, religieux etc., les symboles et les signes
extérieurs etc.) [Muchielli, 1986]. Certains théoriciens et historiens de la
littérature, intéressés de la fable identitaire, ont opéré une modification
minore en utilisant cette division. Manfred Piitz, l'auteur d’une
remarquable synthése sur le roman américain des années '60, s’imagine par
exemple l'identité comme une triade composée par: lidentité matérielle
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(physique, corporelle), 1identité sociale (cf. la position, le statut, le role) et
V'identité spirituelle (cf. I'unicité morale, émotionnelle ou intellectuelle) [Putz,
1995 : 32]. Ci-apres, on va utiliser cette derniere taxonomie.

Dans le début de I'excellent livre dédié aux crises identitaires de la
modernité viennoise, Jacques Le Rider parle de l'exacerbation des
sentiments de solitude, de fragilit¢é du moi subjectif, d’instabilité des
identifications intérieures et des identités de surface, exacerbation
commune aux auteurs des journaux intimes viennois, écrits environ 1900.
Le résultat est un proces de « radicalisation de l'individualisme », vu dans
les figures du mystique (chez Hofmannstahl), du génie (chez Otto
Weininger) et de Narcisse (chez Lou Andreas-Salomé), trois types
d’affirmation de l’auto-suffisance de l'individu isolé du reste du monde,
mais capable de se reformuler une philosophie de I'ldentité de I’esprit et de
I'étre, de l'unité sujet/ objet. [Le Rider, 2003 : 7-8]. Des la premiere lecture
des poemes carcérauyx, il est évident le fait que chacun des auteurs — comme
tous les emprisonnés, d’ailleurs — vivent des sentiments de solitude, fragilité
du moi subjectif, d’instabilité des identifications intérieures et des identités de
surface. Dans un contexte plus sombre que celui vécu par les modernes
viennois, il est pratiquement impossible de ne pas souffrir un processus
visible d’altération de l'identité, surtout de l'identité matérielle et sociale.
Quand méme, les auteurs desquels on va s’occuper n’ont pas restauré leur
identité par la radicalisation de l'individualisme (la figure du mystique, la
seule identifiable dans la création carcérale, ayant en plus une
fonctionnalité distincte), mais par une fortification différente de la
spiritualité.

La métamorphose négative de l'identité a comme cause immédiate
la souffrance physique et psychique extréme, inhérente a Ilenfer
concentrationnaire. C’est a dire: les variées formes de torture, les maladies,
la famine, le froid, la terreur a différentes faces, qui transforment des le
début l'expérience de I'emprisonnement dans un enfer décoloré, comme
celui décrit par N. Steinhardt dans le Journal du bonheur: « La cellule 34 est
une sorte de tunnel sombre et long, a de nombreux et forts éléments de
cauchemar ... il est une assez réussite image d’enfer décoloré.”
[Steinhardt, 2008 : 82] Sans exception, les témoignages directs des
survivants abondent en détails choquants sur cet enfer, confirmés plus tard
par les documents officiels sur le proces de la rééducation dans les pires
prisons communistes (Memorialul ororii. Documente ale procesului reeducirii
din inchisorile Pitesti, Gherla, 1995; Casa terorii. Documente privind
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penitenciarul Pitesti. 1947-1977, 2010 etc.). Entre autres, les mémorialistes ou
diaristes Nicolae Steinhardt, Ion Ioanid, Valeriu Anania, Lena Constante,
Aspazia Otel-Predescu, Oana Orlea ou Dumitru Bordeianu — écrivains,
prétres, autres hommes de culture ou figures marquantes de la vie sociale-
politique et religieuse — sont bien connus pour la maniere de description de
I'espace carcéral comme un espace de la déformation, dans lequel la
douleur devient d’habitude l'unique ration de vie, de percevoir I'existent.
Leurs textes autobiographiques développent d'une maniere expressive les
horreurs vécues et supportées avec difficulté, jamais vraiment dépassées,
dans les prisons ou les camps de travail roumains, ot on mesure tout — des
les propres sensations ou les relations avec les autres au Temps méme — par
une seule réalité organique, celle de la souffrance physique ou morale.
D’un coté, la peur perpétuelle, le terrible désir de la liberté, le besoin de
revoir ou méme entendre les bien-aimés, I'impuissance d’oublier la vie
d’avant ou, au contraire, l'incapacité de se rappeler la vieille existence ;
d’autre coté, la douleur déchirante, 'humiliation en diverses formes (y
inclus pendant certains rituels scabreux qui imitent les rites religieux
essentielles) sont les plus communs des milieux par lesquels les
tortionnaires essaient d’effacer la vieille identité des incarcérés et leur faire
la rééducation [Cesereanu, 2005 : 221-223].

On peut découvrir la variante poétique de ces souffrances dans le
texte versifié par Traian Popescu en Pitesti-Gherla (ou l'étudiant a été
emprisonné entre 1948 et 1964) : « Bruits, crissements,/ Larmes, sanglots,
gémissements,/ Sueur, priere,/ Affreuse torture,/ Corps assenés,/ De coups
de batons,/ Yeux dilatés,/ Ecarquillés/ Vers la mort/ Pour la prier/ De les
emmener/ Sur l'autre bord.../ Lave briilante — la soupe bouillante !/
« Lampe-la vite sans mot dire,/ Ne t'aréte pas, c’est interdit,/ Avale-la, vas-
y, vas-y!»/ Pleurs et tonnerres, cris, déchirements,/ Crucifiements,
tourments ! » [Romanescu, 2012: 467] L’humiliation de 1’étre matériel
commence toujours par I'annulation des plus simples — mais vitales —
nécessités de la chair, voila la sombre lecon administrée sans cesse aux
détenus. Le discours lyrique de leur douleur n’hésite pas de nuancer,
encore et encore, I'omnipuissance de la souffrance de I’étre emprisonné,
surtout du moi biologique, comme premiere forme de la crise identitaire
vécue dans ce milieu terrible. Seulement le moyen et la mise de la
révélation sont différentes: pour le jeune Ioan Victor Pica (arrété a 17 ans),
par exemple, le discours de la torture, ses enseignes concretes, doivent étre
effectivement transcris en texte, pour que la douleur vive des condamnés
soit conservée toute entiere : «Laisse-moi les plaies, mon Dieu !/ Laisse-les
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dans ma chair, laisse-les dans mes vers!». Toujours directe doit étre
I'expression de la souffrance pour Petre Baciu, qui a vécu 16 Nuits de Noel
en prison : « Mis en chaines, par le froid déchiré,/ Me surveille dans la nuit
le maudit gedlier,/ Je n’ai pas de fenétre, on me prit les habits,/ Je tourne en
rond, le froid me meurtrit./ Le gedlier verse de I'eau froide sur moi ;/ Jésus,
j’ai mal, Jésus, comme elle est lourde ma croix !/ Nuit de Noel. Je ne chante
plus la veille./ O, Jésus, Jésus,/ J'ai faim, jai sommeil... » [Romanescu,
2012: 231] Pour Cornel Aurel Dragodan (détenu politique entre 1942 et
1964), la souffrance de chaque année de prison ne peut passer en texte que
sublimée, traduite en métaphore lyrique dune pureté cruelle. Ballade des
années de prison, le plus connu de ses textes, est exemplaire de ce point de
vue: « La premiere et la seconde/ J’avais br(ilé dans le torrent du monde ;/
La troisieme: la braise de l'attente;/ La quatrieme: déroute, peur
déchirante;/ La cinquieme : illusions perdues;/ La sixiéme: tourments,
peine dans la boue ;/ La septieme : cris sourds de désespoir;/ La neuvieme
et la dixieme passerent/ Avec le grand silence — froid rocher » [Romanescu,
2012 : 207] etc. etc.

Simultanément a la crise du biologique, le condamné ressent avec la
méme violence une autre forme de crise identitaire. Il s’agit de la crise de
son étre social, mise en évidence par la dénaturation de tous ses référents
identitaires de sorte — des ses relations sociales jusqu’a I’annihilation totale
de son identité socioprofessionnelle. La crise de sorte commence toujours
par la perte du nom et 'annihilation du statut. Les emprisonnés n’ont plus de
noms et ne sont plus des étudiants, des médecins, des professeurs, des
prétres, des paysans etc., mais des entités que les tortionnaires veulent
annuler toute possibilité de distinction. Des entités réduites a simples
nombres, comme témoignent par exemple le sombre 281, écrit par Radu Gyr,
surnommé le « poete des prisons » pour l'exemplarité de sa création
carcérale : « Le numéro de ma cellule./ Le numéro de mon habit rayé./ Le
numéro de la clé enragée/ entrant dans le cadenas, grincant des machoires,/
rongeant mes os/ et les ossements de 1’Eternité desséchée./ Eux me helent
par ce numéro/ pour la bouillie de mamaliga,/ pour sortir la tinette...// Mon
numéro de béte fauve.// Le numéro qui brule sans cesse/ sur ma cage
millénaire./ Le numéro de mes sanglots,/ Le numéro de mon sang. »
[Romanescu, 2012 : 47] Dans la poésie carcérale, la variété des formules
pour la perte identitaire est vraiment étonnante. Elles contiennent surtout
des lexémes provenant de la sphere de la mort ou de sa proximité
fantastique. Pour Simion Giurgeca, emprisonné plusieurs fois, de 1938 a
1954, le numéro devient « des gens sans ombre » [Romanescu 2012: |;
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Grigore Zamfiroiu, détenu entre 1950 et 1964, se décrit comme une « ombre
pale de héro,/ Du maudit bagne noir des enfers/ Cadre de plaie d’icone
sous les fers,/ Depuis un siecle oublié en caveau » [Romanescu, 2012 : 197] ;
pour Bucur Stanescu, condamné au travail forcé au Canal jusqu’en 1964,
I’'Ego devient « un point infime, surconcentré » [Romanescu, 2012 : 203] etc.
etc.

Parmi ces points infimes, le poete méme se détache, en s’érigeant
dans une sorte de porte parole de tous les détenus ayant le méme destin. En
dépassant la souffrance identitaire individuelle, il est en fait un poeta vates
qui assume une double condition — celle d’individu a l'identité presque
effacée et celle de représentant d'une foule aux passions similaires — pour
transgresser le terrestre, un terrestre de I'obscur et de la terreur généralisée.
C’est le sens de la sensible Priére au crépuscule, composée par Nichifor
Crainic, jeté au bagne pour 15 ans: « Je prie pour les vivants et pour les
morts,/ C’est tout un, amis ou ennemis,/ Avec les uns, les autres, jai
partagé mon sort/ Et 'amour, et la haine, et mes années aussi.// D’abord les
morts, le soir, je les cueille en priere ;/ Ils sont tous la, Seigneur, moi, parmi
les tombeaux,/ IIs connurent des élans du cceur, de la misere,/ Je fus part de
chacun, je suis entier par eux.» Une autre série de poemes carcérales
constituent des portraits collectifs, en insistant sur I'idée de souffrance et
mort en commun. Un motif spécifique, dans ce cas, est celui du mort-vivant,
du revenant ou du spectre: apres les tortures diverses, souvent combinées (la
soif et la famine, le battement continuel et la torture physique, le manque
d’hygiene élémentaire et le froid etc.), les détenus se transforment en
spectres ou des ombres rayés. Comme, par exemple, dans le poeme Nous
sommes les morts, par Corneliu Denesan. «Nous sommes les morts,
spectrales ombres/ Vergées, sans voix et sans sourire,/ Nous sommes les
maitres des coins sombres./ L’espoir en nous n’est qu'un délire - / Horloges
de terre préte a bouillir.// Dans le monde de la mort nous sommes encore
vivants/ Et nous portons sur le dos nos bieres/ Au long de tous les chemins
déserts et creux./ Les fossoyeurs creusent le fumier boueux./ Combien triste
le couchant qui sent le cimetiere ! » etc. [Romanescu, 2012 : 347-349]

A la multiplicité des voix qui s’entendent, comme une seule, de la
cellule, on peut ajouter un autre principe thématique commun. La plupart
des textes s’axent sur la tentation de I'évasion onirique ou sur le proces
d’anamnese, grace auquel 'emprisonné peut revivre, encore et encore, le
passé. Les réves nocturnes semblent éclairer les ténebres des jours, mais en
réalité ne font que prolonger la souffrance des spectres, auxquels Ion
Onescu (homme de théatre condamné au travail forcé au Canal du Danube)
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a dédié la Ballade des piles visages : « Le corps étendu sur un lit infame,/
Drole de panoplie, sur planche ils reposent./ On dirait qu’ils révent d'un
parfum de femme/ D’une fragrance de lys et de tubéreuses.// Demain les
chevaliers aux pales visages,/ Reprendront leur voie, nobles, solitaires,/ La
force amoindrie, le regard sauvage,/ Suivant le fantome des beaux jours
d’hier » [Romanescu, 2012 : 79]. Mais quand le proces de récupération des
plus heureux des souvenirs se déroule pendant le jour, le détenu
malheureux qui le provoque ne fait que s’approcher de la marge fragile
d’entre la vie et la mort.

En suivant ces documents-confessions, bouleversants du point de
vue plutdt humain et psychologique qu’esthétique, le lecteur s’interroge
souvent comment ont réussi les poetes incarcérés a résister dans I'espace
« comprimé ou on devait se controler méme la respiration » [Popescu 2005 :
131], souvent pergu comme un « caveau ». [Romanescu, 2012 : 141] Les plus
étonnantes et tranchantes des réponses se trouvent dans les textes
autobiographiques qui, a la fin de la description des métamorphoses ou
méme des christomorphoses, finissent par accentuer I'importance énorme
du contexte de cette transformation. Pour ces auteurs, la prison a été une
académie, un autel ou la source des plus heureux jours de la vie des détenus.
Nicolae Steinhardyt, le juif baptisé a Jilava, voit la prison, par I'intermede de
I'expérience religieuse, comme «un asile, un oasis, un paradis ».
[Steinhardt, 2008 : 126] A la fin de sa confession amoureuse sur les
bonheurs de la prison, le prétre Dimitrie Bejan accentue le changement de
la souffrance atroce en joie épiphanique : « Dans notre celle se trouve le
paradis de Dieu » [Bejan, 2010 : 89]. Enfin, Valeriu Anania, le métropolite
érigé en mémorialiste, nous offre des clefs similaires d’interprétation de la
souffrance carcérale : dans I'enfer des prisons, qu’il a connu plusieurs fois,
on ne peut résister que par les seuls milieux qui te facilitent la discipline
intérieure, a son tour la seule qui t'assure, dans les conditions données, la
survie de l'esprit : la foi intercédée par la priére et la création, surtout celle
lyrique [Anania, 2008: 322]. Méme pour les détenus sans velléités
d’écrivains, l'activité culturelle diverse, deés les conférences éclatantes a
I'apprentissage des langues étrangeres [Pavlovici : 186 ; Popescu 2005 : 132]
ou la mémorisation de la poésie, a sans doute la méme valeur, de milieux
essentiel pour la survie: « Apprendre par cceur des poemes est la plus
agréable et infatigable divertissement de la vie de prison. Heureux sont
ceux qui savent des poésies !... Celui qui aime a apprendre des poésies ne
s’ennuiera jamais dans la prison — et ne sera jamais seul ! » [Steinhardt,
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2008 : 83] Il s’agit, bien str, de la survie de l'identité a la fois sociale et
spirituelle. Premierement, la poésie nie la solitude: elle donne I'impression
d’avoir un compagnon et facilite le dialogue culturel avec les autres
emprisonnés. Finalement, sert de milieu vital pour la sortie de l'univers
parfaitement clos qui est tout espace barré. Ces mises sont reconnues dans
plusieurs textes de confessions [Ciurunga, 1992 : 102 ; Constante, 1995 : 24-
26 et 56-58 ; Andreica, 1998 : 190-192 ; Anania, 2008 : 322-323 etc. etc.], dont
les auteurs ne cessent d’affirmer que la poésie est un intermédiaire entre les
détenus et Dieu ou un milieu dialogique essentiel. Par extension, la culture
méme sert de milieu optime de survie, voila le sens d’'un poeme carcéral
intitulé méme Bibliothéque en Morse. Son auteur, Constantin Aurel
Dragodan, décrit les effets miraculeux d'un simple signal dans le
mur : « Les patriarches, les saints, y arrivent a nouveau,/ Académos nous
ouvre a nouveau son jardin./ Salut, Platon, emmene-nous, mon vieux,/
Dans le monde des idées, ce royaume divin!// Les poetes sont 13, ils y
arrivent encore:/ Voici Charles au coucher du soleil a Cythere,/ Edgar le
fantastique pleurant son Lenore,/ Mihai, éclatant en étoile de lumiere ». A
ces formes d’altérité idéale s’oppose, brutalement, l’altérité sinistre
représentée par les tortionnaires toujours préts a détruire toute possibilité
de paradis imaginaire: « Mais un K. vient passer comme une ombre
d’enfer/ Et toutes les merveilles disparaissent d'un coup./ Aux portes, les
gedliers avec leurs yeux de fiel,/ Un cri se leve en nuit, s’envolent les
verrous// Avec des chaines, de la faim et du froid inoui,/ Les noires cellules
attendent patiemment/ Ces voleurs qui volent de I'Eden interdit/ Des roses
de lumiere aux épines de diamant. » [Romanescu, 2012 : 215]

En prison, d’ailleurs, la nécessité du dialogue avec un Autre affectif,
tendre, humain (au sens de plein d’humanité) est vraiment vitale.
Questionnés a I'égard de la solution optime de survie en prison, la plupart
des survivants des horreurs carcéraux ont donné les mémes réponses : la
croyance en Dieu, la poésie et la religion de I’amiti¢. [Andreica, 1998 : 97] Ce
sont, en fait, les trois formes de conservation de l'identité spirituelle qui
témoignent de la nécessité du dialogue - soit il religieux, culturel ou
proprement-dit humain — avec I’Autre. Quand celui-ci manque, le détenu le
crée des substituts de la sphere du zoologique : des punaises, des poux, des
cafards, des cancrelats, des rats devenus Comperes de solitude et destinataires
du discours lyrique de Radu Gyr, une araignée transformée, par Vasile
Panzaru, en Chere camarade! de cellule, L’'Hirondelle ressentie, par Ghiocel
Constantinescu, comme un alter ego libre, un hibou et des chauves-souris,
partenaires des ombres enterrées dans La Valée des péchers que Serafim
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Paslaru contemple sans aucun reste de vigueur [Romanescu, 2012 : 57, 392,
479 et 173] etc. etc. Dans les plus heureux des cas, les détenus n’appellent a
a ces «chers amis de solitude », parce qu’ils découvrent dans la méme
cellule toutes les trois formes de survie. Iulian Puhan, par exemple,
incarcéré a coté de Radu Gyr, admettra le fait que « ces poemes de Radu
Gyr nous ont donné du courage et nous ont aidé de survivre et résister a la
terreur et aux tortures, convaincus du fait que seulement comme ¢a nous
faisons notre devoir environ I'Eglise de Dieu et la Nation Roumaine. »
[Andreica, 1998 :192] A Radu Gyr, d’ailleurs, un autre poete emprisonné
plusieurs fois, Andrei Ciurunga, le dédie un mémorable texte d’amour et
de reconnaissance, construit autour le méme noyau dialogique : «Mon
camarade de bagne du chagrin/ Toi, mon bon frere de mauvais pain sans
blé, / On souffre tous les deux de la méme plaie/ Et tous les deux, on ronge
le méme frein//...// Quand la nuit noire me couvrait de sa houle,/
Ensanglante par les griffes du délire,/ Jésus venait chez moi dans la cellule,/
Emmené par le martyre Radu Gyr// Alors mon corps oubliait toute
douleur/ Sous Ses yeux tendres qui nous bénissaient/ Et dans notre promise
résurrection/ Les cloches des souvenirs retentissaient » [Romanescu, 2012 :
33-35].

Dans le territoire hermétiquement clos que les tortionnaires tentent
de transformer en milieu idéal de manifestation de la terreur et unique
représentation sensorielle de 1étre emprisonné, celui-ci comprend
finalement que, seul, le retour au sacré et a la foi puisse représenter la
solution de salut supréme. A la suite, des dizaines de textes lyriques
carcérales sont rédigées sous la forme de poeme-priere [Ilie, 2010 : 415-
422]: La Faim — Nichifor Crainic, Priere — Fronea Badulescu, Refour —
Serafim Paslaru, Témérité — Ion Paunescu Daia, Les cloches — Costin Dacus-
Florescu, Priere pour ceux qui moururent dans les prisons — Eugenia Indreica-
Damian, Appel — Petre Baicu, Priere — Mihai Burlacu, Priere — Virgil
Mateias Désir — Deliu Iulian Balan, Priére — Paul Galesteanu etc. Des autres
sont configurés comme séquences liturgiques, destinées a transformer la
cellule en église : Hymne a la joie — Ilie Mocanu, Chant de Noel — Constantin
Aurel Dragodan, Chant de commencement — Virgil Maxim, Psaume —
Gheroghe Popescu-Valcea, Hymne a ceux qui tombérent — Valeriu Gafencu,
Psaume — Gheorghe Stanescu, La nuit de la Résurrection — Ion Golea etc.
Finalement, on signale les poemes composées a la forme simple de
confession de nature purement religieuse: Aveu - Petre Strihan,
Insignifiance — Ilie Imbrescu, Nuit de Noel — Petre Baciu, Doute — Demostene
Andronescu, Jésus, Jésus — Valeriu Gafencu, Aiud par Dumitru D. Bacu, La
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mare du désespoir — Flora Cracea, A Zarca de I’Aiud — Teofil Lianu etc. En
dépit le vocabulaire commun aux textes religieux, la pauvreté apparente
des formules et des attitudes lyriques, ces textes ont une expressivité
cruelle vraiment attachante. Il faut d’ailleurs lire la plupart d’eux
premierement comme des documents humains, non pas comme des ouvres
a une valeur esthétique considérable. Méme leurs auteurs ont souvent la
lucidité de les présenter comme des simples Inscriptions sur le savon
(Nicolae Nicolau) ou des messagers des emprisonnés, qui puissent
s’envoler, selon l'exemple des oiseaux contemplés par les barres: « On
affrontait la terreur/ Et on se sentait bénits/ De la sainte eucharistie/ D'un
vers enchainé, vainqueur./ Des cellules, de la cité,/ Incrustés sur le savon,/
Nos chants prenaient leur envol/ Comme un libre martinet » [Romanescu,
2012 : 271] L’exception est représentée par certaines poemes carcérales de
Nichifor Crainic ou Radu Gyr, dont la mise dépasse la nécessite de
conserver l'identité spirituelle de son auteur (desideratum commun aux
autres textes de genre), ayant un composant esthétique indubitable. Surtout
Cette nuit Jésus..., la plus connue des épiphanies de Radu Gyr, a été une
source extraordinaire d’intertextualité carcérale et de révérences critiques.
Les lecteurs, soient-ils captifs ou libres, avisés ou naifs, ont admis que, du
sombre désespoir du poete, en suivant la révélation nocturne du sacré, a pu
sortir un vrai chef d’ceuvre : « Quand j’ai rouvert les yeux, dans l'affreuse
cellule,/ La paillasson sentait les roses rares./ Moi, j'étais en cellule, sous la
lune,/ Pourtant Jésus Il n’y était nulle part...// Et jai tendu les bras.
Personne. Silence./ Aucune réponse des murs de malheur./ Seul les rayons
aigus, froids de l’absence,/ Par leurs épées ont transpercé mon cceur.// J'ai
hurlé aux barreaux: - Mon Jésus, ou étes-Vous ?/ Fumée d’encens de la
lune en venait./ Et sur mes mains, quand je les ai touchées,/ Il y avait la
trace de Ses clous. » [Romanescu 2012 : 41]

Ces ardents fragments de confession lyrique a mise ontologique des
plus hautes prouvent que dans I'enfer des prisons les crises identitaires ont
eu quelquefois un autre effet que celui attendu par les autorités. Au lieu de
la perte ou de la destruction identitaire totale, ceux qui ont appelé aux
poésies carcérales ont ressenti un renforcement de l'identité spirituelle.
Leurs effets de profondeur regardent une reformulation d’une véritable
philosophie : celle de l'identité de 1'Esprit et de I'étre finalement devenu
libre.
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