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Résumé : Refusant son intégration dans une culture qu’il considérait trop 

marginale, le jeune Ionesco s’insurge contre sa propre génération tout comme 

contre les écrivains roumains consacrés. D’autre part, les changements de la vie 

politique au fil des années trente et quarante, qui ont conduit à la rhinocérisation 

sous l’influence du Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune 

Génération, le déterminent à prendre ses distances par rapport à son identité 

roumaine. Si la Roumanie est le pays du père - tyran, un espace de l’exil, 

traumatique, sa patrie à lui ne peut être que la France, non seulement parce que la 

France est le pays où il a vécu avec sa mère une partie de son enfance, mais aussi 

parce qu’il considère la France comme une force civilisatrice, capable d’engendrer 

un nouvel humanisme. Son double statut, Français en Roumanie, Oriental en 

Occident, le fait vivre une crise aiguë de l’identité et lui donne la sensation d’être 

un perpétuel étranger à ce monde. La quête de son identité constitue un thème 

majeur de l’œuvre ionescienne. Mémoire (imaginaire), rêves, exercice de l’écriture 

sont autant d’antidotes dans sa tentative de guérir la blessure ouverte par 

l’interrogation identitaire quasi obsessionnelle. 

 

Mots-clés : identité, mémoire, rêve, exil, quête 

 

Le concept d’identité est un concept clé chez un écrivain comme 

Ionesco, qui a cherché toute sa vie durant l’essence de son moi le plus 

intime. Toute son œuvre n’est qu’une quête inlassable de son identité et du 

sens de l’existence, de son existence.  

Cette quête commence par une recherche génétique. L’identité 

personnelle tient évidemment à un héritage biologique et culturel : 

« L’identité personnelle se définit d’abord par références aux ancêtres et 

aux parents. […] Plus largement, nous nous définissons en référence à 

notre village, notre province, notre nation, notre religion. Notre identité se 

fixe non en s’en détachant, mais au contraire en incluant ses ascendants et 

ses appartenances. » [Morin, 2003 (2001) : 94-95]. 

C’est le nom de jeune fille de la grand-mère de sa mère qui a 

toujours occupé son esprit : « Je suis toujours à la recherche du nom », 

affirme Ionesco dans son Journal en miettes. Plusieurs personnages de ses 

autofictions théâtrales tout comme les personnages de ses rêves qu’il 
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transcrit dans ses journaux intimes sont à la recherche de leurs origines. Le 

Premier Homme, personnage de la pièce L’Homme aux valises veut 

connaître le nom de jeune fille de sa grand-mère. Aux questions 

(appartient-elle a une « classe sociale compromettante » ou à une 

« catégorie ethnique persécutée » ou à « une race condamnée » ?) et aux 

conseils (« Dans ce cas il vaudrait mieux ne pas chercher. ») de l’employé 

de la mairie, Le Premier Homme répond par son désir de connaître à tout 

prix son origine. Le personnage de cette pièce renvoie à son auteur du 

Journal en miettes. Ionesco y raconte un rêve où, accompagné de ses grands-

parents maternels, dans la mairie d’un vieux faubourg délabré, il est à la 

recherche du véritable nom de son arrière-grand-mère maternelle, « son 

nom de jeune fille que nous ne connaissons pas, peut-être parce qu’elle le 

cachait : origine sociale compromettante de l’arrière-grand-mère. 

Appartenait-elle à une catégorie ethnique persécutée ou condamnée ? Mais 

moi je veux connaître mon origine. » [Ionesco, 2007 (1967) : 160-161] 

Une confidence de son père, Eugen Ionescu, au sujet de l’identité 

ethnique de la mère d’Eugène, Thérèse Ipcar, a profondément marqué 

Ionesco : « “J’ai commis une grande faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je 

dois racheter le péché du sang” » [Ionesco, 1968 : 185]. Vers la fin des 

années trente, ce trouble identitaire vient bouleverser le jeune Ionesco. Au 

cours d’un déjeuner avec son père, il prend conscience de son ascendance 

juive : 
 

Bref, à la fin du repas, nous nous querellâmes : autrefois, il m’avait 

traité de bolchévique ; puis, il m’avait traité d’enjuivé. C’est d’enjuivé 

qu’il m’avait traité à la fin de ce repas. Je me souviens de la dernière 

phrase que je lui ai dite : “Il vaut mieux être enjuivé que con. 

Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.” [Ionesco, 1968 : 26-27]. 

 

Leurs innombrables disputes ont conduit à une rupture définitive ; le 

reniement paternel n’est pas resté sans écho dans la fiction théâtrale ; 

Jacques, le personnage central de la pièce Jacques ou la soumission est maudit 

par son père : « Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas digne de ma 

race. Tu ressembles à ta mère et à ta famille d’idiots et d’imbéciles. » 

[Ionesco, 1994, t. I : 103]. 

Les journaux intimes de ses amis, dont M. Sebastian notamment, 

témoignent du désespoir de Ionesco dans la Roumanie post-légionnaire, 

qui se découvre juif à une époque où cette identité est le signal de 
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l’exclusion professionnelle (certaines professions étant interdites aux Juifs), 

mais aussi l’indice d’une mort imminente : 
 

Désespéré, suffoqué, obsédé, il ne supporte pas l’éventualité d’être 

chassé de l’enseignement. Apprenant tout à coup qu’il a la lèpre, un 

homme en bonne santé peut devenir fou. Eugène Ionesco apprend 

que ni son nom, ni son père de souche incontestablement roumaine, ni 

son baptême chrétien à la naissance, que rien, rien, rien ne peut 

occulter la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines. [Sebastian, 

1998 : 299] 

 

Ses propres témoignages, tout comme les témoignages de ses amis ont fait 

naître une question sur l’existence d’« une biographie cachée » de Ionesco 

[Laignel-Lavastine, 2002 : 47]. Après avoir étudié les documents concernant 

les membres de la famille de Ionesco Marta Petreu formule l’hypothèse 

suivante : « Par conséquent, Eugène Ionesco, fils d’Eugen N. Ionescu et de 

Thérèse Ipcar, était du point de vue ethnique : moitié Roumain, un quart 

Grec, un huitième Français et un huitième Juif. » [Petreu, 2001 : 136] 

La mémoire joue un rôle essentiel dans la construction identitaire. 

Sous la plume de Ionesco, l’énoncé « JE ME SOUVIENS », écrit avec des 

majuscules, revient à plusieurs reprises, car être soi est, avant tout, se 

souvenir. La récupération de son identité doit remonter à son bas âge et se 

réalise grâce à un travail de la mémoire qui fait ressortir des expériences 

vécues à cette époque. Une angoisse paroxystique qui ne le quittera jamais 

s’empare de l’enfant Eugène au moment où sa conscience tourmentée 

(re)découvre ses parents : 
 

Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père. Je 

vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En chemin de fer. 

Ma mère est près de moi, elle a un grand chignon. Mon père est en 

face de moi, près de la fenêtre. Je ne vois pas son visage, je vois les 

épaules, je vois un veston. Soudain, le tunnel. Je crie. » [Ionesco, 1968 : 

9] 

 

La famille Ionescu est une structure à deux pôles opposés : la mère, 

symbole de stabilité et de proximité et le père, vu sous le signe de la 

distance, de l’absence et de l’inconstance. Dans ces circonstances, la relation 

avec sa mère a été, sans aucun doute, primordiale, d’autant plus que les 

scènes dures des conflits avec son père l’ont profondément marqué. Le fils 

se trouve en désaccord permanent avec le père ; celui-ci s’impose dans les 
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rêves de son fils et engendre une multitude de personnages aux identités 

incertaines, qui subissent des métamorphoses parfois inattendues : « Ainsi, 

normalement, l’image du père est favorable, bénéfique, le père c’est le 

guide ; pour moi, le père est le monstre, le tyran. Ainsi, Schäeffer, ainsi le 

boulanger, ainsi le maître de ballets, ce sont des pères, mais ce sont des 

tyrans. » [Ionesco, 2007 (1967) : 192-193] 

Les conflits familiaux trouvent des échos dans les pièces de théâtre 

aussi. L’Homme aux valises et Victimes du devoir, par exemple, reproduisent 

une tentative de suicide de sa mère. Ionesco relate dans son journal aussi 

cette scène passée entre ses parents pendant sa petite enfance, scène qui l’a 

traumatisé. C’était l’âge du « début de la vie consciente » et Ionesco 

s’explique la psychologie de sa personnalité par l’ampleur du choc que ce 

conflit liminaire a eu sur lui à l’âge tendre : « Si je suis comme je suis et pas 

autrement, je dois tout à ce fait initial, ou beaucoup. Je ne sais pourquoi 

cela a déterminé l’attitude que j’ai prise vis-à-vis de mes parents, cela a dû 

même déterminer mes haines sociales. » [Ionesco, 1968 : 23] Et Ionesco 

continue : « J’ai l’impression que c’est à cause de cela que je hais l’autorité, 

là est la source de mon antimilitarisme, c’est-à-dire de tout ce qui est, de 

tout ce qui représente le monde martial, de tout ce qui est société fondée 

sur la primauté de l’homme par rapport à la femme. » [Ionesco, 1968 : 23-

24] C’est ce qui explique sa sensibilité excessive pour tout ce qui est 

injustice, arbitraire, oppression, tyrannie.  

Le départ du père pour la Roumanie et la décision de divorcer et de 

se remarier ont déchiré l’âme extrêmement sensible de l’enfant, qui croit, 

au premier instant, son père mort. Dans L’Avenir est dans les œufs, le grand-

père mort qui s’anime tout d’un coup et s’évade du tableau rappelle la 

stupéfaction du petit Eugène lorsqu’il apprit que son père n’était pas mort, 

au contraire, bien vivant. Le même sentiment d’étonnement est éprouvé 

par Joséphine du Piéton de l’air dans son rêve étrange : 
 

Joséphine : Je sais, le pauvre, il est mort à la guerre. Vous voulez 

m’annoncer qu’on a fait venir son corps? 

Oncle-Docteur : Il n’est plus mort, Joséphine. 

Joséphine : Ressuscité ? Ne plaisantez pas, mon oncle. 

Oncle-Docteur : Je ne sais pas s’il est ressuscité. Mais il est vivant, foi 

de docteur. Peut-être a-t-on cru seulement qu’il était mort. On s’est 

trompé. En tout cas il n’est pas loin, il sera là d’un instant à l’autre. 

Joséphine : Pas possible, pas possible. » [Ionesco, 1994, t. III : 129-130]. 
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Le portrait que Ionesco dresse de Eugen Ionescu est un véritable 

réquisitoire du fils contre le père et Eugène Ionesco gardera longtemps un 

ressentiment aigu contre son père : « Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque 

sorte contre lui que je l’ai fait » [E. Ionesco, 1968 : 24] 

Dans Présent passé, Passé présent, Ionesco retouche le portrait du 

père : 
 

Mon père ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. 

Il respectait l’Etat quel qu’il fût… Pour lui, dès qu’un parti prenait le 

pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate 

franc-maçon, nationaliste stalinien. Toute opposition avait tort pour 

lui… » [Ionesco, 1968 : 26] 

 

Au fil du temps, des sentiments contraires le lient à son père, malgré la 

frustration inguérissable et la terrible blessure ouverte par la séparation 

d’avec le père. « Je l’aimais », affirme-t-il bien plus tard. C’est plus tard 

aussi que le réquisitoire du fils contre son père se transforme en réquisitoire 

du fils contre lui-même. 

La perspective de la mort de ses parents déclenche des réactions 

opposées chez l’enfant : la mort future de sa mère lui provoque « une 

angoisse, une obsession permanente », tandis que la mort de son père est 

tout simplement omise : « Je m’aperçois maintenant que je n’ai jamais 

pensé que mon père allait mourir » [Ionesco, 2007 (1967) : 27] Ionesco essaie 

de s’expliquer les raisons de cette omission : « Est-ce parce que je le voyais 

rarement, est-ce parce que je ne l’aimais pas ? Non, certainement, puisque 

je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi, en nous tous, un 

vide, un immense besoin, une blessure. » [Ionesco, 2007 (1967) : 28-29] Le 

sentiment d’être tout seul, d’être abandonné dans un monde qu’il a du mal 

à comprendre, devient insupportable une fois sa mère décédée : « Je me 

souviens qu’elle est morte depuis bientôt trente ans. Je vois un grand trou 

et j’ai le vertige et ma douleur est décuplée : depuis si longtemps tout seul, 

depuis si longtemps sans ma pauvre chère petite maman. » [Ionesco, 2007 

(1967) : 176] 

Pourtant, l’angoisse de Ionesco devant la mort est un sentiment qui 

s’insinue assez vite dans sa vie et ne semble pas conditionnée par ces 

circonstances biographiques : 
 

J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis l’âge de quatre ans, depuis 

que j’ai su que j’allais mourir, l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est 

comme si j’avais compris tout d’un coup qu’il n’y avait rien à faire 
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pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à faire dans la vie. » 

[Ionesco, 1966 : 304] 

 

La mort devient à partir d’un âge tendre une présence obsédante et est liée 

à la vitesse temporelle accélérée ressentie par l’enfant une fois la chute dans 

le temps produite. Le temps tue, c’est ce que le petit Eugène comprend vers 

l’âge de cinq ans : « […] à quatre ou à cinq ans, je me suis rendu compte 

que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais » [Ionesco, 2007 

(1967) : 12]. La conscience de l’écoulement du temps est en fait « le début 

du malheur » [Bonnefoy, 1996 : 23]. « Jeté dans le temps », Ionesco a 

toujours tenté de reconquérir l’état de plénitude et de joie ressenti pendant 

la courte période passée avec sa sœur au Moulin de la Chapelle-Anthenaise 

dans la Mayenne. C’est une contrée en dehors du temps, qu’il fixe dans sa 

mémoire comme l’image du paradis perdu. Ici il fait pour la première fois 

l’expérience de la lumière et il gardera toute sa vie cet état de grâce qu’il 

comparera, plus tard, dans Antidotes, à l’état d’illumination auquel 

accèdent les mystiques orientaux. Une réplique de ce monde de lumière est 

représentée par « la cité radieuse » de Tueur sans gages, image d’un paradis 

terrestre, hors du temps. L’expérience extatique lumineuse et la sensation 

de légèreté du corps sont éprouvées aussi par ses personnages : Jean (La soif 

et la faim), Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser) et Bérenger (Le 

Piéton de l’air) s’envolent vers le ciel. La séparation de cet endroit dominé 

par le sentiment d’éternité provoque une autre blessure, une déchirure sans 

remède. 

A la suite du divorce de leurs parents, Eugène et sa sœur, Marilina, 

sont confiés au père et doivent repartir pour la Roumanie. Ici, à treize ans, il 

doit réapprendre le roumain. Séparé de sa mère, il se sent égaré parmi des 

« ténèbres épaisses ». Une pièce comme Victimes du devoir transfigure ces 

réalités biographiques : séparation de sa mère, confrontation avec le père-

policier, l’impossibilité du dialogue père˗fils, remords de ne s’être pas 

réconcilié avec son père. Le manque de communication entre le jeune 

écrivain et son père est profondément ressenti par le premier. Beaucoup de 

personnages de son théâtre raillent la raideur de son père : le professeur de 

La Leçon, Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser), le nouveau locataire 

(Le Nouveau Locataire), le Policier (Victimes du devoir), etc. Ionesco lui 

reproche de s’être arrangé avec tous les gouvernements, d’avoir toujours été 

un fidèle de l’Etat. Tout comme son auteur, Jean, personnage de la pièce 

Voyage chez les morts, accuse le Père : « Tu as été le favori des francs-maçons, 
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des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements nazis, de la 

Garde de fer, puis du régime communiste ». [Ionesco, 1981, t. VII : 28]. 

La Roumanie sera toujours pour lui « le pays du père », où il s’est 

senti en exil. S’il a écrit contre la Roumanie, c’est principalement parce que 

la Roumanie était le pays du père : 
 

J’ai publié des pamphlets contre sa patrie (le mot patrie n’est pas 

supportable puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était pour 

moi la France, tout simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère 

dans mon enfance, pendant les premières années de l’école et parce 

que mon pays ne pouvait être que celui où vivait ma mère). » 

[Ionesco, 1968 : 24] 

 

Pourtant, M. Petreu fait remarquer que Ionesco ne nomme pas la France 

« le pays de la mère ». En lisant attentivement le texte de Ionesco, on 

constate que la France est définie comme le pays de son enfance, le pays où 

vivait sa mère, ce qui pourrait être, selon M. Petreu, un indice pour 

considérer la Roumanie et non pas la France comme pays de la mère.  

La Roumanie des années trente et quarante connaît la mise en 

œuvre des lois raciales et Ionesco s’y sent de plus en plus menacé, à cause 

de la composante juive de son origine. Ce contexte oppressant devient 

insupportable et le milieu culturel et social connaît une métamorphose 

progressive sous l’inféodation du Mouvement légionnaire. Le mouvement 

fasciste prend ampleur et la situation politique devient angoissante. Le 

fascisme de la Garde de fer se confond, chez Ionesco, avec l’image du père, 

de sorte que l’écrivain éprouve le besoin impérieux de libérer son être de 

cette double tyrannie : « Retourner en France, c’est mon seul but, désespéré. 

[…] Si je reste ici, je meurs aussi du mal de mon vrai pays. Affreux exil. » 

[Ionesco, 1968 : 164] Ce rapport difficile avec son père et la société 

roumaine motive la rupture définitive avec la Roumanie, le pays des 

rhinocéros, le pays de fer. En 1942, Ionesco fait le pas décisif et quitte 

définitivement la Roumanie, en tant que membre (tout d’abord en qualité 

d’attaché de presse, ensuite de secrétaire culturel et de secrétaire principal) 

de la Légation roumaine de Vichy. A. Le Gall considère que l’envoi de 

Ionesco à Vichy « se situe dans un courant d’opportunisme diplomatique. 

Loin de signifier qu’Eugène Ionesco ait fait l’allégeance aux forces 

favorables aux puissances de l’Axe, sa nomination se place dans une 

perspective de ralliement aux puissances occidentales. » [Le Gall, 2009 : 

220] Ionesco a mené toute sa vie un vif combat pour se libérer de son passé 

politique et de son pays d’origine où il ne se reconnaissait plus.  
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M. Petreu [2001 : 152] voit dans cette identification « sans reste » de 

la Roumanie avec la Garde de fer, tout comme dans le désir de Ionesco de 

considérer la France comme sa véritable patrie et de nier toute influence 

littéraire roumaine autant de mystifications qui ont laissé des traces 

profondes dans la manière dont il conçoit son identité. Cette longue 

oscillation entre la France et la Roumanie, tout comme le refus de la 

dernière et l’identification de la première avec son véritable pays ont 

conduit à l’installation d’une crise aiguë de l’identité. Cette crise est 

amplifiée encore par le refoulement de la composante juive de son origine, 

composante identitaire qu’il n’a jamais reconnue publiquement. C’est aussi 

cette crise identitaire qui est à l’origine de son œuvre, qu’il s’agisse de ses 

journaux intimes, de sa dramaturgie ou de ses écrits dans la presse de 

l’époque. Tout comme l’Homme aux valises, Ionesco a porté tout au long 

de sa vie le fardeau immense de son inconscient où sont refoulés rêves, 

souvenirs, désirs, des parties de soi-même qui, jamais oubliées, surgissent 

assez brutalement parfois dans sa création. L’élucidation et l’expression de 

sa propre identité deviennent les thèmes de prédilection sous sa plume. On 

ne pourrait pourtant dire que Ionesco rejette totalement son origine 

roumaine. Même s’il eût pu prendre un pseudonyme français, il ne l’a pas 

fait : il a respecté son patronyme roumain, le plus populaire de tout le pays. 

Et que dire de l’intervention de Ionesco lors de la « révolution roumaine » 

lorsqu’il s’est déclaré publiquement un « académicien golan » ? En fait, il 

rejette les différents régimes et orientations politiques convaincus de 

« rhinocérisation » et non pas son origine ou le peuple roumain dont il se 

sent proche. 

Français en Roumanie, Oriental en Occident, il s’avère être un 

étranger perpétuel à ce monde, de sorte que l’exil de Ionesco n’est pas 

seulement territorial, mais aussi un exil métaphysique : « La comédie 

humaine ne m’absorbe pas assez. Je ne suis pas, tout entier, de ce monde. Je 

n’arrive pas à me détacher de ce monde-ci, ni de ce monde-là. Je ne suis ni 

ici, ni là. Hors de tout. » [Ionesco, 2007 (1967): 39-40] Ionesco s’est choisi son 

pays à soi, la France, et, en plus, il y a été reconnu comme écrivain français 

ayant obtenu une notoriété internationale. 

Ecrivain du refus [Jouanny, 2000 : 105], Ionesco a été engagé, dans sa 

jeunesse roumaine, dans une avant-garde négatrice. Son appétit de la 

contradiction et de la contestation est rendu visible grâce à la publication 

de son premier volume, Nu/Non en 1934. L’auteur, qui vit un sentiment 

aigu de la crise des valeurs, y cherche à prouver l’impossibilité de formuler 

un jugement critique sur n’importe quelle œuvre d’un écrivain. Pourtant, 
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Ionesco n’a pas rejeté en bloc toute la Roumanie. Malgré sa diatribe contre 

les écrivains roumains exprimée dans Non, il traduit/adapte Caragiale dans 

une première phase de son installation définitive en France (c’est la période 

où « il se cherchait »), en reconnaissant implicitement ses attaches avec le 

plus grand dramaturge roumain. On pourrait dire qu’il l’a traduit parce 

qu’il lui ressemblait, tout comme Baudelaire, traducteur d’Edgar Poe, avait 

déclaré : « Je l’ai traduit parce qu’il me ressemblait. » Caragiale a été à 

l’égard de ses compatriotes tout aussi nihiliste (si nihilisme il y en a) que 

Ionesco. Le refus de Ionesco, ses contestations se retrouvent aussi sur un 

autre plan chez Caragiale. La négation et le défi ne sont pas pour le jeune 

écrivain un simple jeu, mais ils témoignent d’un inconfort intérieur et 

extérieur, d’une continuelle impasse d’une nature humaine toujours 

troublée. Sa profonde insatisfaction et son désespoir le conduisent vers un 

état de confusion dont il s’est toujours senti attiré. Sa vision tragique de 

l’univers et son scepticisme sont dus à la rencontre, au sein du cénacle 

Criterion avec le grand métaphysicien Nae Ionescu. Les pages du journal 

insérées dans Non anticipent l’évolution littéraire ultérieure de Ionesco et 

font preuve de la maturité de ses inquiétudes, comme le souligne G. 

Ionescu : 
 

Le jeune négativiste, tenu pour un Gavroche de la critique, était doué 

d’une nature grave, habitée par le sentiment d’un continuel échec, 

dominé par la peur de la mort, par la quête d’une solution 

métaphysique jamais trouvée, par une horreur profonde pour les 

formes de la grégarité et vivant les angoisses d’une rare incapacité à 

adhérer. [Ionescu, 1980 : 32] 

 

La contestation de soi-même, le refus de soi-même sont à l’origine de 

l’angoisse ionescienne : 
 

Je sais, je sais, on me dira que mon malaise vient du fait que je suis 

séparé de moi-même. […] Séparation inconsolée d’avec la mère. 

Séparation inconsolée d’avec l’âme féminine (anima). Séparation 

inconsolée d’avec la terre. Séparation inconsolée d’avec la mort. » 

[Ionesco, 2007 (1967) : 84] 

 

Ce refus de soi-même se manifeste aussi dans le rejet de ses premières 

tentatives littéraires en roumain ; cette dénégation est en effet 
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un jugement sur lui-même, à la fois comme témoignage de ses 

apprentissages (“Quand je suis revenu en France, je savais le français, 

bien sûr, mais je ne savais plus l’écrire, je veux dire l’écrire 

littérairement. Il m’a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce 

désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices 

intéressants”) et comme critique de son écriture juvénile (“Mes vers 

sont lamentables, d’un anthropomorphisme rudimentaire : des fleurs 

qui pleurent et qui saignent, qui rêvent des prairies, à des printemps 

ou à je ne sais quoi. J’avais dix-sept ans.”) [Jouanny, 2000 : 46] 

 

Le refus de sa propre nature suppose aussi le refus de sa propre finitude, 

car le moi profond se confond avec la mort : 
 

Je projette donc le moi, mon moi, dans le non-moi dont je fais un moi, 

un moi rapace, un moi qui se retire d’un non-moi qui est un moi 

profond que je ne veux pas admettre comme moi profond. Il faut 

arriver à sentir, non pas à comprendre abstraitement, que la mort c’est 

moi, que ce non-moi c’est mon moi essentiel, vrai. » [Ionesco, 2007 

(1967) : 84] 

 

Partagé entre action et contemplation, entre colère et angoisse, le monde lui 

apparaît comme une scène de théâtre : « Je suis en même temps enraciné en 

moi-même et détaché de moi-même, comme si j’étais à la fois l’acteur et 

mon propre spectateur. » [Ionesco, 2007 (1967) : 57] 

L’idée de l’irréalité du monde et l’absence de toute certitude font 

croire à Ionesco qu’il vit dans un monde de marionnettes où, seule, la 

réalité de sa subjectivité résiste : 
 

Ce sentiment étrange et dramatique ou tragique que tout est illusion, 

qu’il n’y a pas de réalité, m’a torturé toute la vie. Il y a toutefois une 

réalité de l’irréel, une réalité de l’illusion qui n’est pas illusoire. En 

tout cas (si l’expression “en tout cas” peut être dite ici) l’illusion (de 

l’illusion de l’illusion) est réelle. La conscience de l’illusion confirme 

ma réalité ». [Ionesco, 1987 : 96] 

 

Le moi est en perpétuelle construction, la réalité sensible n’est qu’une 

transformation continuelle du vécu, étant reconstruite « en miettes », 

comme une succession d’étapes. Le monde est un chaos troublant, la vérité 

ne pouvant correspondre qu’à la réalité intérieure : « L’objectivité c’est 

d’être en accord avec sa propre subjectivité, c’est-à-dire de ne pas mentir, 

c’est-à-dire de ne pas (se) mentir. » [Ionesco, 2007 (1967) : 41] 
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Le moi n’est pas une essence immuable, mais une structure souple 

et polymorphe qui, malgré son dynamisme, permet à l’individu de 

s’identifier comme tel, de reconnaître son noyau profond. Pour définir son 

propre moi, Ionesco fait appel a une image révélatrice : le tourbillon : 
 

Je suis ce tourbillon. Il y a dans ce fleuve large, d’innombrables 

tourbillons. Dans chaque tourbillon, tourbillonnent les mêmes eaux 

que dans tout le reste du fleuve : eaux sales ou claires ou limoneuses 

ou charriant des feuilles, des plantes, des bouts de branches. […] Les 

eaux, qui sont les mêmes dans chaque tourbillon du fleuve, sont 

comme la matière du tourbillon. Mais la forme dynamique de ce 

tourbillon, sa “structure”, son mouvement sont différents de tous les 

autres : celui-ci est plus rapide, celui-là moins dangereux, celui-ci a un 

mouvement plus vaste, ondoyant, une autre architecture mouvante, 

autre rythme. Chaque tourbillon est un moi individuel. [Ionesco, 2007 

(1967) : 216] 

 

Ionesco est conscient du fait que l’identité se construit dans la perception 

de la différence de l’autre. Le moi a besoin de l’autre pour se construire, 

pour prendre conscience de son existence. Il s’agit d’un jeu entre deux 

forces antinomiques : l’acceptation et le refus de l’autre, de sorte que 

l’identité est la résultante de cette dialectique. L’identité personnelle naît 

donc de la confrontation de la « mêmeté » et de l’« ipséité », pour reprendre 

les mots de Paul Ricœur [1980]. Comme le moi n’est qu’une « illusion », le 

groupe par rapport auquel se définit le moi individuel ne semble plus avoir 

une réalité « plus vraie ». Dans le vide des illusions (« illusion du moi, de la 

nation, de la race, des autres ensembles, du monde », [Ionesco, 2007 (1967) : 

216]), le moi a « l’avantage d’être l’illusion la plus puissante, la plus 

tenace » [Ionesco, 2007 (1967) : 216]. L’agression contre le moi individuel, sa 

négation ou la volonté de le détruire sont la preuve, selon Ionesco, qu’il 

n’est pas une simple illusion. 

La coupure irrémédiable qui le sépare de soi-même et des autres, 

Ionesco l’a ressentie assez vite et l’enfant l’a vécue comme une anomalie : 

« Je ne m’aimais pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris 

ma séparation, depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas être 

comme les autres, ne pas être les autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A sept ans, 

l’enfant a déjà la conscience de sa différence : « A sept ans j’ai revécu le 

péché originel. Je me suis regardé dans la glace et j’ai vu que j’étais nu, 

c’est-à-dire j’ai vu que j’étais différent, que je n’étais pas comme les 
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autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A ce refus de soi, à cette méfiance à l’égard de 

soi correspond une inadaptation fondamentale à l’existence. 

Toujours en contradiction avec soi-même, la contestation, le refus, la 

négation sont par excellence des modalités de manifestation de son 

inconfort intérieur et extérieur.  

En changeant de langue et de culture, on se découvre à la fois autre 

et identique à soi-même. Ionesco a voulu retrouver la langue de sa mère ; il 

représente un « cas œdipien », sa relation avec le français étant une 

« relation incestueuse » [Jouanny, 2000 : 107]. Ionesco a refusé son 

intégration dans la culture originelle qu’il considérait mineure. Ce terme 

deleuzien que l’on retrouve assez souvent dans les écrits de jeunesse de 

Ionesco surtout dans Nu/Non, n’a pas ici le sens que Deleuze et Guattari 

[1975] lui attribuent, sens qui naît, dans leur vision, du dialogue des 

cultures dans le pays d’origine. Ionesco établit une hiérarchie entre culture 

ou langue majeure (la culture française par excellence) et culture ou langue 

mineure (la culture roumaine). 

Evidemment, le choix du français correspond à une libération de 

soi, à un désir de rompre avec soi et avec le pays d’origine. Mais le rapport 

que Ionesco a eu avec la langue est plus complexe. Ionesco sonde le 

principe même du fonctionnement du langage. L’interrogation du langage 

sur lui-même et une constante mise en accusation du langage en tant que 

véhicule de la communication sont des thèmes récurrents chez lui, dans les 

pièces de théâtre tout comme dans ses journaux intimes. Sa pratique de 

l’absurde, de la dérision propose une déconstruction et en même temps une 

reconstruction de la langue et met en évidence la vanité de tout langage 

d’exprimer quoi que ce soit. C’est le drame de tout langage que La 

Cantatrice chauve nous fait comprendre. 

Michel Le Bris [2010 : 14] considère que la langue, à commencer par 

la langue maternelle est « un autre » et que chaque individu entretient un 

« rapport d’étrangeté avec sa propre langue ». En fait, la découverte de 

l’autre en soi se réalise au moment de l’appropriation de la langue. 

« Perdu » dans le langage, Ionesco se retrouve dans la parole : « … je suis 

dans la parole. Ma parole m’appartient, ma parole, c’est moi » [Ionesco, 

1968 : 201-202], en assumant en même temps le langage. Pourtant, l’opacité 

de la parole construit une barrière infranchissable entre sa vie faite de mots 

et soi-même, de sorte qu’il ne lui reste qu’une seule solution possible pour 

rendre transparent ce que les mots cachent : « démentir toute parole en la 

désarticulant, en la faisant éclater, en la transfigurant » [E. Ionesco, 1968 : 

241]. Son propre langage se transforme subrepticement en langage des 
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autres, son moi devient autre, de sorte que toute communication avec soi-

même, toute identification de son identité échouent : « En fait je ne me 

comprends plus très bien moi-même car je suis la proie des mots, je suis 

entraîné, emporté, par les flots des mots » [Ionesco, 1968 : 241]. 

La quête de soi explique le caractère autobiographique de l’œuvre 

ionescienne. Conscient que « toute œuvre d’art est la matérialisation d’une 

expérience personnelle presque indicible, elle est une remise en question 

d’un langage, elle est redécouverte ou découverte du monde, vu comme 

pour la première fois par le poète » [Ionesco, 1968 : 243], Ionesco joue sur 

les mots, sur les distorsions de la logique, sur les structures linguistiques 

afin de parvenir à « une nouvelle virginité de l’expression » [Ionesco, 1968 : 

243]. 

L’écriture est un moyen qui lui permet d’arriver à ce qui est 

inexprimable dans son moi le plus intime. Perdu dans le langage commun, 

l’écrivain remet en question les fondements du discours et propose un 

renouvellement à la fois des formes théâtrales (une autre conception de la 

théâtralité, du personnage, de l’intrigue) et du langage. C’est un nouveau 

sens qui en surgit, un sens « ionescamment » dramatique. 
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