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Résumé : Refusant son intégration dans une culture qu'il considérait trop
marginale, le jeune lonesco s’insurge contre sa propre génération tout comme
contre les écrivains roumains consacrés. D’autre part, les changements de la vie
politique au fil des années trente et quarante, qui ont conduit a la rhinocérisation
sous l'influence du Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune
Génération, le déterminent a prendre ses distances par rapport a son identité
roumaine. Si la Roumanie est le pays du pere - tyran, un espace de l'exil,
traumatique, sa patrie a lui ne peut étre que la France, non seulement parce que la
France est le pays ou il a vécu avec sa mere une partie de son enfance, mais aussi
parce qu’il considere la France comme une force civilisatrice, capable d’engendrer
un nouvel humanisme. Son double statut, Francais en Roumanie, Oriental en
Occident, le fait vivre une crise aigué de l'identité et lui donne la sensation d’étre
un perpétuel étranger a ce monde. La quéte de son identité constitue un theme
majeur de I'ceuvre ionescienne. Mémoire (imaginaire), réves, exercice de I'écriture
sont autant d’antidotes dans sa tentative de guérir la blessure ouverte par
Uinterrogation identitaire quasi obsessionnelle.
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Le concept d’identité est un concept clé chez un écrivain comme
Ionesco, qui a cherché toute sa vie durant I'essence de son moi le plus
intime. Toute son ceuvre n’est qu'une quéte inlassable de son identité et du
sens de 'existence, de son existence.

Cette quéte commence par une recherche génétique. L’identité
personnelle tient évidemment a un héritage biologique et culturel:
« L’identité personnelle se définit d’abord par références aux ancétres et
aux parents. [...] Plus largement, nous nous définissons en référence a
notre village, notre province, notre nation, notre religion. Notre identité se
fixe non en s’en détachant, mais au contraire en incluant ses ascendants et
ses appartenances. » [Morin, 2003 (2001) : 94-95].

C’est le nom de jeune fille de la grand-mere de sa mére qui a
toujours occupé son esprit : «Je suis toujours a la recherche du nom »,
affirme Ionesco dans son Journal en miettes. Plusieurs personnages de ses
autofictions théatrales tout comme les personnages de ses réves qu’il

137



transcrit dans ses journaux intimes sont a la recherche de leurs origines. Le
Premier Homme, personnage de la piece L'Homme aux wvalises veut
connaitre le nom de jeune fille de sa grand-mere. Aux questions
(appartient-elle a une «classe sociale compromettante » ou a une
« catégorie ethnique persécutée » ou a « une race condamnée » ?) et aux
conseils (« Dans ce cas il vaudrait mieux ne pas chercher. ») de I'employé
de la mairie, Le Premier Homme répond par son désir de connaitre a tout
prix son origine. Le personnage de cette piece renvoie a son auteur du
Journal en miettes. Ionesco y raconte un réve ou, accompagné de ses grands-
parents maternels, dans la mairie d’un vieux faubourg délabré, il est a la
recherche du véritable nom de son arriere-grand-mere maternelle, «son
nom de jeune fille que nous ne connaissons pas, peut-étre parce qu’elle le
cachait: origine sociale compromettante de larriere-grand-mere.
Appartenait-elle a une catégorie ethnique persécutée ou condamnée ? Mais
moi je veux connaitre mon origine. » [Ionesco, 2007 (1967) : 160-161]

Une confidence de son pere, Eugen Ionescu, au sujet de l'identité
ethnique de la mere d’Eugene, Thérese Ipcar, a profondément marqué
Ionesco : « “J’ai commis une grande faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je
dois racheter le péché du sang” » [lonesco, 1968 : 185]. Vers la fin des
années trente, ce trouble identitaire vient bouleverser le jeune Ionesco. Au
cours d'un déjeuner avec son pere, il prend conscience de son ascendance
juive :

Bref, a la fin du repas, nous nous querellames : autrefois, il m’avait
traité de bolchévique ; puis, il m’avait traité d’enjuivé. C’est d’enjuivé
qu’il m’avait traité a la fin de ce repas. Je me souviens de la derniére
phrase que je lui ai dite: “Il vaut mieux étre enjuivé que con.
Monsieur, j’ai bien ’honneur de vous saluer.” [Ionesco, 1968 : 26-27].

Leurs innombrables disputes ont conduit a une rupture définitive; le
reniement paternel n’est pas resté sans écho dans la fiction théatrale ;
Jacques, le personnage central de la piece Jacques ou la soumission est maudit
par son pere : « Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas digne de ma
race. Tu ressembles a ta mere et a ta famille d’idiots et d’imbéciles. »
[Tonesco, 1994, t. 1: 103].

Les journaux intimes de ses amis, dont M. Sebastian notamment,
témoignent du désespoir de Ionesco dans la Roumanie post-légionnaire,
qui se découvre juif a une époque ou cette identité est le signal de
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I’exclusion professionnelle (certaines professions étant interdites aux Juifs),
mais aussi l'indice d’'une mort imminente :

Désespéré, suffoqué, obsédé, il ne supporte pas 1'éventualité d’étre
chassé de I'enseignement. Apprenant tout a coup qu’il a la lepre, un
homme en bonne santé peut devenir fou. Eugene Ionesco apprend
que ni son nom, ni son pere de souche incontestablement roumaine, ni
son baptéme chrétien a la naissance, que rien, rien, rien ne peut
occulter la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines. [Sebastian,
1998 : 299]

Ses propres témoignages, tout comme les témoignages de ses amis ont fait
naitre une question sur l'existence d’« une biographie cachée » de Ionesco
[Laignel-Lavastine, 2002 : 47]. Apres avoir étudié les documents concernant
les membres de la famille de Ionesco Marta Petreu formule I'hypothese
suivante : « Par conséquent, Eugene Ionesco, fils d’Eugen N. Ionescu et de
Thérese Ipcar, était du point de vue ethnique : moitié Roumain, un quart
Grec, un huitiéme Francais et un huitieme Juif. » [Petreu, 2001 : 136]

La mémoire joue un role essentiel dans la construction identitaire.
Sous la plume de Ionesco, I'énoncé « JE ME SOUVIENS », écrit avec des
majuscules, revient a plusieurs reprises, car étre soi est, avant tout, se
souvenir. La récupération de son identité doit remonter a son bas age et se
réalise grace a un travail de la mémoire qui fait ressortir des expériences
vécues a cette époque. Une angoisse paroxystique qui ne le quittera jamais
s'empare de l'enfant Eugene au moment ou sa conscience tourmentée
(re)découvre ses parents :

Je cherche dans mon souvenir les premieres images de mon pere. Je
vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En chemin de fer.
Ma mere est prés de moi, elle a un grand chignon. Mon pere est en
face de moi, pres de la fenétre. Je ne vois pas son visage, je vois les
épaules, je vois un veston. Soudain, le tunnel. Je crie. » [Ionesco, 1968 :
9]

La famille Ionescu est une structure a deux poOles opposés: la mere,
symbole de stabilité et de proximité et le pére, vu sous le signe de la
distance, de I’absence et de I'inconstance. Dans ces circonstances, la relation
avec sa mere a été, sans aucun doute, primordiale, d’autant plus que les
scenes dures des conflits avec son pere I'ont profondément marqué. Le fils
se trouve en désaccord permanent avec le pere ; celui-ci s'impose dans les
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réves de son fils et engendre une multitude de personnages aux identités
incertaines, qui subissent des métamorphoses parfois inattendues : « Ainsi,
normalement, I'image du pere est favorable, bénéfique, le pere c’est le
guide ; pour moi, le pere est le monstre, le tyran. Ainsi, Schéeffer, ainsi le
boulanger, ainsi le maitre de ballets, ce sont des peres, mais ce sont des
tyrans. » [Ionesco, 2007 (1967) : 192-193]

Les conflits familiaux trouvent des échos dans les pieces de théatre
aussi. L'Homme aux valises et Victimes du devoir, par exemple, reproduisent
une tentative de suicide de sa mere. Ionesco relate dans son journal aussi
cette scene passée entre ses parents pendant sa petite enfance, scene qui I'a
traumatisé. C’était 1'age du « début de la vie consciente » et Ionesco
s’explique la psychologie de sa personnalité par I'ampleur du choc que ce
conflit liminaire a eu sur lui a 'age tendre : « Si je suis comme je suis et pas
autrement, je dois tout a ce fait initial, ou beaucoup. Je ne sais pourquoi
cela a déterminé ’attitude que j’ai prise vis-a-vis de mes parents, cela a dt
méme déterminer mes haines sociales. » [Ionesco, 1968 : 23] Et Ionesco
continue : « J'ai 'impression que c’est a cause de cela que je hais I'autorité,
la est la source de mon antimilitarisme, c’est-a-dire de tout ce qui est, de
tout ce qui représente le monde martial, de tout ce qui est société fondée
sur la primauté de I'homme par rapport a la femme. » [lonesco, 1968 : 23-
24] Cest ce qui explique sa sensibilité excessive pour tout ce qui est
injustice, arbitraire, oppression, tyrannie.

Le départ du pere pour la Roumanie et la décision de divorcer et de
se remarier ont déchiré 'ame extrémement sensible de 1'enfant, qui croit,
au premier instant, son péere mort. Dans L’Avenir est dans les ceufs, le grand-
pére mort qui s’anime tout d'un coup et s’évade du tableau rappelle la
stupéfaction du petit Eugene lorsqu’il apprit que son pere n’était pas mort,
au contraire, bien vivant. Le méme sentiment d’étonnement est éprouvé
par Joséphine du Piéton de I’air dans son réve étrange :

Joséphine : Je sais, le pauvre, il est mort a la guerre. Vous voulez
m’annoncer qu’on a fait venir son corps?

Oncle-Docteur : Il n’est plus mort, Joséphine.

Joséphine : Ressuscité ? Ne plaisantez pas, mon oncle.

Oncle-Docteur : Je ne sais pas s’il est ressuscité. Mais il est vivant, foi
de docteur. Peut-étre a-t-on cru seulement qu’il était mort. On s’est
trompé. En tout cas il n’est pas loin, il sera la d’un instant a I'autre.
Joséphine : Pas possible, pas possible. » [lonesco, 1994, t. III : 129-130].
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Le portrait que Ionesco dresse de Eugen Ionescu est un véritable
réquisitoire du fils contre le pere et Eugene Ionesco gardera longtemps un
ressentiment aigu contre son pere : « Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque
sorte contre lui que je Iai fait » [E. Ionesco, 1968 : 24]

Dans Présent passé, Passé présent, lonesco retouche le portrait du
pere :

Mon peére ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait a 1’autorité.
Il respectait I'Etat quel qu'il fGt... Pour lui, des qu’'un parti prenait le
pouvoir, il avait raison. C'est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate
franc-macgon, nationaliste stalinien. Toute opposition avait tort pour
lui... » [Tonesco, 1968 : 26]

Au fil du temps, des sentiments contraires le lient a son pere, malgré la
frustration inguérissable et la terrible blessure ouverte par la séparation
d’avec le pere. «Je l'aimais », affirme-t-il bien plus tard. C’est plus tard
aussi que le réquisitoire du fils contre son pere se transforme en réquisitoire
du fils contre lui-méme.

La perspective de la mort de ses parents déclenche des réactions
opposées chez lI'enfant: la mort future de sa mere lui provoque «une
angoisse, une obsession permanente », tandis que la mort de son pere est
tout simplement omise: «Je m’apercois maintenant que je n’ai jamais
pensé que mon pere allait mourir » [Ionesco, 2007 (1967) : 27] Ionesco essaie
de s’expliquer les raisons de cette omission : « Est-ce parce que je le voyais
rarement, est-ce parce que je ne 'aimais pas ? Non, certainement, puisque
je I'aimais et puisque sa longue absence créait en moi, en nous tous, un
vide, un immense besoin, une blessure. » [lonesco, 2007 (1967) : 28-29] Le
sentiment d’étre tout seul, d’étre abandonné dans un monde qu’il a du mal
a comprendre, devient insupportable une fois sa mere décédée : « Je me
souviens qu’elle est morte depuis bientot trente ans. Je vois un grand trou
et j’ai le vertige et ma douleur est décuplée : depuis si longtemps tout seul,
depuis si longtemps sans ma pauvre chere petite maman. » [Ionesco, 2007
(1967) : 176]

Pourtant, I'angoisse de Ionesco devant la mort est un sentiment qui
s’insinue assez vite dans sa vie et ne semble pas conditionnée par ces
circonstances biographiques :

J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis 1’age de quatre ans, depuis

que jai su que j'allais mourir, 'angoisse ne m’a plus quitté. C’est
comme si j'avais compris tout d'un coup qu’il n'y avait rien a faire
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pour y échapper et qu’il n'y avait plus rien a faire dans la vie. »
[Tonesco, 1966 : 304]

La mort devient a partir d’'un age tendre une présence obsédante et est li¢e
a la vitesse temporelle accélérée ressentie par I'enfant une fois la chute dans
le temps produite. Le temps tue, c’est ce que le petit Eugene comprend vers
I’age de cinq ans: «[...] a quatre ou a cinq ans, je me suis rendu compte
que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais » [lonesco, 2007
(1967) : 12]. La conscience de l'écoulement du temps est en fait « le début
du malheur » [Bonnefoy, 1996: 23]. «Jeté dans le temps», Ionesco a
toujours tenté de reconquérir 1'état de plénitude et de joie ressenti pendant
la courte période passée avec sa sceur au Moulin de la Chapelle-Anthenaise
dans la Mayenne. C’est une contrée en dehors du temps, qu’il fixe dans sa
mémoire comme l'image du paradis perdu. Ici il fait pour la premiere fois
I'expérience de la lumiere et il gardera toute sa vie cet état de grace qu’il
comparera, plus tard, dans Antidotes, a l'état d’illumination auquel
accedent les mystiques orientaux. Une réplique de ce monde de lumiere est
représentée par « la cité radieuse » de Tueur sans gages, image d’un paradis
terrestre, hors du temps. L’expérience extatique lumineuse et la sensation
de légereté du corps sont éprouvées aussi par ses personnages : Jean (La soif
et la faim), Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser) et Bérenger (Le
Piéton de I'air) s’envolent vers le ciel. La séparation de cet endroit dominé
par le sentiment d’éternité provoque une autre blessure, une déchirure sans
remede.

A la suite du divorce de leurs parents, Eugene et sa sceur, Marilina,
sont confiés au pere et doivent repartir pour la Roumanie. Ici, a treize ans, il
doit réapprendre le roumain. Séparé de sa mere, il se sent égaré parmi des
« ténebres épaisses ». Une piece comme Victimes du devoir transfigure ces
réalités biographiques : séparation de sa mere, confrontation avec le pere-
policier, 'impossibilit¢ du dialogue pere-fils, remords de ne s’étre pas
réconcilié avec son pere. Le manque de communication entre le jeune
écrivain et son pere est profondément ressenti par le premier. Beaucoup de
personnages de son théatre raillent la raideur de son pére : le professeur de
La Lecon, Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser), le nouveau locataire
(Le Nouveau Locataire), le Policier (Victimes du devoir), etc. Ionesco lui
reproche de s’étre arrangé avec tous les gouvernements, d’avoir toujours été
un fidele de I’Etat. Tout comme son auteur, Jean, personnage de la piece
Voyage chez les morts, accuse le Pére : « Tu as été le favori des francs-magcons,
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des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements nazis, de la
Garde de fer, puis du régime communiste ». [Ionesco, 1981, t. VII : 28].

La Roumanie sera toujours pour lui «le pays du pere », ou il s’est
senti en exil. §'il a écrit contre la Roumanie, c’est principalement parce que
la Roumanie était le pays du pere :

J’ai publié des pamphlets contre sa patrie (le mot patrie n’est pas
supportable puisqu’il signifie le pays du pere ; mon pays était pour
moi la France, tout simplement parce que j'y avais vécu avec ma mere
dans mon enfance, pendant les premieres années de 1'école et parce
que mon pays ne pouvait étre que celui ol vivait ma mere). »
[Ionesco, 1968 : 24]

Pourtant, M. Petreu fait remarquer que Ionesco ne nomme pas la France
«le pays de la mere ». En lisant attentivement le texte de Ionesco, on
constate que la France est définie comme le pays de son enfance, le pays ou
vivait sa mere, ce qui pourrait étre, selon M. Petreu, un indice pour
considérer la Roumanie et non pas la France comme pays de la mere.

La Roumanie des années trente et quarante connait la mise en
ceuvre des lois raciales et Ionesco s’y sent de plus en plus menacé, a cause
de la composante juive de son origine. Ce contexte oppressant devient
insupportable et le milieu culturel et social connait une métamorphose
progressive sous l'inféodation du Mouvement légionnaire. Le mouvement
fasciste prend ampleur et la situation politique devient angoissante. Le
fascisme de la Garde de fer se confond, chez Ionesco, avec I'image du pere,
de sorte que 1'écrivain éprouve le besoin impérieux de libérer son étre de
cette double tyrannie : « Retourner en France, c’est mon seul but, désespéré.
[...] Si je reste ici, je meurs aussi du mal de mon vrai pays. Affreux exil. »
[Ionesco, 1968 : 164] Ce rapport difficile avec son pere et la société
roumaine motive la rupture définitive avec la Roumanie, le pays des
rhinocéros, le pays de fer. En 1942, Ionesco fait le pas décisif et quitte
définitivement la Roumanie, en tant que membre (tout d’abord en qualité
d’attaché de presse, ensuite de secrétaire culturel et de secrétaire principal)
de la Légation roumaine de Vichy. A. Le Gall considere que l'envoi de
Ionesco a Vichy « se situe dans un courant d’opportunisme diplomatique.
Loin de signifier qu'Eugene lonesco ait fait l’allégeance aux forces
favorables aux puissances de 1’Axe, sa nomination se place dans une
perspective de ralliement aux puissances occidentales. » [Le Gall, 2009 :
220] Ionesco a mené toute sa vie un vif combat pour se libérer de son passé
politique et de son pays d’origine ou il ne se reconnaissait plus.
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M. Petreu [2001 : 152] voit dans cette identification « sans reste » de
la Roumanie avec la Garde de fer, tout comme dans le désir de Ionesco de
considérer la France comme sa véritable patrie et de nier toute influence
littéraire roumaine autant de mystifications qui ont laissé des traces
profondes dans la maniere dont il congoit son identité. Cette longue
oscillation entre la France et la Roumanie, tout comme le refus de la
derniere et lidentification de la premiere avec son véritable pays ont
conduit a linstallation d'une crise aigué de l'identité. Cette crise est
amplifiée encore par le refoulement de la composante juive de son origine,
composante identitaire qu’il n’a jamais reconnue publiquement. C’est aussi
cette crise identitaire qui est a I'origine de son ceuvre, qu’il s’agisse de ses
journaux intimes, de sa dramaturgie ou de ses écrits dans la presse de
I'époque. Tout comme I"'Homme aux valises, Ionesco a porté tout au long
de sa vie le fardeau immense de son inconscient ou sont refoulés réves,
souvenirs, désirs, des parties de soi-méme qui, jamais oubliées, surgissent
assez brutalement parfois dans sa création. L’élucidation et 1'expression de
sa propre identité deviennent les themes de prédilection sous sa plume. On
ne pourrait pourtant dire que Ionesco rejette totalement son origine
roumaine. Méme s’il eit pu prendre un pseudonyme frangais, il ne I’a pas
fait : il a respecté son patronyme roumain, le plus populaire de tout le pays.
Et que dire de l'intervention de Ionesco lors de la « révolution roumaine »
lorsqu’il s’est déclaré publiquement un « académicien golan » ? En fait, il
rejette les différents régimes et orientations politiques convaincus de
« rhinocérisation » et non pas son origine ou le peuple roumain dont il se
sent proche.

Francais en Roumanie, Oriental en Occident, il s’avere étre un
étranger perpétuel a ce monde, de sorte que l'exil de Ionesco n’est pas
seulement territorial, mais aussi un exil métaphysique: «La comédie
humaine ne m’absorbe pas assez. Je ne suis pas, tout entier, de ce monde. Je
n’arrive pas a me détacher de ce monde-ci, ni de ce monde-la. Je ne suis ni
ici, ni la. Hors de tout. » [Ionesco, 2007 (1967): 39-40] Ionesco s’est choisi son
pays a soi, la France, et, en plus, il y a été reconnu comme écrivain frangais
ayant obtenu une notoriété internationale.

Ecrivain du refus [Jouanny, 2000 : 105], Ionesco a été engagé, dans sa
jeunesse roumaine, dans une avant-garde négatrice. Son appétit de la
contradiction et de la contestation est rendu visible grace a la publication
de son premier volume, Nu/Non en 1934. L’auteur, qui vit un sentiment
aigu de la crise des valeurs, y cherche a prouver l'impossibilité de formuler
un jugement critique sur n'importe quelle ceuvre d’un écrivain. Pourtant,
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Ionesco n’a pas rejeté en bloc toute la Roumanie. Malgré sa diatribe contre
les écrivains roumains exprimée dans Non, il traduit/adapte Caragiale dans
une premiere phase de son installation définitive en France (c’est la période
ou «il se cherchait »), en reconnaissant implicitement ses attaches avec le
plus grand dramaturge roumain. On pourrait dire qu’il 'a traduit parce
qu’il lui ressemblait, tout comme Baudelaire, traducteur d’Edgar Poe, avait
déclaré : «Je l'ai traduit parce qu’il me ressemblait. » Caragiale a été a
I'égard de ses compatriotes tout aussi nihiliste (si nihilisme il y en a) que
Ionesco. Le refus de Ionesco, ses contestations se retrouvent aussi sur un
autre plan chez Caragiale. La négation et le défi ne sont pas pour le jeune
écrivain un simple jeu, mais ils témoignent d’un inconfort intérieur et
extérieur, d'une continuelle impasse d’une nature humaine toujours
troublée. Sa profonde insatisfaction et son désespoir le conduisent vers un
état de confusion dont il s’est toujours senti attiré. Sa vision tragique de
I'univers et son scepticisme sont dus a la rencontre, au sein du cénacle
Criterion avec le grand métaphysicien Nae Ionescu. Les pages du journal
insérées dans Non anticipent 1'évolution littéraire ultérieure de Ionesco et
font preuve de la maturité de ses inquiétudes, comme le souligne G.
Ionescu :

Le jeune négativiste, tenu pour un Gavroche de la critique, était doué
d’une nature grave, habitée par le sentiment d'un continuel échec,
dominé par la peur de la mort, par la quéte d'une solution
métaphysique jamais trouvée, par une horreur profonde pour les
formes de la grégarité et vivant les angoisses d’une rare incapacité a
adhérer. [Tonescu, 1980 : 32]

La contestation de soi-méme, le refus de soi-méme sont a I'origine de
|’angoisse ionescienne :

Je sais, je sais, on me dira que mon malaise vient du fait que je suis
séparé de moi-méme. [...] Séparation inconsolée d’avec la mere.
Séparation inconsolée d’avec I'dme féminine (anima). Séparation
inconsolée d’avec la terre. Séparation inconsolée d’avec la mort. »
[Ionesco, 2007 (1967) : 84]

Ce refus de soi-méme se manifeste aussi dans le rejet de ses premieres
tentatives littéraires en roumain ; cette dénégation est en effet
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un jugement sur lui-méme, a la fois comme témoignage de ses
apprentissages (“Quand je suis revenu en France, je savais le frangcais,
bien siir, mais je ne savais plus l'écrire, je veux dire 1écrire
littérairement. 11 m’a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce
désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices
intéressants”) et comme critique de son écriture juvénile (“Mes vers
sont lamentables, d'un anthropomorphisme rudimentaire : des fleurs
qui pleurent et qui saignent, qui révent des prairies, a des printemps
ou a je ne sais quoi. ]’avais dix-sept ans.”) [Jouanny, 2000 : 46]

Le refus de sa propre nature suppose aussi le refus de sa propre finitude,
car le moi profond se confond avec la mort :

Je projette donc le moi, mon moi, dans le non-moi dont je fais un moi,
un moi rapace, un moi qui se retire d’'un non-moi qui est un moi
profond que je ne veux pas admettre comme moi profond. Il faut
arriver a sentir, non pas a comprendre abstraitement, que la mort c’est

moi, que ce non-moi c’est mon moi essentiel, vrai. » [lonesco, 2007
(1967) : 84]

Partagé entre action et contemplation, entre colere et angoisse, le monde lui
apparait comme une scene de théatre : « Je suis en méme temps enraciné en
moi-méme et détaché de moi-méme, comme si j’étais a la fois l'acteur et
mon propre spectateur. » [lonesco, 2007 (1967) : 57]

L’idée de l'irréalit¢ du monde et I'absence de toute certitude font
croire a Ionesco qu’il vit dans un monde de marionnettes ou, seule, la
réalité de sa subjectivité résiste :

Ce sentiment étrange et dramatique ou tragique que tout est illusion,
qu’il n'y a pas de réalité, m’a torturé toute la vie. Il y a toutefois une
réalité de l'irréel, une réalité de l'illusion qui n’est pas illusoire. En
tout cas (si I'expression “en tout cas” peut étre dite ici) l'illusion (de
l'illusion de l'illusion) est réelle. La conscience de l'illusion confirme
ma réalité ». [lonesco, 1987 : 96]

Le moi est en perpétuelle construction, la réalité sensible n’est qu'une
transformation continuelle du vécu, étant reconstruite «en miettes »,
comme une succession d’étapes. Le monde est un chaos troublant, la vérité
ne pouvant correspondre qu’a la réalité intérieure: « L’objectivité c’est
d’étre en accord avec sa propre subjectivité, c’est-a-dire de ne pas mentir,
c’est-a-dire de ne pas (se) mentir. » [Ionesco, 2007 (1967) : 41]
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Le moi n’est pas une essence immuable, mais une structure souple
et polymorphe qui, malgré son dynamisme, permet a l'individu de
s’identifier comme tel, de reconnaitre son noyau profond. Pour définir son
propre moi, Ionesco fait appel a une image révélatrice : le tourbillon :

Je suis ce tourbillon. Il y a dans ce fleuve large, d’innombrables
tourbillons. Dans chaque tourbillon, tourbillonnent les mémes eaux
que dans tout le reste du fleuve : eaux sales ou claires ou limoneuses
ou charriant des feuilles, des plantes, des bouts de branches. [...] Les
eaux, qui sont les mémes dans chaque tourbillon du fleuve, sont
comme la matiére du tourbillon. Mais la forme dynamique de ce
tourbillon, sa “structure”, son mouvement sont différents de tous les
autres : celui-ci est plus rapide, celui-la moins dangereux, celui-ci a un
mouvement plus vaste, ondoyant, une autre architecture mouvante,
autre rythme. Chaque tourbillon est un moi individuel. [Ionesco, 2007
(1967) : 216]

Ionesco est conscient du fait que l'identité se construit dans la perception
de la différence de l'autre. Le moi a besoin de l'autre pour se construire,
pour prendre conscience de son existence. Il s’agit d'un jeu entre deux
forces antinomiques : l'acceptation et le refus de l'autre, de sorte que
l'identité est la résultante de cette dialectique. L’identité personnelle nait
donc de la confrontation de la « mémeté » et de I« ipséité », pour reprendre
les mots de Paul Ricceur [1980]. Comme le moi n’est qu'une « illusion », le
groupe par rapport auquel se définit le moi individuel ne semble plus avoir
une réalité « plus vraie ». Dans le vide des illusions (« illusion du moi, de la
nation, de la race, des autres ensembles, du monde », [Ionesco, 2007 (1967) :
216]), le moi a «l'avantage d’étre l'illusion la plus puissante, la plus
tenace » [Ionesco, 2007 (1967) : 216]. L’agression contre le moi individuel, sa
négation ou la volonté de le détruire sont la preuve, selon Ionesco, qu’il
n’est pas une simple illusion.

La coupure irrémédiable qui le sépare de soi-méme et des autres,
Ionesco I'a ressentie assez vite et I'enfant ’a vécue comme une anomalie :
« Je ne m’aimais pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris
ma séparation, depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas étre
comme les autres, ne pas étre les autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A sept ans,
I'enfant a déja la conscience de sa différence: « A sept ans jai revécu le
péché originel. Je me suis regardé dans la glace et jai vu que jétais nu,
C'est-a-dire jai vu que j'étais différent, que je n’étais pas comme les
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autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A ce refus de soi, a cette méfiance a I'égard de
soi correspond une inadaptation fondamentale a I'existence.

Toujours en contradiction avec soi-méme, la contestation, le refus, la
négation sont par excellence des modalités de manifestation de son
inconfort intérieur et extérieur.

En changeant de langue et de culture, on se découvre a la fois autre
et identique a soi-méme. Ionesco a voulu retrouver la langue de sa mere ; il
représente un «cas ocedipien », sa relation avec le francais étant une
« relation incestueuse » [Jouanny, 2000: 107]. Ionesco a refusé son
intégration dans la culture originelle qu’il considérait mineure. Ce terme
deleuzien que l'on retrouve assez souvent dans les écrits de jeunesse de
Ionesco surtout dans Nu/Non, n’a pas ici le sens que Deleuze et Guattari
[1975] lui attribuent, sens qui nait, dans leur vision, du dialogue des
cultures dans le pays d’origine. Ionesco établit une hiérarchie entre culture
ou langue majeure (la culture frangaise par excellence) et culture ou langue
mineure (la culture roumaine).

Evidemment, le choix du frangais correspond a une libération de
soi, a un désir de rompre avec soi et avec le pays d’origine. Mais le rapport
que Ionesco a eu avec la langue est plus complexe. Ionesco sonde le
principe méme du fonctionnement du langage. L’interrogation du langage
sur lui-méme et une constante mise en accusation du langage en tant que
véhicule de la communication sont des thémes récurrents chez lui, dans les
piéces de théatre tout comme dans ses journaux intimes. Sa pratique de
I’absurde, de la dérision propose une déconstruction et en méme temps une
reconstruction de la langue et met en évidence la vanité de tout langage
d’exprimer quoi que ce soit. C'est le drame de tout langage que La
Cantatrice chauve nous fait comprendre.

Michel Le Bris [2010 : 14] considere que la langue, a commencer par
la langue maternelle est « un autre » et que chaque individu entretient un
«rapport d’étrangeté avec sa propre langue ». En fait, la découverte de
I'autre en soi se réalise au moment de l'appropriation de la langue.
« Perdu » dans le langage, Ionesco se retrouve dans la parole : « ... je suis
dans la parole. Ma parole m’appartient, ma parole, c’est moi » [lonesco,
1968 : 201-202], en assumant en méme temps le langage. Pourtant, I’opacité
de la parole construit une barriere infranchissable entre sa vie faite de mots
et soi-méme, de sorte qu’il ne lui reste qu'une seule solution possible pour
rendre transparent ce que les mots cachent : « démentir toute parole en la
désarticulant, en la faisant éclater, en la transfigurant » [E. Ionesco, 1968 :
241]. Son propre langage se transforme subrepticement en langage des
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autres, son moi devient autre, de sorte que toute communication avec soi-
méme, toute identification de son identité échouent: « En fait je ne me
comprends plus tres bien moi-méme car je suis la proie des mots, je suis
entrainé, emporté, par les flots des mots » [Ionesco, 1968 : 241].

La quéte de soi explique le caractere autobiographique de I'ceuvre
ionescienne. Conscient que « toute ceuvre d’art est la matérialisation d'une
expérience personnelle presque indicible, elle est une remise en question
d’un langage, elle est redécouverte ou découverte du monde, vu comme
pour la premiere fois par le poete » [Ionesco, 1968 : 243], Ionesco joue sur
les mots, sur les distorsions de la logique, sur les structures linguistiques
afin de parvenir a « une nouvelle virginité de I'expression » [lonesco, 1968 :
243].

L’écriture est un moyen qui lui permet d’arriver a ce qui est
inexprimable dans son moi le plus intime. Perdu dans le langage commun,
I’écrivain remet en question les fondements du discours et propose un
renouvellement a la fois des formes théatrales (une autre conception de la
théatralité, du personnage, de l'intrigue) et du langage. C’est un nouveau
sens qui en surgit, un sens « ionescamment » dramatique.
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