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Résumé : Les thèmes que Matei Vişniec aborde dans sa création - lyrique, épique 

ou dramatique - trahissent une sensibilité perturbée par les grandes questions de 

l'être humain, mais aussi une préoccupation constante de l’intellectuel-citoyen. Les 

problématiques de l'homme contemporain (le totalitarisme, la guerre, la 

préservation de la mémoire, la redéfinition de l'identité, les formes de manipulation 

et de domination de l'individu, etc.) ne restent point indifférentes à l’écrivain 

franco-roumain qui internalise, de manière non-conflictuelle, les deux identités, 

dont il confesse souvent qu’elles sont ses racines (le roumain) et ses ailes (le 

français). Matei Vişniec se recommande lui-même comme un intellectuel engagé, 

confiant dans le pouvoir de l'art, de la littérature dans son cas, de changer «le 

cours de l'histoire et le visage du monde».  
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Membre important de la génération ’80, lunediste fondateur et 

légitime, Matei Vişniec possède, selon Bogdan Creţu, un statut atypique qui 

réside en son option pour le théâtre – singulière parmi les collègues – , mais 

aussi en sa manière de se rapporter aux modes et aux modèles, ayant un 

profil particulier à travers cette attitude: „un représentant des années ’80 

bien tempéré, mais désobéissant, qui n’a pas trahi son tempérament au 

profit de commandements auxquels il ne croyait pas” [Creţu, 2005: 46 – 

notre traduction1]. Le critique littéraire Nicolae Manolescu parle d’un 

tempérament plutôt mélancolique et observe que le penchant (similaire à 

Marin Sorescu) du poète/ dramaturge Vişniec vers la gravité est plus 

accentué que celui ludique, le masque de l’ironie cachant des sentiments 

graves. La différence par rapport à Sorescu signalée par le critique est la 

composante politique de l’œuvre. Mircea A. Diaconu identifie une 

„substance” commune de la poésie et du théâtre de Matei Vişniec: si sa 

poésie prouve, non seulement à travers l’aspect formel (le dialogue de 

certains personnages, des scénarios à valeur de parabole) „une appétence 

pour le dramatique, (…) dans le théâtre pulse la réplique abstraite-

métaphorique. Des inquiètudes lyriques se trouvent au-delà de la réplique: 
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au milieu des pièces il n’y a pas la tentation de la représentation, mais la 

question autour du sens de l’être et de son essence” [Diaconu, 2004].  

Le goût de l’auteur pour le discours subversif a également été 

remarqué, car beaucoup de ses paraboles portent un enjeu politique, 

accentuant clairement la réalité aberrante, tout comme parfois c’est le 

contraire qui est valable: „Le paradoxe, l’illogique, l’absurde abritent un 

autre genre de vraisemblable fondé sur la vérité et non pas sur la 

réalité.” [Diaconu, 2006]. L’attitude de Matei Vişniec par rapport au 

communisme et notamment par rapport au manque d’intérêt des autorités 

pour une démarche de clarification de cet immense drame contemporain 

est connue. Il l’a exprimée d’une manière tranchante: „Le procès du 

nazisme se fait d’une manière exemplaire les 50 dernières années (…) 

Tandis que le procès du communisme n’a même pas commencé! À présent, 

les coupables meurent tranquillement dans leur lit! Il n’y a aucun 

document international et aucune organisation viable qui poursuive les 

exterminateurs des anciens pays communistes! Aucune liste avec les 

barbares des anciens pays communistes! Aucune énumération de témoins 

ou de noms de bourreaux! (…) Où et quand commencera au niveau 

mondial le procès du communisme?”2. Si le journaliste se sert de moyens 

spécifiques pour protester – les effets étant tout de même de courte durée à 

cause de l’implacable effémérité du discours médiatique –, l’écrivain Matei 

Vişniec peut se servir des instruments bien plus durables de l’art, étant 

convaincu de son efficacité. L’art est durable, il agit à travers l’émotion et 

conserve la mémoire: „Dans mes écrits j’ai été préoccupé par l’idée de 

témoignage. J’ai vécu des choses que j’ai souhaité transmettre sous 

l’apparence de métaphore littéraire parfois, afin que certains drames 

humains et historiques ne soient pas oubiés. Dans l’art, l’émotion est le 

siège de la mémoire”3.  

Formuler des hypothèses sur l’évolution du thème du communisme 

dans la littérature de Matei Vişniec à partir de l’analyse chronologique de 

ses ouvrages est une démarche difficile à cause du fait que l’ordre de leur 

publication est aléatoire, sans être en rapport avec l’ordre dans lequel ils 

ont été écrits. C’est le cas des romans publiés une ou deux décennies après 

avoir été écrits, des romans qui ont des interférences avec d’autres romans, 

écrits plus récemment. Nous pouvons noter que l’auteur revient 

constamment au thème du communisme soit en publiant des textes plus 

anciens, soit en écrivant d’autres. La conduite est symptomatique, comme 

dans le cas d’une rechute. Au début, d’une manière voilée (pour des 

raisons évidentes), ensuite d’une manière explicite, l’expérience du 
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communisme fait l’objet de nombreux textes, à partir de poèmes ou de 

pièces de théâtre écrits/ publiés en Roumanie avant l’émigration de 

l’auteur, jusqu’aux romans les plus récents. Des topoï préférés, des 

métaphores obsédantes, des symboles et des personnages circulent 

librement d’une œuvre à l’autre, d’un genre littéraire à l’autre. Entre la 

poésie, le théâtre et la prose existe d’infinies liaisons au niveau thématique 

et stylistique, un flux qui les pousse à communiquer et à se générer 

réciproquement. Partout l’engagement ethique de l’écrivain franco-romain 

peut être déchiffré car, derrière eux, se trouve „une conscience en action” 

[Diaconu, 2008]. 

Le premier roman de Matei Vişniec, Cafeneaua Pas-Parole / Le café 

Pas-Parol lance, par l’intermédiaire d’un fantastique voisin avec l’absurde, 

une troublante interrogation sur la condition humaine trouvée ici dans un 

monde infernal inséparable, à un premier niveau d’interprétation, du 

contexte de l’oppression totalitaire. Ainsi, le texte peut être lu (aussi) 

comme une parabole politique du monde communiste, dressée à l’aide des 

termes d’une fabulation d’Esope. Les tentatives de quelques intellectuels de 

trouver des solutions échouent en dérisoire – suggestion de l’ignorance des 

avertissements, comme cela se passe presque toujours dans l’histoire, mais 

aussi de la perte de toute forme de courage civique à cause de la décadence 

morale ou de l’indifférence. Avant de nous attarder sur cet univers 

fictionnel, nous trouvons utile de faire quelques observations concernant 

deux autres romans de cet auteur. Sindromul de panică în oraşul luminilor / 

Syndrome de panique dans la Ville lumière (2009), le deuxième roman publié 

par Matei Vişniec, propose une série de thèmes incitants qui s’inscrivent 

dans la problématique de l’homme contemporain: la mémoire, l’identité, 

l’impact de la fiction médiatique, la littérature dans l’ère de l’audio-visuel 

et de la globalisation etc. L’expérience du communisme ne manque pas, sa 

présence étant intermédiaire cette fois-ci: elle est reflétée à travers un 

discours du deuxième degré, plus précisément à travers sa transformation 

en sujet de littérature. Au-delà des échantillons du communisme est-

européen et asiatique qu’il expose (échantillons qui lui confirment le 

modèle universel), les protagonistes de cette expérience deviennent le 

prétexte de considérations acides sur le traitement des écrivains émigrés en 

Occident et sur le sort de la littérature qui évoque le communisme dans un 

monde qui n’a pas vécu en communisme et dont l’intérêt réside en 

l’exotisme  de ce thème. En égale mesure, le roman offre une perspective 

sur les profondes séquelles mentales exhibées par l’individu libéré d’un 

univers concentrationnaire. C’est le cas de l’écrivain lui-même qui vit le 
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choc du monde libre en exil, en se rapportant avec nostalgie à l’alternative 

idéale et idéalisée de ne pas quitter son pays – à travers un alter ego, Gogu 

Boltanski de Rădăuţi. La même problématique étendue au niveau d’un 

roman entier est reprise dans Domnul K. eliberat / Monsieur K. libéré (2010). 

La captivité prolongée produit parfois des effets irréversibles, la leçon de la 

liberté étant en fin de compte impossible à apprendre. La victime peut 

éprouver un attachement pour son agresseur, elle peut fraterniser avec lui 

et, à la limite, elle peut se substituer à lui. Le modèle de la prison dans 

l’utopie négative de Matei Vişniec est une concrétisation du concept 

foucaldien de „pouvoir pastoral”: l’individu agit par inertie, en vertu de 

réflexes bien consolidés. La docilité a atteint le niveau où la surveillance 

reste une simple formalité, car l’ancien prisonnier devient dépendant du 

milieu oppressif qui lui offre la garantie de la „sécurité”. L’analogie avec 

l’état déplorable du communisme réel des dernières années est évidente. 

Les faiblesses du système, la résignation qui règne au centre même, le 

formalisme bruyant, démagogique etc. ne mettent pas en danger sa 

stabilité. La normalisation des conduites est un processus achevé, tandis 

que la société en ensemble est une prison généralisée. Même la possible 

dissidence est compromise par le manque de courage d’affronter l’inconnu, 

échouant dans le spectacle d’une „résistence” grotesque. L’ancien détenu 

incarcéré dans la prison devient le détenu „libre” du régime. Entre Le café 

Pas-Parol et Monsieur K. libéré existe une relation de continuité: le mal prédit 

dans le premier roman est ici pleinement installé. 

 

«Sur l’intellectuel chassé par l’histoire»  

   

 Le contexte dans lequel Matei Vișniec a écrit son premier roman est 

raconté par l’auteur même: l’année où il devait passer son examen pour 

devenir professeur d’histoire à titre définitif, mécontant d’une existence 

qu’il considérait subhumaine, il fait appel à une forme intermédiaire d’exil, 

l’autoexil interne (au sens territorial du terme): „je me suis refugié dans la 

maison de mes parents à Radauti et j’ai écrit ce roman. Sur l’intellectuel 

chassé par l’histoire. Il a été impossible pour moi de le publier à cette 

époque-là  (…) Ensuite l’exil réel a eu lieu en septembre 1987”4. La 

précision est doublement significative: d’une part, elle donne des détails 

sur la manière dont l’auteur perçoit le moment historique, la conjoncture 

sociale et politique en Roumanie, en percevant le geste de se retirer à la 

maison comme un exil, même si partiel, altéré par l’atmosphère générale et, 

d’autre part, elle apporte des informations sur la cristallisation d’une vision 
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artistique, d’un projet littéraire qui comprend en même temps la poésie, le 

théâtre et la prose, projet défini par la perspective d’une écrivain engagé. Le 

roman exprime clairement ce qui va ultérieurement se manifester à travers 

l’œuvre entière de l’écrivain: l’attitude interrogative d’un intellectuel qui 

réagit promptement en contact avec l’absurde de l’existence, d’origine 

historique et politique et la conviction que l’art a la capacité de réveiller des 

consciences. Ecrit à la même époque que le deuxième volume de poésie, La 

ville d’un seul habitant, le roman reflète le transfert de stratégies poétiques, 

mais aussi une vision commune, au profit d’une prose originale dans 

l’espace de la littérature roumaine, un exemple heureux d’œuvre où 

l’ethique ne préjudicie pas l’esthétique. La preuve la plus éloquente en ce 

sens est le fait que, après plus de 30 ans, Le café Pas-Parol n’a pas l’air de 

vieillir, mais garde inaltérés la fraîcheur de l’écriture et le message.  Une 

excellente analyse le décrit comme étant „un roman fantasmatique et 

visionnaire, qui ne peut pas être dissocié aux expériences du surréalisme 

(…) un surréalisme qui, tirant ses origines de l’onirique, du tellurique et du 

hallucinant, est symétrique au cri désespéré des 

expressionnistes” [Diaconu, 2008]. Ce roman a été sujet de nombreux écrits, 

mais, compte tenu de ses qualités expectionnelles, on n’en a pas parlé 

suffisamment; seulement mentionné ou même ignoré dans certaines 

Histoires ou Dictionnaires, il a bénéficié d’une lecture seulement 

superficielle, étant étiquetté comme texte écrit en un moment de pause, une 

pose nécessaire entre les ouvrages importants de l’écrivain.  

Au niveau du contenu, le roman actualise le topos de la ville de 

province à côté d’un autre, favori de l’écrivain: le café (au sens de 

construction). C’est par excellence un espace de la socialisation, un espace 

dont les valences sont exploitées partout, mais qui devient vital pour le 

corps social d’un univers petit, limité et périphérique qu’est la 

communauté d’une petite ville de province. Le café signifie le 

rapprochement des autres, l’initiation et la consolidation de relations 

interhumaines, il offre la chance de communiquer, de débattre, de projeter 

des actions communes. L’action du roman est placée en une telle petite ville 

au nord du pays. Les approximations topographiques renvoient à sa ville 

natale de Radauti à travers la référence à la célèbre voie ferrée qui sépare en 

deux la ville et le cimetière ; même le cours d’eau, le pont en bois ont un 

correspondant dans la géographie concrète et même les bizarres noms des 

héros de la fiction apartiennent à la réalité d’une ville multi-ethnique (les 

Roumains vivent en harmonie avec les Juifs, les Polonais, les Allemands, les 

Ukrainiens), mais tous ces aspects sont sans importance, car l’univers 
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fictionel a sa propre cohérence, la seule légitime. Même si un célèbre 

peintre de Bucovine nommé Epaminanda Bucevschi a réellement existé, ce 

n’est pas sa biographie qui est reconstruite ici par le transfert dans la 

période avant la deuxième guerre mondiale du personnage ayant vécu au 

XIX e siècle. Ce n’est pas une telle démarche que l’écrivain initie ici ou dans 

les pièces où il fait venir Tchekhov, Cioran ou Meyerhold, mais „il 

structure, par le rapport à l’exemplarité, des problèmes, il donne un visage 

paisible aux angoisses et aux crises de l’être humain” [Diaconu, 2008]. Le 

roman vient confirmer de cette manière l’observation de Toma Pavel, qui 

identifiait, au-delà des inovations survenues au long de l’histoire du 

roman „une stabilité des préoccupations” [Pavel, 2008] de ce genre et trois 

concepts-clés qui le définissent: l’individu, le monde et la loi morale.  

En ce qui concerne les significations qui découlent du Café Pas-Parol, 

une précision doit être faite. Le roman est certainement „plus qu’un texte à 

la manière d’Esope et plus qu’une parabole de la terreur” [Diaconu, 2008], 

mais il est tout d’abord toutes ces choses. Même si la valeur du message 

dépasse les cadres référentiel, temporel et spatial, ce premier niveau de 

réception et de décryptage du texte ne peut pas être omis, ce traitement 

signifiant l’écartement des fondements sur lesquels le roman a été bâti. La 

stratégie d’abolition du danger par sa conscientisation, par l’accès à la vérité, 

pour lesquels plaide le héros de la fiction, Manase Hamburda, semble être 

la stratégie de l’écrivain: il ne devait pas prononcer ces paroles qui sèment 

la panique, „Il devait être bien plus subtil, infiniment plus subtil (…) Sa 

stratégie devait être extrêmement fine, perfide” (58). Matei Vișniec ne fait 

pas appel au type de subversion pratiqué couramment par ses confrères à 

cette époque. Il n’adhère pas au modèle des lézards, de pâles références à la 

réalité du communisme, une manière qui endoit les consciences des auteurs 

(qui ont seulement l’impression de tromper la censure ou de „résister par la 

culture”, aveugles à la complicité involontaire). L’œil vigilent de la censure 

a pourtant perçu le danger d’un tel livre, un danger qui ne pouvait pas être 

écarté simplement en supprimant quelques fragments dans le texte, 

fragments qui pouvaient être incriminés au premier abord. L’atmosphère 

sombre du monde fictionnel est pesante, tandis que la nature à multiples 

sens de l’alégorie rend incontrolable l’interprétation. La question 

fondamentale qui se dégage de tout l’ensemble textuel – une véritable 

étude de décomposition – concerne la capacité humaine de résister au mal, 

au vide, à la dissolution de soi et notamment l’attitude de ceux qui 

prennent conscience de cette chose. La manière vraiment „suppliciante” 

dans laquelle la question est formulée „ne permet aucun doute concernant 
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le refus de toute complicité” [Diaconu, 2008]. C’est ici que se trouve la clé 

qui ouvre la porte vers les deux niveaux d’interprétation. Avant d’être 

confronté à un mal métaphysique, l’homme est terrorisé par un mal 

concret. Si son existence est soumise à un ordre supérieur (hostile, en ce 

cas), à la fatilité devant laquelle il n’a aucun pouvoir – ce qui mène au 

manque d’action, à la passivité, à la détachée acceptation de la mort – 

l’homme a même le devoir de s’opposer à l’autre mal, celui produit par 

l’homme. Ainsi, il admet la substitution de la divinité par l’homme, 

l’adoration d’une idôle fausse et vilaine. Par son opposition, l’homme 

défend sa liberté de se soumettre à la seule instance légitime. Autrement, 

quel serait le sens de conscientiser le danger et l’action concertée des 

intellectuels5, les seuls capables de guider la grande force – aveugle, 

d’ailleurs – des masses?  

 Parmi les trois types de dangers perçus par Manase Hamburda – 

président de tribunal, représentant de la loi au niveau de l’ordre humain – 

l’ordre historique, de nature extérieure, est celui qui doit être annoncé et 

contre lequel il est possible de lutter. Celui de nature intérieure entre sous 

l’incidence d’une compétition individuelle, celui divin concerne l’humanité 

en son ensemble et n’a pas une solution (humaine). De la même manière, 

l’univers fictionnel est à la disposition de l’auteur, malgré le 

mécontantement des personnages, à la disposition aussi de leur 

subjectivisme, de leur révolte.  L’erreur où tombent les héros de la fiction 

qui essaient, au début, d’impressionner l’auteur en lui offrant leur version 

embellie, est similaire à celle par laquelle les gens tentent de justifier leur 

immoralité, leur complicité, leur opportunisme, leur indifférence, leur 

superficialité etc. La révélation finale de Manase Hamburda sur la nature 

du danger comporte une divinité qui laisse la tragédie avoir lieu. L’échec 

de ses démarches et de celles de quelques intelletuels, sous la forme d’un 

journal-manifeste dont seulement quelques exemplaires sont achetés (au 

niveau national), prend la forme d’une conclusion. Dans les conditions où 

les gens laissent la tragédie se passer, leur culpabilité ne peut pas être 

exclue. Par le fait d’abandonner le rôle qui leur est réservé, ils perdent le 

droit de supplier la protection, d’attendre une punition (uniquement) 

divine pour ceux directement responsables. Au fond, abdiquer àe sa propre 

responsabilité trahit l’abolition de la divinité. De plus, quelle serait la 

signification du geste de vendre une église et de la négligence avec laquelle 

elle est réassemblée? C’est la suggestion du blasphème, le sens du désordre, 

d’une désacralisation du mode, d’un effondrement dans le chaos – 

provoqué par l’homme. Le danger est d’origine divine au sens qu’il laisse 
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l’homme plonger dans le marais moral qui ronge les fondements de 

l’édifice humain – l’humidité qui monte petit à petit, mais implacablement, 

le mort qui gît sous les murs de la civilisation, la perte de la foi dont l’ancen 

prêtre Zapotoţchi est accusé – une mort spirituelle à laquelle l’humanité ne 

peut échapper ni à l’aide de la mémoire: les archives sont condamnées à 

disparaître, abandonnées dans les caves pleines d’eau du tribunal. 

 Ainsi, c’est un temps de nature apocalyptique, un monde en agonie, 

torturé par l’incertitude, dépourvu de l’accès à la vérité et hanté par les 

signes d’un danger que seulement les élus perçoivent. C’est un monde où le 

sens n’existe plus, où c’est l’absurde qui gouverne. Il ne faut pas oublier 

que la littérature de l’absurde, à laquelle Matei Vișniec, à travers son 

œuvre, fait une large révérence, est placée sous le signe de la protestation, 

de la révolte, tirant son origine dans les phénomènes de crise. Le régime 

oppressif communiste est, quoi qu’on dise, un tel monde, ou du moins c’est 

comme cela qu’il est perçu par les consciences lucides. Dans le roman, il ne 

fait l’objet du présent que sous la forme de l’atmosphère, autrement, il 

relève de l’imminence d’un avenir pressenti par les intellectuels de la ville 

ayant Manase Hamburda comme chef de file. Ce n’est pas par hasard que 

cet homme – en conflit avec sa propre tête (qui envisage une autonomie 

totale) – a reçu la mission de prévenir ses semblables. Tout d’abord, grâce à 

sa position, il a accès à l’information, il la connaît dans les limites humaines, 

bien évidemment. Ensuite, selon le peintre d’églises, le président du 

tribunal a les traits du fils prodigue, et justifie son avis devant la perplexité 

de celui-ci: („Comment ça, dans le rôle du fils? […] Vous ne voyez pas que 

je suis vieux?”) de la manière suivante: „Vous avez dans vos traits une 

extraordinaire duplicité” (37). Ceci est un moment-clé du roman car il 

désigne explicitement la contribution des victimes à la perpétuation de leur 

statut: la duplicité devenue une inacceptable normalité. L’éclat de l’espoir, 

les chances à une normalité à peine perçue sont annulées immédiatement. 

C’est lors de cette nuit-là que Manase Hamburda a parlé pour la première 

fois du danger et de son plan fabuleux. C’est la nuit où il a neigé. Cet 

instant invraisemblable dont l’existence sera ultérieurement contestée, a eu 

des effets incroyables sur la ville et sur les gens: Mihail Iorca et 

Epaminonda Bucevschi se sont approchés spontanément l’un de l’autre, en 

communiquant „d’une manière naturelle et ouverte”, „le marché était blanc 

et incroyablement propre”, „les chevaux frémissaient”, „les choses et les 

êtres semblaient fondus en une attente calme, en un émerveillement de bon 

augure” (47-48). Le retour rapide de la boue quand la neige est fondue 

engendre des dialogues comme: „ça va, on aura une autre”, „ce sera trop 
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tard, monsieur Graţian, bien plus tard”, „ce ne sera pas la même 

chose”, „comment savez-vous qu’il y aura une autre?” (51), signe non 

seulement du besoin de purification, mais aussi du nouveau manque 

d’espoir, d’un optimisme apparemment sans fondement, d’un scepticisme 

chronique. La discussion sur la Cène ne sera plus jamais reprise, tout 

comme la diplicité ne sera plus jamais mentionnée; l’aveu, précédé par le 

dévoilement a été suffisant: „Manase Hamburda a reconnu que, oui, il était 

duplicitaire et que pour lui la duplicité était une sorte de maladie qui le 

rongeait. La duplicité est plus qu’une maladie, c’est un mode d’existence 

auquel il ne peut plus échapper. Parfois, la duplicité le plonge en des 

confusions terribles, quand rien de ce qu’il voit n’est réel et rien de ce qu’il 

entend ne le concerne personnellement. Les choses se mêlangent, atteignent 

une sorte d’orgie où rien ne peut être distingué et où il se sent lui-même 

englouti, écrasé” (37-38). C’est la preuve de la conduite schizoïde de 

l’individu obligé de faire semblant, de dire que le blanc est noir, de vivre 

deux vies parallèles afin de survivre dans un système oppressif.  Mais c’est 

aussi la conscience de la complicité, de la lâcheté, d’où le drame.   

 Mais que suit le grand plan ? Un plan qui concerne aussi le 

narrateur-personnage en sa qualité d’écrivain (la fin du roman montrera 

que les relations auteur-personnages sont conscientisées et assumées dès le 

début): „Et lui (ici Manase Hamburda m’a désigné), il est une des 

personnes disposées à s’investir totalement au plan fabuleux” (38). Sauver 

qui et de quoi ? Il est clair qu’il ne s’agit pas de se sauver individuellement, 

mais la réussite suppose une participation collective, la solidarité. 

L’argument que le plan de Manase Hamburda porte un enjeu socio-

politique ressort des détails de ce plan: il suppose communiquer une vérité, 

il s’adresse aux masses, mais non pas n’importe quelles masses, mais celles 

organisées en nation (selon des principes politiques donc), et les intellectuels 

ont le devoir moral de proliférer l’idée, un des moyens étant par écrit (le 

journal, mais aussi la littérature): „Il est important que le danger ait été 

perçu. Lui, Manase Hamburda l’a perçu et considère que c’est son devoir 

de tirer le signal d’alarme, de mettre les masses en garde. Sauf que les 

masses ne peuvent pas être mises en garde si facilement que ça, car les 

masses ne croient pas, elles ignorent le danger. ]…] Les masses ont besoin 

d’apprendre la vérité, mais elles ne sont pas encore prêtes à l’entendre. 

Elles ne sont pas prêtes car la vérité, la grande vérité, est d’une simplicité 

maximale, d’une simplicité fabuleuse et rien ne fait plus peur que la 

simplicité. Certaines nations sont mieux préparées pour la vérité (c’est nous qui 

soulignons)” (38). C’est justement la transparence de ce message, la 
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simplicité avec laquelle il est exprimé qui l’aident à passer (aussi/ surtout) 

pour autre chose; cette manière tranchante d’appeler les choses, spécifique 

à Vişniec, ressemble au subterfuge de cacher les choses de valeur en des 

endroits accessibles. C’est vrai, la méthode ne donne pas toujours des 

résultats. La même stratégie est appliquée dans le cas de la lutte pour la 

grande communication, entreprise par Manase Hamburda, déçu par „le 

continuel état de normalité où il retrouvait ses amis et des connaissances 

(…). Ou bien ils ne voulaient pas comparer, comprendre, reconnaître 

ouvertement que quelque chose d’important, de grave se passait. Ou bien 

ils savaient que quelque chose d’important se passait et ils cachaient tout, 

masquaient tout, niaient tout” (59). Les trois étapes censées contribuer à la 

réussite de la communication sont: l’alcool, l’état de fête et l’ordre. L’alcool 

dissout la réticence, délie les langues, le caractère solennel de la 

prononciation et son cadre transforme toute proposition en idée, l’ordre est 

la suite naturelle de la compréhension (devenue conviction) et de la 

responsabilité assumée. Ce n’est pas difficile d’observer que les trois étapes 

du plan sont les mêmes que celles utilisées – avec succès - par le pouvoir 

totalitaire dans sa stratégie de soumission paisible de la population, 

l’idéologie – avatar moderne de l’utopie – a comme objectif la conscience de 

l’homme nouveau. La suggestion est renforcée ailleurs par l’affirmatiopn de 

la croyance du personnage en axiologie, qui n’est „ni plus, ni moins qu’une 

religion” (74). Ce n’est pas important s’il s’agit ici de la parodie du discours 

du pouvoir ou de l’idée de combattre le mal avec ses propres moyens. C’est 

le caractère direct du message, comme dans l’exemple antérieur, qui 

compte. Le seul doute de Manase Hamburda concerne la possible 

simulation des gens autour de lui, soupçonnés que, tout comme lui, cachent 

leur propres sentiments, en devenant des „simulateurs de réalité”, des 

pratiquants chevronnés de ce que Czesław Miłosz, selon l’exemple de 

Gobineau, nommait Ketman6. Pourquoi les gens cacheraient-ils leurs 

pensées, de qui ont-ils peur? La réponse ne peut évidemment renvoyer 

qu’à un danger d’ordre humain. Le fait que pourtant pour les gens qui 

pensent de la même manière il n’y a pas une modalité de reconnaissance 

(„de petits repères, des gestes discrets, certains regards, de causer, de 

prononcer les mots, de dire « oui » et « non »”) est inquiètant – l’explication 

pouvant être la peur, la méfiance, mais aussi l’opportunisme. Dans 

l’application de la stratégie de la communication apparaît un autre 

empêchement, celui lié  à la dénaturation du langage, le fait qu’il est 

confisqué par la propagande: les mots „avaient maintenant d’autres sens”, 

„à partir d’un moment les mots s’étaient retirés à cause des idées” (75). 
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L’explication de l’échec dans la communication de la vérité sera pressentie 

par Lituţa: l’adaptation: „tu parles du danger, mais les gens n’ont pas peur” 

(180). 

 La confirmation qu’il n’est pas seul dans sa démarche vient de deux 

autres instances légitimes: un archiviste et un professeur. Le premier, Toni 

Bucevschi, est préoccupé par le sort des archives dans le sous-sol du 

tribunal (connotation de la mémoire, l’identité, la continuité d’une 

communauté menacée), dégradée systématiquement par l’humidité. La 

métaphore de l’humitité qui renvoie à la lenteur dans son effet distructif – 

„sa grande force, sa grande perversité résidait en la lenteur (...) elle était 

faite pour exaspérer” (76) est associée au danger que Toni sentait. 

Seulement que, pour lui, la nature de ce danger est déductive, il vient du 

futur et infecte le quotidien en pénétrant „par tous les pores de l’existence” 

(81). Le deuxième, le professeur Grațian, dresse un tableau apocalyptique 

du futur: „Le langage cèdera sa place au chaos, aux gestes spontanés, aux 

impulsions absconses. Tout d’abord, disparaîtront las relations de cause à 

effet, tous les systèmes d’attente s’effordreront. Le bien sera l’élément 

cellulaire où se développera et proloférera le mal, la passivité remplacera 

l’action, la vérité fondrera dans la bouche largement ouverte du 

mansonge” (91). L’analogie avec la réalité du totalitarisme communiste, 

surtout dans la perspective de la propagande, est bien plus évidente pour 

que nous insistions là-desus. La même référence peut être comprise aussi 

du discours de Hamburda, qui fait des avertissements à propos de choses 

comme „le mal, la haine, la misère, la trahison, l’obscurité”  ou bien la 

cascade „de sang, de pus, de souffrance” ou „les blessures non cicatrisées 

de l’histoire” qui s’effordrent „sur notre pain et notre couteau (c’est nous qui 

soulignons)” (146). Le possible rapport à la guerre est clarifié à travers la 

dernière citation dont les significations sont évidentes: avoir le pain et le 

couteau, en roumain, signifie être maître de son sort, être libre, avoir le 

droit à l’autodétermination, autant d’attributs annulés par l’instauration du 

régime communiste par filière bolchevique. De même, le point rouge qui 

apparaît à la fin sur l’œil du personnage et qui s’étend en déformant 

l’image du monde, renvoie simultanément à l’horreur de la guerre et aussi 

à l’invasion rouge qui a suivi.  

 Le fait que la société des intellectuels, qui assumait une lutte ouverte 

pour la provocation des consciences, échoue en dérisoire, ne doit pas 

surprendre : les gens sont imperméables à la vérité car ils sont „aveuglés 

par les vérités”. La scène du banquet lors de la fondation de la „société » 

rappelle le style du dramaturge roumain I. L. Caragiale. La solennité de 
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l’exhortation à l’opposition („Messieurs, nous devons dire non!”) et et à 

juger „les dangers de ce siècle malheureux” (146) trouve son écho dans le 

fait de chasser l’anormalité mesquine des tonneaux pleins de choux tourné, 

achetés par la garnison, du pavage dans le marché ou bien dans l’humidité 

des murs de „l’école de handicapés”. Techniquement parlant, de telles 

stratégies employées par Vișniec, à travers l’insertion en contrepoint du 

comique grotesque aux moments de tension maximale, ont un rôle 

générique au niveau compositionnel car elles écartent le danger d’un 

dramatisme exagéré, le glissement vers un pathétisme inutile, même 

nuisible. La ligne fragile qui sépare les deux tonalités est attentivement 

controlée, ainsi, malgré les manifestations du ridicule, le calme derrière lui 

reste inaltéré. L’explication pourrait être ici la suggestion du fait que, d’une 

manière générale, dans l’histoire, les avertissements sont ignorés, la gravité 

des événements semblant inconcevable. Ou bien, le fait que, par la suite, 

toute forme de courage civique, d’opposition est compromise : soit par 

manque de caractère, soit par maladresse, soit par indifférence. L’analogie à 

la putréfaction du monde, de la bête gluante qui rongeait la fondation de la 

ville – „une bête terrible, contagieuse, géante et langoureuse, une bête 

méchante et sanglante, même si terriblement paresseuse et 

insouciante” (199) – à la décadence des consciences, de la vie morale de la 

société est exprimée ouvertement: „la bête géante, gluante et infâme ne 

vivait pas seulement au sous-sol de la ville […] mais aussi dans leurs 

cervaux, à la fondation de la vie morale, dans le malheur de ler vie 

quotidienne. L’état d’effondrement continuel de la ville se reflétait aussi au 

niveau moral, au niveau des consciences, des idées, des devoirs, des 

convictions” (200). Confisquer le langage par l’idéologie et la propagande, 

altérer la langue naturelle et la transformer en ce qu’Alain Besançon 

nommait la „pseudo-langue naturelle” [Besançon, 1993] – „Aucun mot de 

pouvait être bâti sur un autre mot, aucune idée ne pouvait plus être 

construite à l’aide des mots compromis, la pensée ne fonctionnait elle non 

plus car toute sa matière première, les idées, étaient compromises elles 

aussi” (200) – a comme conséquence l’impossibilité de la communication 

réelle et l’aliénation: „Leur punition la plus terrible était le fait qu’ils 

allaient flotter en dérive tous seuls” (200-201). D’ailleurs, la suggestion de 

l’impossibilité de communiquer est présente dès les premières pages du 

roman à travers la fréquence du temps conditionnel passé qui remplace le 

dialogue réel entre les héros de la fiction: „Il aurait voulu me dire quelque 

chose sur… ”, „J’aurais pu lui dire que je ne comprenais pas grand-chose à 

ce qui lui arrivait, de sa manière de se conduire. Il m’aurait répondu qu’il 
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n’y a pas grand-chose à comprendre”, „je lui aurais demandé”, „Il m’aurait 

répondu qu’il ne savait pas. On aurait discuté peut-être sur…” (12).  

 La parabole du communisme réalisée en termes d’une fabulation 

ésopique propose une formule qui sort du modèle connu du genre: le cadre 

temporel est placé en une autre époque historique, avant la deuxième 

guerre mondiale, mais la terreur totalitaire apparaît comme étant 

dédoublée. Elle se manifeste sous la forme d’une prévision, appartient à un 

futur imminent même si, à travers l’atmosphère angoissante, elle est déjà 

installée dans le présent de la narration: les têtes des personnages aspirent à 

un statut autonome, elles semblent détachées des corps, portent des 

conversations inaudibles et opposées à celles prononcées à haute voix – 

signe de la duplicité; Epaminonda Bucevschi, l’homme à l’apparence 

hiératique („fait presque seulement d’os”) cherche du refuge, „des 

solutions de vivre sur le pont”, un mode de vie ascétique; Mihail Iorca est 

sûr que le mort pressenti n’était pas un suicidaire, mais qu’il était mort „de 

solitude, de froid et d’ennui”, se demandant à un moment donné si le mort 

n’était pas lui-même par hasard etc. les signes qui menacent le futur 

peuvent être perçus non seulement dans la peur et l’incertitude qui pèsent 

sur le monde, mais aussi en des gestes et des opinions (à caractère ésopique 

évident) des héros de la fiction. Le patron du café, monsieur Zaremba 

implique le sens dans ses pseudo-prognoses concernant la météo: „il fait 

froid et je crois qu’il sera de plus en plus froid […] Vu la situation actuelle, 

il n’y aurait aucun sens s’il faisait plus chaud […] L’optimisme est une 

maladie, une plaie, monsieur le Président, il n’y a aucun sens à être 

optimiste quand il devient de plus en plus froid” (25-26). Le principal 

investisseur immobilier de la ville, Halus Vlonga, interrompt les travaux de 

construction du plus vaste bâtiment, disposé à le vendre pour n’importe 

quoi puisque „ce n’était plus l’heure des affaires à long terme […] Le 

monde était en état d’attente” (217). La présence de l’illusionnisme / 

illusionniste suggère un monde tourné à l’envers, le conflit entre 

l’apparence et l’essence et constitue le prétexte de considérations sur la 

décadence des valeurs: „cet art était mort […] Ce qui survivait étaient 

seulement les blagues grossières, l’humour rêche, la farce gratuite” (219). 

C’est plus qu’une critique de ce genre de spectacle, des doigts émoussés 

des illusionnistes, c’est un résumé sur l’état de la réalité, sur l’inconsistence 

et le déclin de ce monde: „Sans éducation et sans grâce, parasites et 

profiteurs, malins et petits acteurs, ils exprimaient pourtant, à travers leur 

numéros ridicules, l’état dans lequel le monde se trouvait. […] Le fait que le 

pénible n’était plus remarqué démontrait qu’il était devenu un état naturel” 
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(idem). Ce n’est pas la croyance en un idéal, une illusion justifiée par la 

noblesse de ses buts et moyens, fondée sur un substrat divin,  qui est 

incriminée ici; mais « l’illusion de la condition la plus basse”, „le plus bas 

état d’illusion de tous les temps”, fondée sur „des paroles sans fondement” 

qui avait englouti la plus insignifiante logique. Cette illusion générale, 

derrière laquelle on peut lire les attributs de l’utopie, „avait envahi, vide et 

laide, tous les niveaux de l’existence, en broyant le sang et la chair 

humaines sans aucun espoir […] Aucun mystère ne survivait dans la 

nouvelle illusion. Elle n’était plus qu’une terreur du non raisonnable, une 

victoire des ténèbres humaines” (219-220). L’agression sur la sensibilité et la 

liberté de l’esprit est ressentie par Epaminonda Bucevschi d’une manière 

dramatique: le tremblement des mains l’empêche de peintre les mains des 

saints. Son journal dévoile – au niveau du contenu, mais aussi comme 

aspect graphique, par la contorsion des lettres – une existence 

traumatisante, épuisante par l’état de guet continuel, hantée par le manque 

de confiance aux autres et la peur d’autrui. La perception d’un danger 

invisible qui contrôle sa vie le conduit vers la solution ultime de l’état de 

promenade ininterrompue, d’ „homme en marche”: „Je me promène avec 

sérénité et avec une conscience aiguë de la moralité de mon geste” (231). Sa 

solution est en fait la sortie hors du temps, son abolition, avec le prix 

douloureux de l’éloignement du monde, de l’exil intérieur: „la victoire m’a 

apporté aussi beaucoup de solitude” (233). En fin de compte, la censure 

communiste a compris: elle aurait harcélé en vain le texte du roman, le 

message respire par tous ses pores; le message troublant est celui d’un 

drame existentiel qui s’applique aussi à l’expression. 

Qui peut passer l’examen civique, du courage, de la dignité devant 

l’histoire? Le petit nombre d’intellectuels, de consciences qui ont le mérite 

d’avoir essayé de le faire. Un d’eux est Mihail Iorca, l’homme qui, une fois 

rentré de ses promenades à travers le monde (il rentrait de Paris), perçoit la 

menace de la mort, commençant même à emporter son mort avec lui 

jusqu’au moment où il prend conscience des dimensions de l’immense 

cadavre sur lequel toute la ville résidait – métaphore sombre du monde où 

il est revenu. Il ne réussit pas, même à cette dernière heure, une 

réconciliation avec le passé qui confirme son identité: errant dans le 

cimetière de ses morts sans repos, il ne peut pas identifier le tombeau de 

son père. Pour lui, le geste sauveur consiste en le fait qu’il subventionne le 

journal – instrument de la lutte sociale contre l’anormalité. Ensuite, 

Epaminonda Bucevschi, le peintre d’églises béni par son travail, soumis à 

une tension psychique terrible qui l’empêche d’achever son œuvre et qui 
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finit par sortir vanquant de l’affrontement avec l’invisible agresseur bloqué 

en lui à travers la peur. Une peur qu’il est parfois capable de reconnaître: 

„Je réprimerai mon instinct de méditer. Toutes ces pensées ne sont qu’une 

réflexion de la peur” (46). Il finit par pouvoir peindre les mains des saints 

en réinstituant l’espoir de la Création. La création d’un monde nouveau, 

meilleur peut-être, ou au moins lui accordant la chance d’être ainsi, sur les 

débris d’une ville abandonnée, vide, d’une humanité disparue dans le 

malaxeur de l’histoire. Peut-être que son frère, Toni l’archiviste, aussi, qui, 

incapable de sauver tout seul les témoignages du passé, n’ayant pas réussi 

à convaincre quelqu’un de l’aider, décide de rayer toute trace de cette 

honte, de la lâcheté collective, en inondant les archives. Peut être aussi 

monsieur Bilaus, qui ne quitte pas son poste en temps de détresse : dans la 

ville abandonnée, il reprend, conformément au règlement, la fonction de 

son supérieur, pour ne pas laisser le chaos s’installer dans son aire de 

responsabilité: la gare. Car la gare n’est pas uniquement un topos de 

l’attente, mais aussi un point d’interséction des mondes, une porte où le 

passé et le présent se croisent. Son geste confirme la position soutenue dans 

le cadre du débat sur la qualité d’intellectuel, sur les attributs que 

quelqu’un doit avoir afin d’appartenir à cette catégorie. En fin de compte, 

peut-être l’énigmatique cocher Vungă est sauvé, habitant dans l’espace 

d’interférence du réel avec l’imaginaire, celui qui porte les héros du roman 

dans le voyage fantastique dans le labyrinthe de la récupération des signes 

du sacré. Il n’appartient pas à la catégorie des intellectuels, mais son 

attitude envers eux est tranchante, impitoyable, sans équivoque. Manase 

Hamburda se sauvera avec certitude car, sorti de l’insupportable duplicité, 

initie un large mouvement contre l’anormalité. Vaincu dans sa démarche 

par le manque d’intérêt de ses contemporains, il est sauvé à travers une 

mort dépourvue de grandeur, car le monde où il a vécu ne permet même 

pas une mort digne. Mais, le grand point d’interrogation concerne l’auteur: 

l’auteur – personnage de ce roman postmoderne, jugé et accusé pas ses 

héros pour l’incapacité de les représenter d’une manière correcte dans 

l’unives du livre, donc pour avoir déformé la vérité fictionnelle, au fond, 

pour l’incapacité de leur offrir un sens existentiel. La nature divine du 

danger perçu par Manase Hamburda peut aussi être perçue ainsi – le 

créateur de l’univers fictionnel trahit ses progénitures en les abandonnant. 

Mais, l’accusation la plus grave vise l’indifférence, la lourdeur d’esprit, la 

paresse, synonymes du manque d’implication: „Je représentais une 

catégorie par ma manière d’être. Le sang alangui dans la peau tiède. Des 

réflexes plongés, un cerveau suffoqué. J’étais l’homme impossible, qui 
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devait être réveillé. J’étais l’homme le plus dangereux. Par paresse, je me 

croyais immortel. Les objets autour, les petites manies quotidiennes, les 

petites commodités me tenaient en une paralysie suffoquante. Tant que je 

ne souffrais pas, je niais le fait que dans le monde existait la souffrance” 

(235). Difficile à croire que ces invectives n’étaient pas adressée à une 

catégorie: la catégorie des intellectuels dont faisaient partie les écrivains qui 

refusaient d’envisager la réalité au-delà de leur propre personne, ceux qui 

endormaient leurs consciences avec l’illusion de l’immortalité assurée par 

leur œuvre et avec, éventuellement, le refuge dans l’art – la résistence 

esthétique. On ne sait pas si cet auteur-personnage a été sauvé, le message 

de l’autre est pourtant transparent: l’écrivain a l’obligation morale de ne pas 

rester indifférent devant les horreurs provoquées par l’homme. 

Toute l’œuvre littéraire de Matei Vişniec, l’œuvre présente, mais 

probablement celle future aussi, se trouve sous le signe d’une conscience 

problématisante, l’écrivain étant convaincu de l’influence que l’art peut 

exercer au niveau social.   

 

* Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la 

connaissance, dynamisme par la recherche», n° du contrat 

POSDRU/159/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le 

Programme Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources 

Humaines 2007-2013. Investir dans les Gens! 
 

 

Notes 

 

[1] Toutes les citations, à l’origine en roumain, sont traduites par nous.    

[2] Matei Vişniec, dans l’interview accordée en 1999 à Cristina Rhea, 

http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-

matei-visniec.  

[3] Idem, dans l’interview „Şi eşecurile sunt fructul eforturilor noastre“ accordée à 

Lucia Toader, dans România Literară, nr. 15, 2010, http://www.romlit.ro/matei_visniec. 

[4] Matei Vişniec, Cafeneaua Pas-Parol, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 

1992, coperta a IV-a. Toutes les citations dans le texte de cet article appartiennent à cette 

édition et sont marquées par le numéro de la page.  

[5] A l’époque où le roman a été écrit, l’intellectuel (surtout l’écrivain, par son accès à la 

parole) jouissait d’un statut spécial, étant considéré par l’opinion publique comme le 

plus justifié à signaler la vérité, à éveiller les consciences (d’ailleurs, il intériorisait ce 

rôle).  

[6] Czesław Miłosz, Gândirea captivă, Traducere din polonă de Constantin Geambaşu, 

Prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Postfaţă de Włodzimierz Bolecki, Humanitas, 

Bucureşti, 2008. A l’origine, le terme désignait la pratique religieuse de cacher ses 

http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec
http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec
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propres convictions et utiliser des astuces pour tromper l’adversaire: „Ketman remplit 

de fierté celui qui le pratique. Le fidèle est doué d’une mystérieuse supérieurité sur 

celui qu’il a trompé” cite Czesław Miłosz à la page 78 [notre trad.]. Les similitudes au 

„théâtre à l’échelle des masses” que l’homme vivant en totalitarisme est obligé de 

pratiquer, mais qui, d’une manière perverse, lui apporte des satisfactions sont 

évidentes. L’auteur dresse un véritable inventaire des types de Ketman sous le 

communisme (Ketman national, de la pureté révolutionnaire, esthétique, professionnel, 

sceptique, métaphysique, ethique etc.) en dévoilant des nuances et des implications 

surprenantes de ce jeu dangereux. 
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