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Résumé : Les thémes que Matei Vigniec aborde dans sa création - lyrique, épique
ou dramatique - trahissent une sensibilité perturbée par les grandes questions de
I"étre humain, mais aussi une préoccupation constante de l'intellectuel-citoyen. Les
problématiques de ['homme contemporain (le totalitarisme, la guerre, la
préservation de la mémoire, la redéfinition de I'identité, les formes de manipulation
et de domination de l'individu, etc.) ne restent point indifférentes a I'écrivain
franco-roumain qui internalise, de maniére non-conflictuelle, les deux identités,
dont il confesse souvent qu’elles sont ses racines (le roumain) et ses ailes (le
frangais). Matei Visniec se recommande lui-méme comme un intellectuel engagé,
confiant dans le pouvoir de I'art, de la littérature dans son cas, de changer «le
cours de ['histoire et le visage du monde».
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Membre important de la génération ‘80, lunediste fondateur et
légitime, Matei Visniec possede, selon Bogdan Cretu, un statut atypique qui
réside en son option pour le théatre — singuliere parmi les collegues —, mais
aussi en sa maniere de se rapporter aux modes et aux modeles, ayant un
profil particulier a travers cette attitude: ,,un représentant des années '80
bien tempéré, mais désobéissant, qui n’a pas trahi son tempérament au
profit de commandements auxquels il ne croyait pas” [Cretu, 2005: 46 —
notre traduction']. Le critique littéraire Nicolae Manolescu parle d'un
tempérament plutdt mélancolique et observe que le penchant (similaire a
Marin Sorescu) du poete/ dramaturge Visniec vers la gravité est plus
accentué que celui ludique, le masque de l'ironie cachant des sentiments
graves. La différence par rapport a Sorescu signalée par le critique est la
composante politique de l'ceuvre. Mircea A. Diaconu identifie une
,substance” commune de la poésie et du théatre de Matei Visniec: si sa
poésie prouve, non seulement a travers l'aspect formel (le dialogue de
certains personnages, des scénarios a valeur de parabole) , une appétence
pour le dramatique, (...) dans le théatre pulse la réplique abstraite-
métaphorique. Des inquietudes lyriques se trouvent au-dela de la réplique:
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au milieu des pieces il n'y a pas la tentation de la représentation, mais la
question autour du sens de I'étre et de son essence” [Diaconu, 2004].

Le goGt de l'auteur pour le discours subversif a également été
remarqué, car beaucoup de ses paraboles portent un enjeu politique,
accentuant clairement la réalité aberrante, tout comme parfois c’est le
contraire qui est valable: ,Le paradoxe, l'illogique, I'absurde abritent un
autre genre de vraisemblable fondé sur la vérité et non pas sur la
réalité.” [Diaconu, 2006]. L’attitude de Matei Vigniec par rapport au
communisme et notamment par rapport au manque d’intérét des autorités
pour une démarche de clarification de cet immense drame contemporain
est connue. Il I'a exprimée d’une maniere tranchante: ,Le proces du
nazisme se fait d'une maniere exemplaire les 50 derniéres années (...)
Tandis que le procés du communisme n’a méme pas commencé! A présent,
les coupables meurent tranquillement dans leur lit! II n'y a aucun
document international et aucune organisation viable qui poursuive les
exterminateurs des anciens pays communistes! Aucune liste avec les
barbares des anciens pays communistes! Aucune énumération de témoins
ou de noms de bourreaux! (...) Ou et quand commencera au niveau
mondial le proces du communisme?”2. Si le journaliste se sert de moyens
spécifiques pour protester — les effets étant tout de méme de courte durée a
cause de I'implacable effémérité du discours médiatique —, I"écrivain Matei
Visniec peut se servir des instruments bien plus durables de l'art, étant
convaincu de son efficacité. L’art est durable, il agit a travers I'émotion et
conserve la mémoire: ,Dans mes écrits j'ai été préoccupé par l'idée de
témoignage. J'ai vécu des choses que j'ai souhaité transmettre sous
I'apparence de métaphore littéraire parfois, afin que certains drames
humains et historiques ne soient pas oubiés. Dans l'art, I'émotion est le
siege de la mémoire”.

Formuler des hypotheses sur 1’évolution du theme du communisme
dans la littérature de Matei Visniec a partir de 1'analyse chronologique de
ses ouvrages est une démarche difficile a cause du fait que 1'ordre de leur
publication est aléatoire, sans étre en rapport avec l'ordre dans lequel ils
ont été écrits. C'est le cas des romans publiés une ou deux décennies apres
avoir été écrits, des romans qui ont des interférences avec d’autres romans,
écrits plus récemment. Nous pouvons noter que l'auteur revient
constamment au théme du communisme soit en publiant des textes plus
anciens, soit en écrivant d’autres. La conduite est symptomatique, comme
dans le cas d'une rechute. Au début, d’'une maniére voilée (pour des
raisons évidentes), ensuite d'une maniere explicite, l'expérience du
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communisme fait I'objet de nombreux textes, a partir de poemes ou de
pieces de théatre écrits/ publiés en Roumanie avant lI'émigration de
I'auteur, jusqu’aux romans les plus récents. Des topoi préférés, des
métaphores obsédantes, des symboles et des personnages circulent
librement d’une ceuvre a l'autre, d'un genre littéraire a 1'autre. Entre la
poésie, le théatre et la prose existe d’infinies liaisons au niveau thématique
et stylistique, un flux qui les pousse a communiquer et a se générer
réciproquement. Partout 'engagement ethique de 1'écrivain franco-romain
peut étre déchiffré car, derriere eux, se trouve , une conscience en action”
[Diaconu, 2008].

Le premier roman de Matei Visniec, Cafeneaua Pas-Parole | Le café
Pas-Parol lance, par l'intermédiaire d’un fantastique voisin avec l’absurde,
une troublante interrogation sur la condition humaine trouvée ici dans un
monde infernal inséparable, a un premier niveau d’interprétation, du
contexte de l'oppression totalitaire. Ainsi, le texte peut étre lu (aussi)
comme une parabole politique du monde communiste, dressée a 1’aide des
termes d’une fabulation d’Esope. Les tentatives de quelques intellectuels de
trouver des solutions échouent en dérisoire — suggestion de I'ignorance des
avertissements, comme cela se passe presque toujours dans I'histoire, mais
aussi de la perte de toute forme de courage civique a cause de la décadence
morale ou de lindifférence. Avant de nous attarder sur cet univers
fictionnel, nous trouvons utile de faire quelques observations concernant
deux autres romans de cet auteur. Sindromul de panicd in orasul luminilor /
Syndrome de panique dans la Ville lumiere (2009), le deuxieme roman publié
par Matei Vigniec, propose une série de themes incitants qui s’inscrivent
dans la problématique de I'homme contemporain: la mémoire, 1'identité,
I'impact de la fiction médiatique, la littérature dans l'ere de 1'audio-visuel
et de la globalisation etc. L’expérience du communisme ne manque pas, sa
présence étant intermédiaire cette fois-ci: elle est reflétée a travers un
discours du deuxieme degré, plus précisément a travers sa transformation
en sujet de littérature. Au-dela des échantillons du communisme est-
européen et asiatique qu’il expose (échantillons qui lui confirment le
modele universel), les protagonistes de cette expérience deviennent le
prétexte de considérations acides sur le traitement des écrivains émigrés en
Occident et sur le sort de la littérature qui évoque le communisme dans un
monde qui n'a pas vécu en communisme et dont l'intérét réside en
I'exotisme de ce théme. En égale mesure, le roman offre une perspective
sur les profondes séquelles mentales exhibées par l'individu libéré d'un
univers concentrationnaire. C’est le cas de l'écrivain lui-méme qui vit le
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choc du monde libre en exil, en se rapportant avec nostalgie a 1'alternative
idéale et idéalisée de ne pas quitter son pays — a travers un alter ego, Gogu
Boltanski de Radduti. La méme problématique étendue au niveau d'un
roman entier est reprise dans Domnul K. eliberat /| Monsieur K. libéré (2010).
La captivité prolongée produit parfois des effets irréversibles, la lecon de la
liberté étant en fin de compte impossible a apprendre. La victime peut
éprouver un attachement pour son agresseur, elle peut fraterniser avec lui
et, a la limite, elle peut se substituer a lui. Le modele de la prison dans
I'utopie négative de Matei Vigniec est une concrétisation du concept
foucaldien de , pouvoir pastoral”: I'individu agit par inertie, en vertu de
réflexes bien consolidés. La docilité a atteint le niveau ou la surveillance
reste une simple formalité, car ’ancien prisonnier devient dépendant du
milieu oppressif qui lui offre la garantie de la ,sécurité”. L’analogie avec
I'état déplorable du communisme réel des dernieres années est évidente.
Les faiblesses du systeme, la résignation qui regne au centre méme, le
formalisme bruyant, démagogique etc. ne mettent pas en danger sa
stabilité. La normalisation des conduites est un processus achevé, tandis
que la société en ensemble est une prison généralisée. Méme la possible
dissidence est compromise par le manque de courage d’affronter 1'inconnu,
échouant dans le spectacle d’une ,résistence” grotesque. L’ancien détenu
incarcéré dans la prison devient le détenu ,libre” du régime. Entre Le café
Pas-Parol et Monsieur K. libéré existe une relation de continuité: le mal prédit
dans le premier roman est ici pleinement installé.

«Sur I'intellectuel chassé par I'histoire»

Le contexte dans lequel Matei Visniec a écrit son premier roman est
raconté par 'auteur méme: I'année ou il devait passer son examen pour
devenir professeur d’histoire a titre définitif, mécontant d'une existence
qu’il considérait subhumaine, il fait appel a une forme intermédiaire d’exil,
’autoexil interne (au sens territorial du terme): ,je me suis refugié dans la
maison de mes parents a Radauti et j’ai écrit ce roman. Sur l'intellectuel
chassé par l'histoire. Il a été impossible pour moi de le publier a cette
époque-la (...) Ensuite l'exil réel a eu lieu en septembre 1987”4 La
précision est doublement significative: d’une part, elle donne des détails
sur la maniere dont I'auteur percoit le moment historique, la conjoncture
sociale et politique en Roumanie, en percevant le geste de se retirer a la
maison comme un exil, méme si partiel, altéré par I'atmosphere générale et,
d’autre part, elle apporte des informations sur la cristallisation d"une vision
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artistique, d'un projet littéraire qui comprend en méme temps la poésie, le
théatre et la prose, projet défini par la perspective d'une écrivain engagé. Le
roman exprime clairement ce qui va ultérieurement se manifester a travers
I'ceuvre entiere de l’écrivain: l'attitude interrogative d’un intellectuel qui
réagit promptement en contact avec l'absurde de l'existence, d’origine
historique et politique et la conviction que I'art a la capacité de réveiller des
consciences. Ecrit a la méme époque que le deuxieme volume de poésie, La
ville d'un seul habitant, le roman reflete le transfert de stratégies poétiques,
mais aussi une vision commune, au profit d'une prose originale dans
I'espace de la littérature roumaine, un exemple heureux d’ceuvre ou
'ethique ne préjudicie pas 1'esthétique. La preuve la plus éloquente en ce
sens est le fait que, apres plus de 30 ans, Le café Pas-Parol n’a pas l'air de
vieillir, mais garde inaltérés la fraicheur de I'écriture et le message. Une
excellente analyse le décrit comme étant ,un roman fantasmatique et
visionnaire, qui ne peut pas étre dissocié aux expériences du surréalisme
(...) un surréalisme qui, tirant ses origines de I'onirique, du tellurique et du
hallucinant, est symétrique au cri désespéré des
expressionnistes” [Diaconu, 2008]. Ce roman a été sujet de nombreux écrits,
mais, compte tenu de ses qualités expectionnelles, on n’en a pas parlé
suffisamment; seulement mentionné ou méme ignoré dans certaines
Histoires ou Dictionnaires, il a bénéficié d'une lecture seulement
superficielle, étant étiquetté comme texte écrit en un moment de pause, une
pose nécessaire entre les ouvrages importants de 1'écrivain.

Au niveau du contenu, le roman actualise le topos de la ville de
province a coté d'un autre, favori de l'écrivain: le café (au sens de
construction). C’est par excellence un espace de la socialisation, un espace
dont les valences sont exploitées partout, mais qui devient vital pour le
corps social d'un wunivers petit, limité et périphérique qu'est la
communauté d'une petite ville de province. Le café signifie le
rapprochement des autres, l'initiation et la consolidation de relations
interhumaines, il offre la chance de communiquer, de débattre, de projeter
des actions communes. L’action du roman est placée en une telle petite ville
au nord du pays. Les approximations topographiques renvoient a sa ville
natale de Radauti a travers la référence a la célebre voie ferrée qui sépare en
deux la ville et le cimetiere ; méme le cours d’eau, le pont en bois ont un
correspondant dans la géographie concrete et méme les bizarres noms des
héros de la fiction apartiennent a la réalité d'une ville multi-ethnique (les
Roumains vivent en harmonie avec les Juifs, les Polonais, les Allemands, les
Ukrainiens), mais tous ces aspects sont sans importance, car l'univers
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fictionel a sa propre cohérence, la seule légitime. Méme si un célebre
peintre de Bucovine nommé Epaminanda Bucevschi a réellement existé, ce
n‘est pas sa biographie qui est reconstruite ici par le transfert dans la
période avant la deuxieme guerre mondiale du personnage ayant vécu au
XIX e siecle. Ce n’est pas une telle démarche que I’écrivain initie ici ou dans
les pieces ou il fait venir Tchekhov, Cioran ou Meyerhold, mais il
structure, par le rapport a I'exemplarité, des problemes, il donne un visage
paisible aux angoisses et aux crises de I’étre humain” [Diaconu, 2008]. Le
roman vient confirmer de cette maniere 1’observation de Toma Pavel, qui
identifiait, au-dela des inovations survenues au long de I'histoire du
roman ,une stabilité des préoccupations” [Pavel, 2008] de ce genre et trois
concepts-clés qui le définissent: I'individu, le monde et la loi morale.

En ce qui concerne les significations qui découlent du Café Pas-Parol,
une précision doit étre faite. Le roman est certainement , plus qu'un texte a
la maniere d’Esope et plus qu'une parabole de la terreur” [Diaconu, 2008],
mais il est tout d’abord toutes ces choses. Méme si la valeur du message
dépasse les cadres référentiel, temporel et spatial, ce premier niveau de
réception et de décryptage du texte ne peut pas étre omis, ce traitement
signifiant I"écartement des fondements sur lesquels le roman a été bati. La
stratégie d’abolition du danger par sa conscientisation, par 1'acces a la vérité,
pour lesquels plaide le héros de la fiction, Manase Hamburda, semble étre
la stratégie de 1’écrivain: il ne devait pas prononcer ces paroles qui sement
la panique, , Il devait étre bien plus subtil, infiniment plus subtil (...) Sa
stratégie devait étre extrémement fine, perfide” (58). Matei Visniec ne fait
pas appel au type de subversion pratiqué couramment par ses confreres a
cette époque. Il n"adhére pas au modele des lézards, de pales références a la
réalité du communisme, une maniere qui endoit les consciences des auteurs
(qui ont seulement I'impression de tromper la censure ou de ,résister par la
culture”, aveugles a la complicité involontaire). L’ceil vigilent de la censure
a pourtant percu le danger d’un tel livre, un danger qui ne pouvait pas étre
écarté simplement en supprimant quelques fragments dans le texte,
fragments qui pouvaient étre incriminés au premier abord. L’atmosphere
sombre du monde fictionnel est pesante, tandis que la nature a multiples
sens de l'alégorie rend incontrolable linterprétation. La question
fondamentale qui se dégage de tout l'ensemble textuel — une véritable
étude de décomposition — concerne la capacité humaine de résister au mal,
au vide, a la dissolution de soi et notamment l'attitude de ceux qui
prennent conscience de cette chose. La maniere vraiment ,suppliciante”
dans laquelle la question est formulée ,ne permet aucun doute concernant
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le refus de toute complicité” [Diaconu, 2008]. C’est ici que se trouve la clé
qui ouvre la porte vers les deux niveaux d’interprétation. Avant d’étre
confronté a un mal métaphysique, 'homme est terrorisé par un mal
concret. Si son existence est soumise a un ordre supérieur (hostile, en ce
cas), a la fatilité devant laquelle il n’a aucun pouvoir — ce qui mene au
manque d’action, a la passivité, a la détachée acceptation de la mort —
I’'homme a méme le devoir de s’opposer a l'autre mal, celui produit par
I'homme. Ainsi, il admet la substitution de la divinité par 1’homme,
I'adoration d’une iddle fausse et vilaine. Par son opposition, 'homme
défend sa liberté de se soumettre a la seule instance légitime. Autrement,
quel serait le sens de conscientiser le danger et l’action concertée des
intellectuels’, les seuls capables de guider la grande force — aveugle,
d’ailleurs — des masses?

Parmi les trois types de dangers percus par Manase Hamburda —
président de tribunal, représentant de la loi au niveau de 'ordre humain -
I'ordre historique, de nature extérieure, est celui qui doit étre annoncé et
contre lequel il est possible de lutter. Celui de nature intérieure entre sous
I'incidence d"une compétition individuelle, celui divin concerne I’humanité
en son ensemble et n’a pas une solution (humaine). De la méme maniere,
I'univers fictionnel est a la disposition de l'auteur, malgré le
mécontantement des personnages, a la disposition aussi de leur
subjectivisme, de leur révolte. L’erreur ou tombent les héros de la fiction
qui essaient, au début, d'impressionner 1'auteur en lui offrant leur version
embellie, est similaire a celle par laquelle les gens tentent de justifier leur
immoralité, leur complicité, leur opportunisme, leur indifférence, leur
superficialité etc. La révélation finale de Manase Hamburda sur la nature
du danger comporte une divinité qui laisse la tragédie avoir lieu. L’échec
de ses démarches et de celles de quelques intelletuels, sous la forme dun
journal-manifeste dont seulement quelques exemplaires sont achetés (au
niveau national), prend la forme d’une conclusion. Dans les conditions ou
les gens laissent la tragédie se passer, leur culpabilité ne peut pas étre
exclue. Par le fait d’abandonner le rdle qui leur est réservé, ils perdent le
droit de supplier la protection, d’attendre une punition (uniquement)
divine pour ceux directement responsables. Au fond, abdiquer ae sa propre
responsabilité trahit 1’abolition de la divinité. De plus, quelle serait la
signification du geste de vendre une église et de la négligence avec laquelle
elle est réassemblée? C'est la suggestion du blasphéme, le sens du désordre,
d’une désacralisation du mode, d'un effondrement dans le chaos -
provoqué par I'homme. Le danger est d’origine divine au sens qu'’il laisse
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I'homme plonger dans le marais moral qui ronge les fondements de
I'édifice humain — ’humidité qui monte petit a petit, mais implacablement,
le mort qui git sous les murs de la civilisation, la perte de la foi dont I’ancen
prétre Zapototchi est accusé — une mort spirituelle a laquelle 'humanité ne
peut échapper ni a 'aide de la mémoire: les archives sont condamnées a
disparaitre, abandonnées dans les caves pleines d’eau du tribunal.

Ainsi, c’est un temps de nature apocalyptique, un monde en agonie,
torturé par l'incertitude, dépourvu de l'acces a la vérité et hanté par les
signes d’un danger que seulement les élus pergoivent. C'est un monde ou le
sens n’existe plus, ou c’est 'absurde qui gouverne. Il ne faut pas oublier
que la littérature de l'absurde, a laquelle Matei Visniec, a travers son
ceuvre, fait une large révérence, est placée sous le signe de la protestation,
de la révolte, tirant son origine dans les phénomenes de crise. Le régime
oppressif communiste est, quoi qu’on dise, un tel monde, ou du moins c’est
comme cela qu’il est pergu par les consciences lucides. Dans le roman, il ne
fait 'objet du présent que sous la forme de l’atmosphere, autrement, il
releve de I'imminence d’un avenir pressenti par les intellectuels de la ville
ayant Manase Hamburda comme chef de file. Ce n’est pas par hasard que
cet homme — en conflit avec sa propre téte (qui envisage une autonomie
totale) — a recu la mission de prévenir ses semblables. Tout d’abord, grace a
sa position, il a acces a l'information, il la connait dans les limites humaines,
bien évidemment. Ensuite, selon le peintre d’églises, le président du
tribunal a les traits du fils prodigue, et justifie son avis devant la perplexité
de celui-ci: (,Comment ¢a, dans le role du fils? [...] Vous ne voyez pas que
je suis vieux?”) de la maniére suivante: ,,Vous avez dans vos traits une
extraordinaire duplicité” (37). Ceci est un moment-clé du roman car il
désigne explicitement la contribution des victimes a la perpétuation de leur
statut: la duplicité devenue une inacceptable normalité. L’éclat de 1'espoir,
les chances a une normalité a peine percue sont annulées immédiatement.
C’est lors de cette nuit-la que Manase Hamburda a parlé pour la premiere
fois du danger et de son plan fabuleux. C'est la nuit ou il a neigé. Cet
instant invraisemblable dont I’existence sera ultérieurement contestée, a eu
des effets incroyables sur la ville et sur les gens: Mihail lorca et
Epaminonda Bucevschi se sont approchés spontanément 1'un de 'autre, en
communiquant ,, d’une maniere naturelle et ouverte”, ,le marché était blanc
et incroyablement propre”, ,les chevaux frémissaient”, ,les choses et les
étres semblaient fondus en une attente calme, en un émerveillement de bon
augure” (47-48). Le retour rapide de la boue quand la neige est fondue
engendre des dialogues comme: ,¢a va, on aura une autre”, ,ce sera trop
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tard, monsieur Gratian, bien plus tard”, ,ce ne sera pas la méme
chose”, ,comment savez-vous qu’il y aura une autre?” (51), signe non
seulement du besoin de purification, mais aussi du nouveau manque
d’espoir, d'un optimisme apparemment sans fondement, d’'un scepticisme
chronique. La discussion sur la Céne ne sera plus jamais reprise, tout
comme la diplicité ne sera plus jamais mentionnée; 1'aveu, précédé par le
dévoilement a été suffisant: ,Manase Hamburda a reconnu que, oui, il était
duplicitaire et que pour lui la duplicité était une sorte de maladie qui le
rongeait. La duplicité est plus qu'une maladie, c’est un mode d’existence
auquel il ne peut plus échapper. Parfois, la duplicité le plonge en des
confusions terribles, quand rien de ce qu’il voit n’est réel et rien de ce qu’il
entend ne le concerne personnellement. Les choses se mélangent, atteignent
une sorte d’orgie ou rien ne peut étre distingué et ou il se sent lui-méme
englouti, écrasé” (37-38). C'est la preuve de la conduite schizoide de
I'individu obligé de faire semblant, de dire que le blanc est noir, de vivre
deux vies paralleles afin de survivre dans un systeme oppressif. Mais c’est
aussi la conscience de la complicité, de la lacheté, d’ou le drame.

Mais que suit le grand plan? Un plan qui concerne aussi le
narrateur-personnage en sa qualité d’écrivain (la fin du roman montrera
que les relations auteur-personnages sont conscientisées et assumées des le
début): ,Et lui (ici Manase Hamburda m’a désigné), il est une des
personnes disposées a s’investir totalement au plan fabuleux” (38). Sauver
qui et de quoi ? Il est clair qu’il ne s’agit pas de se sauver individuellement,
mais la réussite suppose une participation collective, la solidarité.
L’argument que le plan de Manase Hamburda porte un enjeu socio-
politique ressort des détails de ce plan: il suppose communiquer une vérité,
il s’adresse aux masses, mais non pas n’‘importe quelles masses, mais celles
organisées en nation (selon des principes politiques donc), et les intellectuels
ont le devoir moral de proliférer 1'idée, un des moyens étant par écrit (le
journal, mais aussi la littérature): ,Il est important que le danger ait été
percu. Lui, Manase Hamburda Ia percu et considere que c’est son devoir
de tirer le signal d’alarme, de mettre les masses en garde. Sauf que les
masses ne peuvent pas étre mises en garde si facilement que ¢a, car les
masses ne croient pas, elles ignorent le danger. ]...] Les masses ont besoin
d’apprendre la vérité, mais elles ne sont pas encore prétes a l'entendre.
Elles ne sont pas prétes car la vérité, la grande vérité, est d’'une simplicité
maximale, d'une simplicité fabuleuse et rien ne fait plus peur que la
simplicité. Certaines nations sont mieux préparées pour la vérité (c’est nous qui
soulignons)” (38). C’est justement la transparence de ce message, la
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simplicité avec laquelle il est exprimé qui 'aident a passer (aussi/ surtout)
pour autre chose; cette maniere tranchante d’appeler les choses, spécifique
a Vigniec, ressemble au subterfuge de cacher les choses de valeur en des
endroits accessibles. C’est vrai, la méthode ne donne pas toujours des
résultats. La méme stratégie est appliquée dans le cas de la lutte pour la
grande communication, entreprise par Manase Hamburda, décu par ,le
continuel état de normalité ou il retrouvait ses amis et des connaissances
(...)- Ou bien ils ne voulaient pas comparer, comprendre, reconnaitre
ouvertement que quelque chose d’'important, de grave se passait. Ou bien
ils savaient que quelque chose d’important se passait et ils cachaient tout,
masquaient tout, niaient tout” (59). Les trois étapes censées contribuer a la
réussite de la communication sont: I’alcool, I'état de féte et I’ordre. L’alcool
dissout la réticence, délie les langues, le caractere solennel de la
prononciation et son cadre transforme toute proposition en idée, I'ordre est
la suite naturelle de la compréhension (devenue conviction) et de la
responsabilité assumée. Ce n’est pas difficile d’observer que les trois étapes
du plan sont les mémes que celles utilisées — avec succes - par le pouvoir
totalitaire dans sa stratégie de soumission paisible de la population,
I'idéologie — avatar moderne de I"utopie — a comme objectif la conscience de
I’homme nouveau. La suggestion est renforcée ailleurs par I'affirmatiopn de
la croyance du personnage en axiologie, qui n’est ,,ni plus, ni moins qu'une
religion” (74). Ce n’est pas important s’il s’agit ici de la parodie du discours
du pouvoir ou de I'idée de combattre le mal avec ses propres moyens. C'est
le caractere direct du message, comme dans l'exemple antérieur, qui
compte. Le seul doute de Manase Hamburda concerne la possible
simulation des gens autour de lui, soupgonnés que, tout comme lui, cachent
leur propres sentiments, en devenant des ,simulateurs de réalité”, des
pratiquants chevronnés de ce que Czeslaw Miltosz, selon 1'exemple de
Gobineau, nommait Ketman®. Pourquoi les gens cacheraient-ils leurs
pensées, de qui ont-ils peur? La réponse ne peut évidemment renvoyer
qu'a un danger d’ordre humain. Le fait que pourtant pour les gens qui
pensent de la méme maniére il n'y a pas une modalité de reconnaissance
(,de petits reperes, des gestes discrets, certains regards, de causer, de
prononcer les mots, de dire « oui » et « non »”) est inquietant — 1’explication
pouvant étre la peur, la méfiance, mais aussi l'opportunisme. Dans
I'application de la stratégie de la communication apparait un autre
empéchement, celui lié a la dénaturation du langage, le fait qu’il est
confisqué par la propagande: les mots ,,avaient maintenant d’autres sens”,
,a partir d'un moment les mots s’étaient retirés a cause des idées” (75).
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L’explication de I'échec dans la communication de la vérité sera pressentie
par Lituta: I'adaptation: , tu parles du danger, mais les gens n’ont pas peur”
(180).

La confirmation qu’il n’est pas seul dans sa démarche vient de deux
autres instances légitimes: un archiviste et un professeur. Le premier, Toni
Bucevschi, est préoccupé par le sort des archives dans le sous-sol du
tribunal (connotation de la mémoire, l'identité, la continuité d’une
communauté menacée), dégradée systématiquement par 'humidité. La
métaphore de 'humitité qui renvoie a la lenteur dans son effet distructif —
,sa grande force, sa grande perversité résidait en la lenteur (...) elle était
faite pour exaspérer” (76) est associée au danger que Toni sentait.
Seulement que, pour lui, la nature de ce danger est déductive, il vient du
futur et infecte le quotidien en pénétrant , par tous les pores de I'existence”
(81). Le deuxieme, le professeur Gratian, dresse un tableau apocalyptique
du futur: , Le langage cedera sa place au chaos, aux gestes spontanés, aux
impulsions absconses. Tout d’abord, disparaitront las relations de cause a
effet, tous les systemes d’attente s’effordreront. Le bien sera l'élément
cellulaire ot se développera et proloférera le mal, la passivité remplacera
I'action, la vérité fondrera dans la bouche largement ouverte du
mansonge” (91). L’analogie avec la réalité du totalitarisme communiste,
surtout dans la perspective de la propagande, est bien plus évidente pour
que nous insistions la-desus. La méme référence peut étre comprise aussi
du discours de Hamburda, qui fait des avertissements a propos de choses
comme ,le mal, la haine, la misere, la trahison, 1’obscurité” ou bien la
cascade , de sang, de pus, de souffrance” ou ,les blessures non cicatrisées
de I'histoire” qui s’effordrent , sur notre pain et notre couteau (c’est nous qui
soulignons)” (146). Le possible rapport a la guerre est clarifié a travers la
derniere citation dont les significations sont évidentes: avoir le pain et le
couteau, en roumain, signifie étre maitre de son sort, étre libre, avoir le
droit a 'autodétermination, autant d’attributs annulés par l'instauration du
régime communiste par filiere bolchevique. De méme, le point rouge qui
apparait a la fin sur l'ceil du personnage et qui s'étend en déformant
I'image du monde, renvoie simultanément a I'horreur de la guerre et aussi
al'invasion rouge qui a suivi.

Le fait que la société des intellectuels, qui assumait une lutte ouverte
pour la provocation des consciences, échoue en dérisoire, ne doit pas
surprendre : les gens sont imperméables a la vérité car ils sont ,aveuglés
par les vérités”. La scene du banquet lors de la fondation de la ,société »
rappelle le style du dramaturge roumain I. L. Caragiale. La solennité de
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I'exhortation a I'opposition (,,Messieurs, nous devons dire non!”) et et a
juger ,les dangers de ce siecle malheureux” (146) trouve son écho dans le
fait de chasser I’anormalité mesquine des tonneaux pleins de choux tourné,
achetés par la garnison, du pavage dans le marché ou bien dans '’humidité
des murs de ,l’école de handicapés”. Techniquement parlant, de telles
stratégies employées par Visniec, a travers l'insertion en contrepoint du
comique grotesque aux moments de tension maximale, ont un rdle
générique au niveau compositionnel car elles écartent le danger d'un
dramatisme exagéré, le glissement vers un pathétisme inutile, méme
nuisible. La ligne fragile qui sépare les deux tonalités est attentivement
controlée, ainsi, malgré les manifestations du ridicule, le calme derriere lui
reste inaltéré. L’explication pourrait étre ici la suggestion du fait que, d'une
maniere générale, dans I'histoire, les avertissements sont ignorés, la gravité
des événements semblant inconcevable. Ou bien, le fait que, par la suite,
toute forme de courage civique, d’opposition est compromise : soit par
mangque de caractere, soit par maladresse, soit par indifférence. L’analogie a
la putréfaction du monde, de la béte gluante qui rongeait la fondation de la
ville — ,une béte terrible, contagieuse, géante et langoureuse, une béte
méchante et sanglante, méme si terriblement paresseuse et
insouciante” (199) — a la décadence des consciences, de la vie morale de la
société est exprimée ouvertement: ,la béte géante, gluante et infame ne
vivait pas seulement au sous-sol de la ville [...] mais aussi dans leurs
cervaux, a la fondation de la vie morale, dans le malheur de ler vie
quotidienne. L’état d’effondrement continuel de la ville se reflétait aussi au
niveau moral, au niveau des consciences, des idées, des devoirs, des
convictions” (200). Confisquer le langage par 'idéologie et la propagande,
altérer la langue naturelle et la transformer en ce qu’Alain Besangon
nommait la ,pseudo-langue naturelle” [Besangon, 1993] — ,, Aucun mot de
pouvait étre bati sur un autre mot, aucune idée ne pouvait plus étre
construite a 'aide des mots compromis, la pensée ne fonctionnait elle non
plus car toute sa matiére premiere, les idées, étaient compromises elles
aussi” (200) — a comme conséquence l'impossibilité de la communication
réelle et l'aliénation: ,Leur punition la plus terrible était le fait qu’ils
allaient flotter en dérive tous seuls” (200-201). D’ailleurs, la suggestion de
I'impossibilité de communiquer est présente des les premieres pages du
roman a travers la fréquence du temps conditionnel passé qui remplace le
dialogue réel entre les héros de la fiction: ,Il aurait voulu me dire quelque
chose sur...”, ,J’aurais pu lui dire que je ne comprenais pas grand-chose a
ce qui lui arrivait, de sa maniere de se conduire. Il m’aurait répondu qu’il
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n’y a pas grand-chose a comprendre”, ,je lui aurais demandé”, , Il m’aurait
répondu qu’il ne savait pas. On aurait discuté peut-étre sur...” (12).

La parabole du communisme réalisée en termes d’une fabulation
ésopique propose une formule qui sort du modele connu du genre: le cadre
temporel est placé en une autre époque historique, avant la deuxieme
guerre mondiale, mais la terreur totalitaire apparait comme étant
dédoublée. Elle se manifeste sous la forme d"une prévision, appartient a un
futur imminent méme si, a travers I'atmosphere angoissante, elle est déja
installée dans le présent de la narration: les tétes des personnages aspirent a
un statut autonome, elles semblent détachées des corps, portent des
conversations inaudibles et opposées a celles prononcées a haute voix —
signe de la duplicité; Epaminonda Bucevschi, I'homme a I’apparence
hiératique (,fait presque seulement d’os”) cherche du refuge, ,des
solutions de vivre sur le pont”, un mode de vie ascétique; Mihail Iorca est
stir que le mort pressenti n’était pas un suicidaire, mais qu’il était mort ,,de
solitude, de froid et d’ennui”, se demandant a un moment donné si le mort
n’était pas lui-méme par hasard etc. les signes qui menacent le futur
peuvent étre percus non seulement dans la peur et 'incertitude qui pesent
sur le monde, mais aussi en des gestes et des opinions (a caractere ésopique
évident) des héros de la fiction. Le patron du café, monsieur Zaremba
implique le sens dans ses pseudo-prognoses concernant la météo: il fait
froid et je crois qu'il sera de plus en plus froid [...] Vu la situation actuelle,
il n'y aurait aucun sens s’il faisait plus chaud [...] L’optimisme est une
maladie, une plaie, monsieur le Président, il n'y a aucun sens a étre
optimiste quand il devient de plus en plus froid” (25-26). Le principal
investisseur immobilier de la ville, Halus Vlonga, interrompt les travaux de
construction du plus vaste batiment, disposé a le vendre pour n’importe
quoi puisque ,ce n’était plus 1'heure des affaires a long terme [...] Le
monde était en état d’attente” (217). La présence de lillusionnisme /
illusionniste suggere un monde tourné a lenvers, le conflit entre
I'apparence et 1'essence et constitue le prétexte de considérations sur la
décadence des valeurs: ,cet art était mort [...] Ce qui survivait étaient
seulement les blagues grossieres, 'humour réche, la farce gratuite” (219).
C’est plus qu'une critique de ce genre de spectacle, des doigts émoussés
des illusionnistes, c’est un résumé sur 'état de la réalité, sur 'inconsistence
et le déclin de ce monde: ,Sans éducation et sans grace, parasites et
profiteurs, malins et petits acteurs, ils exprimaient pourtant, a travers leur
numeéros ridicules, I'état dans lequel le monde se trouvait. [...] Le fait que le
pénible n’était plus remarqué démontrait qu’il était devenu un état naturel”
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(idem). Ce n’est pas la croyance en un idéal, une illusion justifiée par la
noblesse de ses buts et moyens, fondée sur un substrat divin, qui est
incriminée ici; mais « l'illusion de la condition la plus basse”, ,le plus bas
état d’illusion de tous les temps”, fondée sur ,,des paroles sans fondement”
qui avait englouti la plus insignifiante logique. Cette illusion générale,
derriere laquelle on peut lire les attributs de 1'utopie, ,,avait envahi, vide et
laide, tous les niveaux de l'existence, en broyant le sang et la chair
humaines sans aucun espoir [...] Aucun mystere ne survivait dans la
nouvelle illusion. Elle n’était plus qu’'une terreur du non raisonnable, une
victoire des ténebres humaines” (219-220). L’agression sur la sensibilité et la
liberté de l'esprit est ressentie par Epaminonda Bucevschi d'une maniere
dramatique: le tremblement des mains 'empéche de peintre les mains des
saints. Son journal dévoile — au niveau du contenu, mais aussi comme
aspect graphique, par la contorsion des lettres — une existence
traumatisante, épuisante par 1'état de guet continuel, hantée par le manque
de confiance aux autres et la peur d’autrui. La perception d'un danger
invisible qui controle sa vie le conduit vers la solution ultime de I'état de
promenade ininterrompue, d’ ,homme en marche”: ,Je me promene avec
sérénité et avec une conscience aigué de la moralité de mon geste” (231). Sa
solution est en fait la sortie hors du temps, son abolition, avec le prix
douloureux de I'éloignement du monde, de 1'exil intérieur: ,la victoire m’a
apporté aussi beaucoup de solitude” (233). En fin de compte, la censure
communiste a compris: elle aurait harcélé en vain le texte du roman, le
message respire par tous ses pores; le message troublant est celui d'un
drame existentiel qui s’applique aussi a I'expression.

Qui peut passer I'examen civique, du courage, de la dignité devant
I'histoire? Le petit nombre d’intellectuels, de consciences qui ont le mérite
d’avoir essayé de le faire. Un d’eux est Mihail Iorca, 'homme qui, une fois
rentré de ses promenades a travers le monde (il rentrait de Paris), percoit la
menace de la mort, commengant méme a emporter son mort avec lui
jusqu’au moment ou il prend conscience des dimensions de I'immense
cadavre sur lequel toute la ville résidait — métaphore sombre du monde ou
il est revenu. Il ne réussit pas, méme a cette derniere heure, une
réconciliation avec le passé qui confirme son identité: errant dans le
cimetiere de ses morts sans repos, il ne peut pas identifier le tombeau de
son pere. Pour lui, le geste sauveur consiste en le fait qu’il subventionne le
journal — instrument de la lutte sociale contre l’anormalité. Ensuite,
Epaminonda Bucevschi, le peintre d’églises béni par son travail, soumis a
une tension psychique terrible qui 'empéche d’achever son ceuvre et qui
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finit par sortir vanquant de I’affrontement avec l'invisible agresseur bloqué
en lui a travers la peur. Une peur qu’il est parfois capable de reconnaitre:
,Je réprimerai mon instinct de méditer. Toutes ces pensées ne sont qu’une
réflexion de la peur” (46). Il finit par pouvoir peindre les mains des saints
en réinstituant 1'espoir de la Création. La création d'un monde nouveau,
meilleur peut-étre, ou au moins lui accordant la chance d’étre ainsi, sur les
débris d’une ville abandonnée, vide, d’'une humanité disparue dans le
malaxeur de I'histoire. Peut-étre que son frere, Toni I'archiviste, aussi, qui,
incapable de sauver tout seul les témoignages du passé, n’ayant pas réussi
a convaincre quelquun de l'aider, décide de rayer toute trace de cette
honte, de la lacheté collective, en inondant les archives. Peut étre aussi
monsieur Bilaus, qui ne quitte pas son poste en temps de détresse : dans la
ville abandonnée, il reprend, conformément au reglement, la fonction de
son supérieur, pour ne pas laisser le chaos s’installer dans son aire de
responsabilité: la gare. Car la gare n’est pas uniquement un topos de
l’attente, mais aussi un point d’interséction des mondes, une porte ou le
passé et le présent se croisent. Son geste confirme la position soutenue dans
le cadre du débat sur la qualité d’intellectuel, sur les attributs que
quelqu’un doit avoir afin d’appartenir a cette catégorie. En fin de compte,
peut-étre 1'énigmatique cocher Vunga est sauvé, habitant dans l'espace
d’interférence du réel avec I'imaginaire, celui qui porte les héros du roman
dans le voyage fantastique dans le labyrinthe de la récupération des signes
du sacré. Il n’appartient pas a la catégorie des intellectuels, mais son
attitude envers eux est tranchante, impitoyable, sans équivoque. Manase
Hamburda se sauvera avec certitude car, sorti de I'insupportable duplicité,
initie un large mouvement contre I’anormalité. Vaincu dans sa démarche
par le manque d’intérét de ses contemporains, il est sauvé a travers une
mort dépourvue de grandeur, car le monde ou il a vécu ne permet méme
pas une mort digne. Mais, le grand point d’interrogation concerne I'auteur:
I'auteur — personnage de ce roman postmoderne, jugé et accusé pas ses
héros pour l'incapacité de les représenter d’'une maniere correcte dans
I'unives du livre, donc pour avoir déformé la vérité fictionnelle, au fond,
pour l'incapacité de leur offrir un sens existentiel. La nature divine du
danger percu par Manase Hamburda peut aussi étre percue ainsi — le
créateur de l'univers fictionnel trahit ses progénitures en les abandonnant.
Mais, l'accusation la plus grave vise l'indifférence, la lourdeur d’esprit, la
paresse, synonymes du manque d’implication:,Je représentais une
catégorie par ma maniere d’étre. Le sang alangui dans la peau tiéde. Des
réflexes plongés, un cerveau suffoqué. J'étais 'homme impossible, qui
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devait étre réveillé. J'étais I’homme le plus dangereux. Par paresse, je me
croyais immortel. Les objets autour, les petites manies quotidiennes, les
petites commodités me tenaient en une paralysie suffoquante. Tant que je
ne souffrais pas, je niais le fait que dans le monde existait la souffrance”
(235). Difficile a croire que ces invectives n’étaient pas adressée a une
catégorie: la catégorie des intellectuels dont faisaient partie les écrivains qui
refusaient d’envisager la réalité au-dela de leur propre personne, ceux qui
endormaient leurs consciences avec l'illusion de I'immortalité assurée par
leur ceuvre et avec, éventuellement, le refuge dans l'art — la résistence
esthétique. On ne sait pas si cet auteur-personnage a été sauvé, le message
de l'autre est pourtant transparent: ’écrivain a ’obligation morale de ne pas
rester indifférent devant les horreurs provoquées par I'homme.

Toute l'ceuvre littéraire de Matei Visniec, I'ceuvre présente, mais
probablement celle future aussi, se trouve sous le signe d’une conscience
problématisante, 1'écrivain étant convaincu de l'influence que l'art peut
exercer au hiveau social.

* Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la
connaissance, dynamisme par la recherche», n° du contrat
POSDRU/159/1.5/5/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le
Programme Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources
Humaines 2007-2013. Investir dans les Gens!

Notes

[1] Toutes les citations, a I’origine en roumain, sont traduites par nous.

[2] Matei Visniec, dans linterview accordée en 1999 a Cristina Rhea,
http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-
matei-visniec.

[3] Idem, dans l'interview ,Si esecurile sunt fructul eforturilor noastre” accordée a
Lucia Toader, dans Romadnia Literard, nr. 15, 2010, http://www.romlit.ro/matei_visniec.
[4] Matei Visniec, Cafeneaua Pas-Parol, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti,
1992, coperta a IV-a. Toutes les citations dans le texte de cet article appartiennent a cette
édition et sont marquées par le numéro de la page.

[5] A l'époque ol le roman a été écrit, I'intellectuel (surtout I'écrivain, par son acces a la
parole) jouissait d’un statut spécial, étant considéré par 1'opinion publique comme le
plus justifié a signaler la vérité, a éveiller les consciences (d’ailleurs, il intériorisait ce
role).

[6] Czestaw Mitosz, Gindirea captivi, Traducere din polond de Constantin Geambasu,
Prefatd de Vladimir Tismé&neanu, Postfatdi de Wtodzimierz Bolecki, Humanitas,
Bucuresti, 2008. A T'origine, le terme désignait la pratique religieuse de cacher ses
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http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec
http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec

propres convictions et utiliser des astuces pour tromper 'adversaire: , Ketman remplit
de fierté celui qui le pratique. Le fidele est doué d'une mystérieuse supérieurité sur
celui qu’il a trompé” cite Czestaw Mitosz a la page 78 [notre trad.]. Les similitudes au
,théatre a I'échelle des masses” que 'homme vivant en totalitarisme est obligé de
pratiquer, mais qui, d’'une maniére perverse, lui apporte des satisfactions sont
évidentes. L’auteur dresse un véritable inventaire des types de Ketman sous le
communisme (Ketman national, de la pureté révolutionnaire, esthétique, professionnel,
sceptique, métaphysique, ethique etc.) en dévoilant des nuances et des implications
surprenantes de ce jeu dangereux.
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