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Résumé : Mon article s'inscrit dans la réflexion sur le rapport entre la mémoire et
Uidentité, entre I'amnésie (in)volontaire et I'auto-compassion des rescapés comme
d’autres choix possibles pour survivre a un fléau. C’est une approche critique d’'un
témoignage poignant sur la perte identitaire et I'altérité, mais surtout sur le salut
par lécriture, Une femme a Berlin — le journal d'une auteure qui choisit
I'anonymat ou elle note avec une froide objectivité tous les sévices subis par sa
maisonnée suite a l'entrée « triomphante » des vainqueurs de l'armée rouge dans le
Berlin en défaite, dans une Europe écartelée par les sept années de fléau de la
Seconde Guerre mondiale. Le texte permet de laisser faire surface au devoir de la
mémoire personnelle qui refuse de refouler, d’occulter, mais met au jour des faits de
I"Histoire comme devoir consciemment et consciencieusement assumé d’écrire des
bribes dans le Livre de la mémoire collective de I'an 1945.
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Liminaire

La rencontre avec ce livre singulier, Une femme a Berlin [FB
désormais], recommandé par sa traductrice belge m’a poussée a une lecture
immédiate qui, loin de me plonger dans ce que Roland Barthes appelle « le
plaisir du texte», a suscité en moi non seulement une réception
empathique rare, mais le devoir d’écrire la-dessus. L’occasion s’est
présentée et me voila choisir une approche critique détachée de sources et
de références notoires sur 1'Histoire, la Mémoire et 1'ldentité, nécessaires,
certes, afin de brosser un état des lieux objectif de 1’évolution des
mentalités, mais, vu I'énorme volume d’ouvrages qui leur sont consacrés,
une excursion exhaustive et synthétique m’est impossible et, de surcroit, ne
sert guere a mes objectifs qui sont justement de présenter le regard lucide et
impitoyable, sans aucune velléité sentimentale d’une jeune femme
Berlinoise qui a voulu rester anonyme, sur les répercussions de la défaite
allemande.

Les notes prises pendant trois mois racontent la vie d'un immeuble
délabré habité par des femmes de tout age qui cachent leurs hommes. Sur
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les ruines de la seconde guerre — autre « Grande Boucherie » — il ne peut y
avoir que de la misere, de la peur, du froid, de la saleté et de la faim, seul
vecteur / seule pulsion de la survie. Les tirs d’artillerie retentissent au loin,
les bombardements ont un rythme saccadé, les Soviétiques sont aux porte
de la capitale, détruisent le grand cinéma, puis les jardins ouvriers, ensuite
tout le centre-ville et s’y installent brutalement.

L’incipit est explicatif :

Oui, c'est bien la guerre qui déferle sur Berlin. Hier encore, ce n’était
qu'un grondement lointain, aujourd’hui, c’est un roulement continu.
On respire les détonations. L’oreille est assourdie, 'ouie ne pergoit
plus que le feu des gros calibres. Plus moyen de s’orienter. Nous
vivons dans un cercle des canons d’armes braqués sur nous, et il se
serre d’heure en heure (FB, p. 15)

Commencent alors les pillages, les viols, le regne de l'angoisse qui se
banalise vite et qui, une fois sublimée, laisse place a la honte qui assomme.

Autour d’un livre exceptionnel - publication, éditions et réception
littéraire

Une femme a Berlin, anonyme. Sous-titre : journal. 20 avril-22 juin
1945. Un livre de 250 pages environ qui est un journal, plus exactement du
vendredi 20 avril (a 16 heures) au vendredi 22 juin 1945, une « chronique
commenceée le jour ou Berlin vit pour la premiere fois la guerre dans ses
yeux » (titre qui précede les premieres notes, FB, p. 13).

Trois cahiers d’écolier, assortis de quelques feuillets disparates —
« carnets du sous-sol » [1], écrits avec des bouts de crayons, les mains
tremblantes le plus souvent, dans les abris antiaériens, a la lumiere fréle
d’une bougie. Isolée de force dans son bunker, 1’auteure n’a pas acces aux
médias — plus de radio, de journaux, de téléphone. Le seul contact avec
I'extérieur sont les rumeurs qui se propagent — c’est notoire — de bouche a
oreille et deviennent des sornettes : chacun ajoute une «couche» a la
nouvelle, un adjectif ou un adverbe, un commentaire personnel, ce qui
augmente 1’effroi, rend tout négatif, voire déforme. Quelques mois apres,
elle recopie et fait publier ses notes, « cent vingt et une pages de papier
gris, a texture grossiere, tel qu’on fabriquait durant la guerre » [2]. Légere
récusation du discours auctorial, non pas dans le sens de 1’authenticité des
vécus, mais il fallait changer les noms pour des raisons politiques.
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L’édition en frangais parait en 2006 chez Gallimard, dans la
collection « Témoins », avec une présentation de Hans Magnus
Enzensberger et dans la traduction d'une traductrice belge réputée,
Francoise Wuilmart, de l'édition Eine Fraii in Berlin (Hannelore Marek,
2002) et Eichborne AG, Frankfurt am Main, 2003).

La premiere publication du livre remonte en 1954, dans une édition
américaine, en traduction anglaise donc, A Woman in Berlin. Grand succes
aupres du public d’outre-mer. Son éditeur, Kurt W. Marek, ayant une
destinée terrible lui aussi (correspondant de guerre fait prisonnier, émigré
aux Etats-Unis, etc.) a qui 'auteure fait foi et confie son manuscrit, avoue
dans sa postface avoir bien connu les origines de celle-ci, son parcours
professionnel, mais surtout la publier pour sa valeur de document humain
et non pas politique [3].

Un éditeur genevois ose le publier en allemand, quelques ans apres.
Ce fut non seulement un silence coupable mais une hostilité ouverte : en
Allemagne, les femmes n’étaient pas encore prétes a parler des abus sexuels
auxquels elles ont été soumises, les hommes ne voulaient pas avouer leur
impuissance devant les ordres des vainqueurs. Les documents historiques
montrent que plus de cent mille Berlinoises ont été victimes des viols en
1945 [4]. La honte induit I’amnésie volontaire et I’auto-compassion. Mai "68
et le mouvement féministe ont favorablement accueilli le livre.

Pour l’édition frangaise, ainsi que pour les rééditions, il était
question des droits d’auteur. Le premier éditeur était disparu, il était le seul
a connaitre l'identité de l'auteur qui a toujours souhaité de garder
I’anonymat, elle a méme exigé (et ce fut méme ses dernieres volontés) que
le livre ne paraisse jamais de son vivant en Allemagne, une exigence
éthique et morale apres la réception scandalisée 1957 qui ne voyait dans ce
livre que I"exhibition de I'immoralité éhontée de son auteure, la froideur du
style et nullement l'impossibilité d'une femme de faire un choix, une
femme qui, comme ses consceurs, n’était qu’ankylosée dans l'effroi. La
réédition ne fut possible qu’apres le déces de I’auteure en 2001, apres 40 ans
de silence.

L’Europe a eu donc besoin de quelque 40-50 ans pour laisser faire
surface a la mémoire refoulée et aux questions douloureuses occultées
telles que la Shoah, le collaborationnisme honteux et compromettant,
I’antisémitisme en Pologne et les purifications ethniques d’apres la guerre.
Le temps advenait de parler également des abus sexuels dans le Berlin
occupé par les Soviétiques qui se sont adonnés a une sorte de droit de
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cuissage (ius primes noctis) intolérable. C’était le temps de mettre a ’ordre du
jour tous les faits de 1'Histoire, ouvrir la boite de Pandore des tabous, non
pas pour jouer les juges, mais apporter des témoignages authentiques pour
mieux éclaircir, pour comprendre enfin et accepter. Ce livre est justement
une mise 4 nu qui ne signifie pas exhiber 1'intime, mais exaucer les sévices,
les exprimer et, par voie de conséquence, le temps aidant, s’en détacher,
(s")oublier. L’auteure ouvre ainsi une tradition des témoignages véridiques,
elle ne reste pas une voix unique, plusieurs autres femmes ont eu le
courage de le faire ensuite. Ruth Andreas-Friedrich, Lore Walb, Ursula von
Kardorff, Margret Boveri, la princesse Wassilikov, Christabel Bielenberg
[5]. Leurs mémoires font preuve d'une forte santé mentale et de la difficulté
de la préserver pour survivre. Ce sont de véritables résistantes, des héroines
qui subissent 1'Histoire :

On vit I'Histoire en direct, des choses que plus tard on racontera et on
chantera. Mais quand on est dedans, tout n’est que fardeau et
angoisse. L’'Histoire est lourde a porter. (FB, p. 31)

Cette forme collective de viol massif est aussi surmontée de maniere
collective. Chaque femme aide 1'autre en en parlant, dit ce qu’elle a
sur le coeur, donne a I'autre I'occasion de dire a son tour, de cracher le
sale morceau. Ce qui n'empéche évidemment pas que certaines
natures, plus fines que cette vraie petite chipie berlinoise, puissent
s’en trouver brisées a tout jamais ou en garder des séquelles pour la
vie. (FB, p. 151)

Qui est cette mystérieuse femme de Berlin ? Avant les aveux voilés de ses
éditeurs, l'analyse de l’écriture montre que la jeune Berlinoise a une
trentaine d’années et est journaliste. Grace a son métier, elle a fait plusieurs
voyages a l'étranger, les allusions sont claires, en Union Soviétique
notamment ou elle a appris un russe élémentaire, utilitaire, ce qui est un
atout, elle servira d’intermédiaire et de salvatrice de la maisonnée. Elle a un
fiancé, Gerd, qui est sur le front, sur la ligne Siegfried.

D’abord un titre anodin, pas du tout accrocheur, une référence
floue, sous la défroque duquel se cache un récit terrible d'une véracité
particuliere. Lecteurs et lectrices confondus ont d’emblée une réception
saisissante qui se traduit par des réactions physiologiques allant de la chair
de poule a la griffe au cceur, I'intuition qu’ils n’ont pas affaire a un canular,
une mystification plaisante dans la lignée des milliers d’autres sur les
horreurs de la guerre. Ils comprennent des les premieres pages, sans
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appareil critique adjuvant, sans péritexte explicatif pourquoi 1’auteure a
souhaité rester anonyme.

La vie dans les bunkers

Si le jour, les Berlinois peuvent toujours sortir pour des nécessités
élémentaires, a l'arrivée de la nuit, ils sont forcés d’entrer dans leur cave —
«un vrai tombeau» (FB, p. 43). Les habitants temporaires sont «un
amalgame de petits et gros bourgeois » assorti de « quelques éléments
prolétaires » (FB, p. 21): une boulangere, la veuve d'un pharmacien, des
couturieres, des jeunes hommes désemparés, un grossiste de rideaux sans
rideaux (ibidem), un couple de libraires cultivés, un soldat déserteur. Dans
toutes les caves, les visages sont « différents, vieillis, délabrés » (FB, p. 82).

La vie nocturne dans la caverne est réglée par des tabous et des tics
(la manie de I’eau, la manie du poumon, la manie du mur). Dans une quasi-
obscurité, faute d’autre activité, les gens ruminent les rumeurs, colportent a
voix basse les médisances ou somnolent tout bonnement. C’est le regne des
« juments dominantes », des femmes mégeres (FB, p. 26). Le commentaire
de l'auteure va de pair : « nous sommes tout le saint-frusquin » (FB, p. 23) -
évaluation péjorative qui dit l'état d’étre inutiles, démunis, au sens
vulgaire. Les « créatures » de la caves prennent des simulacres de repas
ersatz comme dans les temps « normaux », « se tapent mutuellement sur les
nerfs » (FB, p. 47).

Berlin — la vie dehors

L’auteure sort pour aller acheter de minces vivres. Les transports en
communs sont a prendre en fonction des cartes de rang I, II ou III, faute de
quoi, l’acces lui est interdit. Elle enregistre, comme une caméra, tenues et
attitude des Berlinois, réfléchit sur la jeunesse et la mort imminente des
enfants-soldats :

Le Berliner Strasse est déserte, a moitié éventrée et barricadée de tous
cotés. Des queues devant les magasins. Des visages abrutis sous le
vacarme des canons. Des camions roulaient en direction de la ville.
Derriére se trainaient des silhouettes crasseuses, maculées de boue,
couvertes de bandages en lambeaux, des facies sans expression. Un
convoi de chars a foin. Sur les ridelles des tétes grises. Aux barricades,
le Volkssturm [soldats allemands, la troupe] monte la garde en
uniformes rapetassés de pieces de toutes les couleurs. On y voit des

15



enfants d’une jeunesse effarante, des visages blancs comme le lait sous
des casques d’acier dix fois plus grands, on per¢oit avec horreur le
timbre de leurs voix claires. [...] Pourquoi se hérisse-t-on de la sorte
contre ce type d’infanticide ? [...] Que ces gamins soient fauchés avant
méme d’étre miirs doit bien enfreindre une quelconque loi de la
nature, c’est une atteinte a l'instinct, oui, cela va a ’encontre de tout
instinct de conservation de I'espece. (FB, p. 35)

Les hopitaux regorgent de blessés, toute aide féminine est repoussée. La
mortalité infantile est galopante, privés de lait, les nourrissons se meurent
(FB, p. 39). L'auteure perd son appartement-refuge, elle est désormais
obligée de loger chez la voisine, la veuve du pharmacien.

La peur

« Nous sommes devenus un peuple de muets » (FB, p. 19). Le
silence des gens est en dissonance avec les vrombissements, les
grondements des bombardements. Plus le tonnerre des feux d’artillerie est
assourdissant, plus ils prient : « Une priere dictée par la peur et la détresse,
et prononcée par celui qui ignorait tout de la priere en des jours meilleurs,
est triste et pitoyable » (FB, p. 44), par contre, « Une chose est stire : c’est un
véritable bonheur et une grace certaine que de pouvoir prier sans
complication et sans honte, sous la pression et la torture exercées par la
détresse et ’angoisse » (ibidem). Elle a peur, tres peur, toujours peur, une
peur apaisée par la présence de son « protecteur », I'officier russe Anatol.

La faim

Dans ce début de printemps pluvieux et froid, dans la rare lumiere
vive du soleil crépitent les projectiles. La pénurie de gaz et d’eau est
monnaie courante, les «avances » (les rations) distribuées se pesent en
grammes (FB, p. 30). Les Berlinois font du troc pour les vivres — « mon
centre de gravité, c’est mon ventre », « Toute pensée, tout sentiment,
souhait ou espoir passe d’abord par I'estomac » (FB, p. 17), dit l'auteure.
Tenaillée par une faim de loup, l'une des obsessions est de se remplir
I'estomac avec des bouillies de semoules insipides, quelques crofites de
pain, longuement machées pour que cela dure [6]. Cet animal de proie
s’amene soudainement et fait ravage. Entre deux bombardements — «les
orgues de Staline » hurlant et aboyant (FB, p. 53), les gens sortent des caves
et pillent des aliments de partout les maisons abandonnées. L’action se fait
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a la hussarde, avec la voracité débile du survivant. Lorsque les femmes de
I'immeuble se mettent sous la protection des officiers russes, les vivres sont
en abondance — « c’est le coucher-pour-manger » (FB, p. 191). Méme apres
la fausse « paix », le manque de nourriture reste le faible - «le langage du
pain et du lard et des harengs [les] principaux présents [des Russes] — est
compris de tout le monde » (FB, p. 121.). Apres la capitulation définitive
des Allemands, dans une relative accalmie, la famine perdure, les Russes
leur distribuent des rations en fonction des catégories professionnelles :
travailleurs de force, ouvriers, employés, enfants et reste de la population.
De nouveau, c’est passer des heures dans la file d’attente, le marché noir est
mort. Méme sur la derniere page du livre subsiste cette obsession de la faim
inassouvie : « Il se peut que la faim estompe les sentiments » (FB, p.255).

L’angoisse de la mort

On peut vivre le désastre avec « un entrain toujours vivace en plein
cceur de la mort puisque « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort » (FB,
p- 28). Mais ’angoisse s’y installe, I’auteure décrit lucidement, des le début,
ses symptomes a elle :

D’abord la sueur qui perle au front, a la racine des cheveux, les
lancements dans la moelle épiniere qui est comme taraudée, les
tiraillements dans la nuque, puis le palais qui se desseche, et les
battements syncopés du cceur. Le regard qui fixe le pied de la chaise
d’en face comme pour m’imprimer son galbe et ses bourrelets dans
la rétine. Pouvoir prier a cet instant. Le cerveau s’agrippe a des
formules, a des lambeaux de phrases [...] (FB, p. 24)

Ce ne seront pas des prieres, mais des citations de vers qu’elle aime.
La mort se banalise, le langage se dégrade : on parle des gens qui
« crevent », le mot « merde » devient un tic verbal.

Les abus sexuels

Vendredi, le 25 avril, les Russes pénetrent dans les caves, cassent
tous les verrous et, mitraillettes et pistolets pointés, se ruent sur les femmes
qui ne réussissent pas toutes a s’échapper dans les soupentes cachées.
Médusés, pétrifiés, les gens des caves sombrent dans le silence et la torpeur
(FB, p. 62). Les soldats s’installent dans leurs maisons, I'auteure fait des
remarques sur les odeurs qu’ils dégagent : odeur de chevaux, d'urine, de
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crasse, de mauvais alcool, de schnaps. Ils s’émoustillent a 1’alcool pour
commettre leurs actes honteux et refouler leurs inhibitions.

L’auteure, violée a plusieurs reprises, est aux bouts de ses facultés
physiques et psychiques (FB, p. 63-67). Apres, elle retrouve la force d’étre
sarcastique : « J'éclate de rire au milieu de tous ces pleurs : "Eh bien ? Je
suis vivante, non ? Tout finit par s’oublier !" » (FB, p. 68). Le dernier Russe,
Petka, cheveux en brosse et pattes de blicheron, un « Romeo bafouilleur »
tombe méme amoureux d’elle (FB, p. 75). Ses propos sont poignants : « Je
n’ai encore jamais été aussi loin de moi-méme, ni aussi aliénée a moi-méme.
Comme si tout sentiment était mort au-dedans. Seul survit l'instinct de survie. Ce
n’est pas eux qui me détruiront. » [8] (FB, p. 76). Pendant les jours suivants,
’alcool lui a été un palliatif passager, qui lui a donné des trous de mémoire
souhaitables pour ne plus se rappeler la brutalit¢ de 1’assaut, ’horreur
d’étre violée: « [*étais la comme une poupée, insensible, secouée, trainée de
gauche et de droite, une chose en bois... » (FB, p. 80) [9] La seule sensation
éprouvée est d’étre poisseuse, elle est dégolitée de sa peau, refuse de se
toucher, elle se laver avec le peu d’eau froide en se frottant jusqu’au
malaise.

Pour éviter les Schindungs successifs et d’étre battue violemment,
elle a I'idée salvatrice de prendre un officier russe comme gardien stir. Ce
sera Anatol et ce sera temporaire [10]. Elle avoue : « Je suis tres fiere d’avoir
réussi a dompter I'un de ces loups, le plus fort de la horde sans doute, pour
tenir le reste de la bande a 1’écart. » (FB, p. 92). Mais ce stratageme de
I’épargne pas d’autres viols, dans I’absence de son protecteur :

Je me sentais au bout, meurtrie, me déplagais comme une chiffe
molle. [...] ce n’est pas "l'exces" qui me met au bout. C’est le corps
abusé, pris contre son gré, et qui répond par la douleur. [...] Et moi, je suis
restée frigide durant tous ces accouplements. Il ne peut en étre autrement,
il ne doit pas en étre autrement, car je veux demeurer morte et insensible,
aussi longtemps que je suis traitée comme une proie. (FB, p. 99).

J'ai le sentiment désagréable de passer de main en main, je me sens avilie,
offensée, rabaissée au niveau d’objet sexuel. (FB, p. 111)

Elle aura plus de « chance » avec le suivant, un major blessé qui daigne ne
pas étre brute avec elle, elle integre, mene des conversations sur des sujets
culturels et... lui chante. La scene de leur séparation est sensible, la victime
arrive a éprouver une bribe d’amour pour son délicat bourreau (FB, p. 159).
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L’optique de l'auteure sur ’homme-male change radicalement
d’angle. L’homme fort, tellement glorifié dans le paradigme nazi, est
misérable, pitoyable. Le mythe de 'Homme s’effondre, devient le sexe
faible. Lorsque des Ivan s’attaquent aux femmes, il y a des hommes qui les
poussent a accepter pour ne pas les mettre en danger : « Petite note au bas
de la page du déclin de 1'Occident », clot ’auteure cet épisode navrant.

Les Berlinoises avouent en catimini avoir subi méme une horde
d’une vingtaine de soldats (voir I'épisode de la rousse Elvira), les jeunes
filles avoir été battues et déflorées avec brutalité [8]. Les plus rusées
trouvent l'astuce de se déguiser en vieillies, comme Gisela, I'amie de
I'auteure. Ils n’ont épargné ni les vieillies femmes, ni les plus laides. Les
maladies vénériennes et les grossesses inhérentes les saccageront.

Méme apres «la paix » du 2 mai qui interdit aux Russes d’entrer
dans les demeures allemandes et fréquenter les civils allemands, les
horreurs ne s’arrétent pas. L’atmosphere reste « de roman kitch, ou de
littérature de colportage » (FB, p. 114). Paradoxalement, les Berlinois se
ressuscitent, oublient leur attitude honteuse et mettent les femmes a
balayer les rues, a faire disparaitre les débris, a chercher du bois et de 1’eau.
Suit toute une opération de nettoyage du platras, du gravas et d’entonnoirs
d’obus. Les rues sont désertes et poussiéreuses. Les images sont terribles :
au centre de Berlin, des tombes collectives, des croix improvisées, quelques
notations du genre « 2 Miiller » choquent et montrent avec évidence la
réalité cruelle et les artefacts de la guerre. Une fois les cadavres exhumés, le
typhus et la dysenterie font ravage (juin 1945).

L’auteure fait le bilan de ses expériences aliénantes :

Je suis en bonne santé et en forme. Je n’ai pas de séquelles physiques.
J'ai la sensation d’étre blindée pour la vie, comme si j'étais dotée de
palmes spéciales pour nager dans la vase, comme si mes fibres étaient
particulierement souples et coriaces. Je suis bien adaptée a ce monde,
je ne suis pas une petite nature. [...] Je ne sais pourquoi je suis sur
terre. Je ne suis indispensable a personne, je suis la et j’attends et, pour
I'instant, je n’ai ni but ni tache en vue. (FB, p. 176)

Grande est notre détresse spirituelle. Nous attendons la parole
miraculeuse qui nous interpellera et nous ramenera a la vie. Nos
cceurs se sont vidés, nous avons besoin de nourriture, de ce que
I'Eglise catholique appelle «la manne céleste ». [...] Nous qui
n’appartenons a aucune Eglise, nous souffrons dans la solitude de nos
ténebres. L’avenir s’étale devant nous comme une chape de plomb. Je
résiste, tente de maintenir la petite flamme en moi. Pourquoi ? A quoi
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bon ? Quel est le but de mon existence ? Je me sens désespérément
seule, avec mon fardeau. (FB, p. 223)

Elle est convoquée comme interprete aupres du commandement général
russe. Elle est obligé comme ses congéneres a travailler comme des forgats,
en peloton, a ramasser les métaux, les charger dans des wagons, menacée
toujours par les armes des vainqueurs sous le mot d’ordre rabota (fin du
mois de mai 1945). De surcroit, pour les humilier davantage, les Russes les
font laver leurs linges sales. En juin, elle reprend son activité de journaliste,
un premier numéro d'une revue pour femmes, cela lui cotite une vingtaine
de kilometres de marche quotidienne épuisante a cause de la faim qui
l'affaiblit jusqu’a Charlottenbourg. Le retour de Gerd, le 16 juin 1945, la
brise : « Vous étes devenues aussi impudiques que des chiennes, toutes
autant que vous étes dans cette maison. [...] C'est épouvantable d’avoir a
vous fréquenter. Vous avez perdu tout sens des normes et des
convenances ». (FB, p. 253)

Pour faire le point

Le style est manifestement et étonnamment objectif. L’auteure reste
digne, maquille son cynisme et la brutalité des horreurs sous un humour
passager (voir 1'épisode oti, en pleine fusillade, un commercant exige de la
monnaie exacte pour sa farine a pudding), et c’est cela qui la sauve de
I’aliénation, de I’effondrement moral et du risque de suicide qui hante les
autres femmes — solution facile a la portée de toutes pour s’échapper a la
honte. Ce qui donne la beauté du texte est justement I’absence de la haine de
I'auteure, les autres sentiments étant déja glacés. Elle assume son role de
témoin « privilégié » de I'Histoire (FB, p. 86) et dit la nouvelles « priere », la
louange et la gratitude de jadis au sens inversé, avec du sarcasme obligé : «
C’est au Fiihrer que nous devons tout cela. » (FB, p. 94). Perte identitaire et
perte de la notion du temps dans le chapitre « Viols des demoiselles
ennemies » : le jour a la durée d’une semaine, il interrompt les horreurs
entre deux nuits. Pour les femmes berlinoises, «les seules aiguilles de
montre sont désormais des hommes revétus d’uniformes étrangers » (FB, p.
142). Désespoir et amertume, visages et habits cernés de noir.

Des phrases sans fard, du sarcasme dans des doses variables, 1éger
ou direct, dru, mais aussi du comique : « L’écho des tirs se répercute dans
les cours. Pour la premiere fois, I'expression "le grondement des canons"
prend un sens, jusqu’ici je la placais au méme niveau que "force colossale"
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ou "courage héroique". L'image est vraiment bonne. » (FB, p. 31). Apres la
paix, a I'hopital, le syntagme « trafic de viols » est remplacé par « rapports
forcés », « a enregistrer dans la nouvelle édition des dictionnaires a 'usage
des soldats » (FB, p. 214).

Comment dire autrement la souffrance ? « Pauvres mots, vous ne
suffirez pas. » (FB, p. 163)

Notes

[1] Apud la préface de Hans Magnus Enzensberger, éd. citée, p. 7.

[2] Ibidem, p. 7.

[3] Cf. p. 260, annexe de I'édition frangaise.

[4] Apud la préface de Hans Magnus Enzensberger, éd. citée, p. 9.

[5] Ibidem, p. 10.

[6] L’analogie avec le roman de Knut Hamsun, La Faim et les propos qui en découlent
nous indique que I'on a affaire a une femme cultivée.

[7] C’est moi qui souligne en italique.

[8] Les femmes les plus « tolérantes » se consolent a I'idée que leurs hommes se sont
adonnés aux mémes « exploits » de guerre.

[9] Ibidem.

[10] Plus tard, un Russe lui dira sur un ton aimable, c’est vrai, mais tellement cruel :
« Can’a aucune importance avec qui vous couchez. Une queue, c’est une queue ». (FB,
p- 169)
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