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Résumé: Le premier tome des Mémoires de Virgil Gheorghiu configure un espace 

textuel situé à mi-chemin entre le référentiel et le réflexif, le factuel et le fictionnel, 

la mémoire et l’imagination. C’est une œuvre qui mêle étroitement la fiction à 

l’image photographique de la réalité européenne de 1916 – 1944 et qui associe 

l’actualité socio-historique et documentaire à l’autoreflexivité de l’écrivain. Cette 

étude, centrée sur l’observation des images nationales esquissées dans la prose de 

Virgil Gheorghiu, développe tout un ensemble d’images de l’altérité, définissant la 

façon dont se réalisent dans l’œuvre de cet écrivain l’appréhension de l’Autre. 

Notre but consiste également à illustrer la manière dont ce représentant de la 

diaspora roumaine opère dans ses Mémoires le rapprochement entre le 

documentaire et sublimation littéraire. 

 

Mots-clés: liberté, identité, pays natal, texte de confession, Histoire. 

 

1. La liberté, c’est « l’identité avec sa propre nature »  

   

Une analyse approfondie des textes fictionnels de Virgil Gheorghiu 

démontre que les centres d’intérêt de cet écrivain puisent à la même source 

existentielle, dont l’hypocrisie, la violence et la misère humaine enregistrées 

dans la période 1916–1950 sont les mots d’ordre. De même, ses œuvres 

autobiographiques représentent de manière objective des images de la 

réalité qu’il a vécue. C’est pourquoi les mêmes faits et événements 

deviennent l’objet et le sujet de ses textes après avoir été immortalisés dans 

un message universel. 

Les années 1968-1992 représentent l’étape la plus prolifique de 

l’existence de Virgil Gheorghiu, car il a déroulé dans le plan littéraire et 

religieux « un survol historique » [1] pour obtenir la liberté longuement 

recherchée. L’ensemble de son œuvre semble réitérer d’une manière 

obsessive les valeurs du patriotisme, des coutumes ancestrales roumaines 

et de la foi orthodoxe.  

Le premier volume [2] de ses Mémoires – intitulé « le Témoin de La 

Vingt-cinquième Heure » – réalise une synthèse des faits et des événements 

dont cet écrivain a été le témoin: la Première Guerre Mondiale, les luttes 
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politiques déroulées en Roumanie à l’entre-deux-guerres, le mouvement 

légionnaire dirigé par Corneliu Zelea Codreanu, les représailles 

nationalistes et la domination soviétique qui s’y instaure le 24 Août 1944. 

Issu après les grands cataclysmes de l’Histoire, le mémorialiste 

roumain réussit à créer une œuvre authentique, à l’intérieur de laquelle la 

chronologie de son destin individuel s’unit d’une manière inextricable à 

l’histoire de son époque. Il considère que l’identité d’une certaine personne 

ne se trouve pas sous le signe de la fatalité ou des événements imposés de 

l’extérieur (tels que la date ou le lieu de naissance, les parents, la 

nationalité, la race, la religion ou la langue), mais, au contraire, qu’elle 

représente la volonté d’émancipation et le refus des règles: « L’homme est 

la seule créature de l’univers qui soit libre et souveraine. (…) Il a la capacité 

de disposer de lui-même, de se conduire et de faire ses propres choix (…) 

pour devenir ce qu’il veut devenir. » (Mémoires, I: 7-12, passim; notre 

traduction) 

Intitulé « La vraie identité », le premier chapitre des Mémoires 

contient quatre séquences textuelles ayant comme point de départ 

l’évocation d’un fait concret par lequel se réalise « le pacte avec l’Histoire ». 

Il s’agit d’un événement majeur, considéré comme « le malheur le plus 

grand », qui, à partir du 23 Août 1944, produit une suspension « dans le 

néant » par la perte du pays natal. C’est dans ce contexte que Virgil 

Gheorghiu établit pour la première fois que l’existence d’un homme 

contraint au dépaysement est vide, dépourvue de signification.  

L’année 1944 est donc le premier repère temporel auquel l’écrivain 

lie son destin individuel  - il avait à l’époque 27 ans – mais aussi le dernier:  
 

Le 23 Août 1944, à 22 heures du soir, l’émission diffusée à la radio 

croate s’interrompt brusquement. Il y a une édition spéciale. Le roi de 

la Roumanie ordonne à son armée de déposer les armes. La Roumanie 

ne lutte plus. Elle a capitulé sans poser des conditions. L’armée 

soviétique vient d’occuper tout le pays. La Roumanie est captive. Ses 

frontières sont fermées dans le style propre aux Soviets. Personne ne 

peut plus s’enfuir. Mon père et tous les membres de ma famille sont 

captifs. (Mémoires, I: 546; notre traduction) 

 

Cette catastrophe engendre, dans la conception de Virgil Gheorghiu, une 

nouvelle définition de l’identité, car il considère que la rupture d’un 

homme d’avec son pays peut être contrecarrée par la création littéraire: 

« Aucun peuple et aucun pays ne peuvent disparaître s’ils sont évoqués par 

le poète. C’est grâce au poète que tous les peuples deviennent immortels et 
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qu’ils s’échappent à la destruction, à la mort et à la disparition. » (Mémoires, 

I: 547; notre traduction)  

Les Mémoires de Virgil Gheorghiu mettent donc en œuvre une 

profession de foi d’une beauté remarquable, qui postule que l’identité est 

synonyme de création [3]. C’est grâce à sa carrière de romancier, d’historien 

et de « poète inspiré par Dieu » que Virgil Gheorghiu a pu dépasser la 

souffrance causée par l’exil: 
 

Après avoir perdu ma terre natale, (…) j’ai jeté en haut toutes mes 

racines. Au-dessus de la tête. C’est une existence dangereuse. Il est 

dangereux de vivre sur la cime d’un arbre. On est toujours soumis au 

pouvoir des tempêtes. (…) Ce changement de mon existence a 

profondément changé mon identité. Le pays natal a acquis pour moi 

une valeur illimitée. Considérable. Il est devenu saint. Ma chair s’est 

mêlée à la terre dont je suis né, tandis que ma respiration double le 

souffle de mon peuple. (Mémoires, I: 16; notre traduction) 

 

En ce qui le concerne, la sauvegarde de sa patrie dépend des bénéfices 

produits par la création poétique. La rupture que le mémorialiste suggère à 

la fin du livre par l’évocation de la date fatidique – le 23 Août 1944 – 

symbolise la séparation produite à jamais entre sa propre personne et son 

pays d’origine. Pour Virgil Gheorghiu, la date à laquelle débute la Seconde 

Guerre Mondiale représente un repère essentiel de sa propre existence; 

c’est ce qui clôt l’étape de ses débuts en littérature pour lui offrir de 

nouvelles perspectives dans le domaine littéraire épique. 

 

2. Le Roumain /vs/ l’étranger et « l’enrichissement par la différence » 

 

A partir de 1960, l’écrivain Virgil Gheorghiu s’engage sur la voie de 

l’œcuménisme, tout en insistant sur l’importance de l’union de la culture 

latine avec la spiritualité orthodoxe. Il considère, dans ses ouvrages 

religieux, que l’union des églises enrichit les échanges interhumains et 

interculturels: 

  
(Elle) ne signifie pas le nivellement. Ni l’uniformisation. Ni la 

standardisation. Les chrétiens ne sont pas comme les produits 

industriels. Les hommes ne sont pas créés en série… Comme dans la 

Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont un seul être en trois 

personnes. L’union entre les catholiques et les orthodoxes ne signifie 
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pas nivelage, uniformisation. L’union signifie au contraire 

l’enrichissement par la différence. [4]  

 

Virgil Gheorghiu continue dans ses textes épiques le dialogue 

profond initié avec l’Autre dans le domaine ecclésiastique. Il manifeste la 

même attitude par rapport aux stéréotypes ethniques et éthiques qu’il met 

en œuvre et envisage « l’auto-image » (le Roumain) en relation avec 

plusieurs  « hétéro – images », dont les plus importantes sont celle du 

Croate, de l’Albanais, du Turque et du Soviet. 

    Les images qui forment chez Gheorghiu la représentation du 

Croate transforment le texte des Mémoires dans un document historique et 

anthropologique à la fois, à l’intérieur duquel l’écriture de l’altérité occupe 

une place d’une importance capitale. Par la richesse des détails qu’il fournit 

à ses lecteurs sur le parcours historique suivi par ce peuple, le mémorialiste 

valorise positivement cette image nationale: 
 

Le peuple croate est unanimement admiré pour ses qualités militaires 

et pour sa prouesse. Les Croates font partie des meilleurs soldats. 

Depuis des siècles. Napoléon lui-même les estimait beaucoup. Ce sont 

des Slaves. Ils sont arrivés dans les Balkans au Ve siècle. (…) Ils se sont 

organisés en tant que royaume indépendant. C’étaient de très braves 

gens. Le Pape leur portait un amour tout à fait particulier et leur a 

donné le nom d’Antemurale Christianitas, l’avant-poste du 

christianisme. (Mémoires, I: 242; notre traduction)  

 

Gheorghiu retient dans ses Mémoires deux dates essentielles de l’histoire 

moderne des Croates. Le tableau ci-dessous sert à illustrer leurs 

particularités par rapport aux repères extraits de l’historiographie 

officielle :    

 

- le 19 octobre « à la fin de la Première 

Guerre Mondiale »: le Parlement de 

Zagreb proclame l’indépendance de 

l’Etat croate, mais les grands pouvoirs 

européens n’acceptent pas de diviser 

leur continent dans une multitude 

d’Etats libres et indépendants. Ils 

décident de créer le Royaume des Slaves 

du Sud ou le Royaume d’Yougoslavie, 

qui  rassemble des Serbes, des Slovènes, 

- de 7 à 20 Juillet 1917: 

« signature du Pacte de Corfou, 

déclaration formalisant l’union 

des Serbes, Croates et Slovènes 

dans un seul royaume, confié 

au souverain de la maison serbe 

Karageorgévitch. »  
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des Monténégrins, des Dalmates et des 

Macédoines.   

- le 20 Juillet 1928: « à Belgrade, les 

députés croates ont été attaqués dans le 

Parlement. Il y a eu des morts et des 

blessés. Le chef des parlementaires 

croates, Stéphane Radic, a été blessé à 

mort. » (Mémoires, I: 243, notre 

traduction)  

- le 20 Juin 1928: « en pleine 

assemblée, un député 

monténégrin fait feu sur les 

députés du parti paysan croate. 

Deux meurent sur le coup, 

Radic succombe à ses blessures 

un mois plus tard. » [5]  

 

Même si les dates des événements historiques retenues par Virgil 

Gheorghiu dans son texte ne sont qu’approximatives, elles ont le pouvoir 

de retracer les tribulations vécues par le peuple croate au XXe siècle. En 

outre, elles sont le point de départ d’une réflexion sur son peuple d’origine: 

« Nous, les Roumains, nous avons la chance de ne pas être un Etat divisé en 

plusieurs peuples, comme c’est le cas d’Yougoslavie ou de 

Tchécoslovaquie. Nous, les Roumains, nous avons tous la même origine, la 

même religion, le même passé et le même avenir. » (Mémoires, I : 243) Le 

mémorialiste confirme ainsi l’opinion des théoriciens littéraires 

conformément à laquelle l’image de l’Autre est perçue à travers celui qui 

l’analyse: « L’ambiguïté de la figure de l’Autre, tout comme une 

construction socioculturelle, renvoie à l’ambiguïté de celui qui la crée, 

parce que l’Autre est en quelque sorte un autre soi-même. Il est en même 

temps miroir et élément de contraste. » [6]  

Un  autre pays que le mémorialiste évoque avec insistance est 

l’Albanie. Il explique l’étymologie du mot (Alp – montagne) et donne à 

l’histoire de ce peuple une signification religieuse, tout en considérant la 

Mère de Dieu – « La Condottiera » – comme « son unique patron », 

« guide » et/ou « amiral ».  (Mémoires, I : 255)  Gheorghiu décrit ensuite le 

règne de (Ahmed Bey) Zogu Ier (1928 – 1939) et le refuge de celui-ci à 

Bucarest après l’invasion de l’armée italienne. Le portrait du roi détrôné, tel 

qu’il est réalisé dans les Mémoires, n’est pas du tout flattant; il incarne, au 

contraire, « le symbole du désespoir » et « le malheur suprême », car il a 

dû quitter son pays et renoncer, d’une manière implicite, à son identité.  

Dans le VIIe chapitre de ses Mémoires, Virgil Gheorghiu construit 

l’image du Turc qui, de bourreau, devient une victime de l’Histoire. Le 17 

novembre 1922, le dernier sultan ottoman, Mehmed le VIe, s’enfuit de son 

sérail, quitte Istanbul et s’embarque sur un bateau britannique pour arriver 

à San Remo. Le mémorialiste se rappelle avoir eu l’âge de sept ans à la 
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chute de l’Empire ottoman. Il se rappelle également l’attitude de son père 

par rapport à la suppression du calendrier, de l’alphabet et des vêtements 

traditionnels turcs: 
 

Leur Empire, qui s’étendait sur trois continents, en Asie, en Afrique et 

Europe, est mort. Il est mort comme la Bête de l’Apocalypse. La mort 

de la Bête doit nous réjouir. Mais le malheur des hommes, même s’il 

s’agit des bourreaux, nous attriste toujours. Les Turcs, qui ont imposé 

la foi musulmane aux peuples étrangers par épée et terreur n’ont plus 

aujourd’hui le droit d’être musulmans. On leur a défendu de prier 

Allah. (…) Personne ne doit rester impassible à la douleur de ses 

semblables. (Mémoires, I : 129)  

       

En véritable chrétien, son père pardonne à ceux qui ont fait des erreurs. Il 

considère que c’est Dieu qui a puni les Turcs pour leurs péchés, car « sa 

colère s’est abattue sur ses semblables ».  

De l’autre côté  se situe le Soviet, qui fonctionne dans le Témoin de la 

Vingt-cinquième Heure comme une hétéro – image négative, car « le meurtre 

et l’assassinat sont des faits de prouesse » (Mémoires, I : 52) pour ce 

« fléau » comparable à la domination turque et au Déluge. Né lors de la 

révolution de 1905, il a pris la forme d’un conseil d’ouvriers et de paysans 

qui, douze ans plus tard, a réussi à imposer son pouvoir sur toute la Russie. 

Les Soviets attaquent en 1918 la Roumanie et marquent de leur sceau notre 

territoire national, qui « était réduit à une langue de terre ayant la forme 

d’un demi-croissant: la Moldavie. » Les lignes suivantes lient ce contexte 

historique au destin individuel de l’écrivain: « Les premières années de 

mon existence sur la terre – entre 1916 et 1919 – ont été terribles pour la 

Roumanie. Le pays était en guerre. Occupé par l’ennemi. (…) Le pays était 

décimé par la famine, la peur et les bandes de révoltés. La Moldavie était la 

terre de la désolation, de la dévastation et de la douleur. On ne comptait 

plus les morts. » (Mémoires, I : 61)  

Nous observons de nouveau que les Mémoires de Virgil Gheorghiu 

ont un fort caractère auto – réflexif qui résulte de la corrélation de l’image 

de l’Autre avec sa propre image. Il reflète « dans le regard de l’Autre » [7] 

son propre destin, mais aussi le devenir historique de son peuple.  

Gheorghiu crée dans ses Mémoires un effet de surprise par les 

phrases courtes, denses et fragmentées qu’il rédige. Le mémorialiste ne fait 

qu’appliquer des stratégies qu’il maîtrise grâce à sa carrière de rédacteur de 

faits divers. « Le détail concret, sensoriel » (Mémoires, I : 460), l’hyperbole et 

le refus de toute abstraction renforcent l’impacte produit sur le lecteur. Il 
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obtient le même effet lorsqu’il participe à des conférences dans des 

amphithéâtres ou dans des églises, à la radio, à la télévision ou dans le 

cadre des assemblées privées. Son biographe Amaury d’Esneval explique la 

manière dont Gheorghiu réussit à établir un contacte extraordinaire avec 

son auditoire :   
 

Virgil est aussi remarquable par le ton de la voix que par l’amplitude 

et la précision du geste. Il débute souvent en douceur, puis sa voix 

s’enfle, il pointe le doigt, il force un peu son accent. Et il ménage, avec 

art, la surprise. Témoignant pendant un moment de l’immense misère 

de l’homme du XXe siècle asservi par l’idéologie, soudain il inverse la 

perspective et fait descendre du ciel une colombe. Certes, il fait 

preuve d’un tempérament tendu et volontaire, ainsi que d’un sens 

aigu de la mise en scène, mais, en même temps, une intime délicatesse 

émane de sa présence. [8] 

 

Les thèmes qu’il privilégie dans son œuvre littéraire et dans les 

présentations orales qu’il réalise dans les quatre dernières décennies de sa 

vie portent sur la deshumanisation qui s’installe en Roumanie après la 

Seconde Guerre Mondiale, mais aussi sur des aspects liés à la prière, à la 

poésie, à son enfance, à son père et aux problèmes économiques de son 

pays. Quand il parle de lui-même et des univers culturels l’ayant fasciné 

depuis toujours, il fait preuve d’une forte personnalité: « Quand il parle, 

tout son être vibre, et une bonté toute naturelle filtre à travers ses paroles. [9] 

L’écrivain aborde avec une simplicité extraordinaire la thématique qui lui est 

chère, sans faire recours à des artifices : « Son talent consiste à aborder les 

questions les plus délicates avec une simplicité aux accents antiques ou 

évangéliques. Expressions venant du cœur et images colorées émaillent son 

discours. Il s’inspire des Pères grecs et particulièrement de saint Jean 

Chrysostome. Quelque chose de ce Bouche d’or est passé dans son élocution 

et sa capacité à émouvoir. » [10]  

 

3. Les Mémoires de Virgil Gheorghiu, de l’identité à l’altérite 

 

Les critiques littéraires s’accordent pour dire que le plus grand 

mérite de l’écrivain Virgil Gheorghiu consiste dans la mise en cause de la 

terreur instaurée par le régime soviétique. Il a su attirer l’attention des 

Occidentaux sur les souffrances causées par les guerres et les conflits de 

toutes sortes, tout en considérant que l’homme peut découvrir l’avenir par 

l’introspections spirituelle et surtout par la connaissance affective de 



47 
 

l’Autre. C’est par ces aspects que l’écrivain a réussi à fasciner les lecteurs 

roumains qui n’ont eu accès à ses textes littéraires qu’après 1990. Il les a 

fascinés, comme nous venons d’observer, par « les thèmes chrétiens 

majeurs » qu’il a abordés et par « la réelle valeur artistique » de son écriture 

[11] dominée par « un luxuriant langage poétique » [12]. 

Dans son premier livre de souvenirs, l’écrivain devient un 

observateur de l’histoire de son pays, parallèlement, il oriente son message 

vers la « phase embryonnaire » de sa carrière littéraire. Il réalise une vaste 

galerie de portraits des écrivains roumains appartenant à la période de 

l’entre-deux-guerres – tels que Virgil Carianopol, Al. Belciurescu, Artur 

Enăşescu, Tudor Arghezi, Radu Gyr, Cezar Petrescu, etc. Tout cela l’incite à 

méditer sur la condition et la mission du Poète dans le monde et à exposer 

sa théorie conformément à laquelle le créateur de valeurs artistiques est une 

véritable « antenne de l’histoire future ».        

En tant que mémorialiste, il se comporte comme un témoin de son 

époque et considère que son destin est indissociable des repères historiques 

de son pays. Dans sa conception, « le pacte avec l’Histoire » joue un rôle 

d’une importance capitale et traverse son œuvre comme un fil directeur, 

comme « un véhicule qui avance difficilement sur une route menant à une 

destination précise » [13]. Observateur attentif de la réalité vécue, Virgil 

Gheorghiu vit exclusivement de riches événements de sa propre 

biographie, qu’il intègre parfaitement dans son époque historique.  

 
Notes 

 

[1] L’écrivain envisage la quête de la liberté d’une manière métaphorique: « Nous, nous 

survolons l’histoire, tels les anges sur des tapis volants que nous confectionnons nous-

mêmes pour oublier que nous avons faim et soif de pain, de justice et de liberté. Surtout 

soif de liberté. » (Virgil Gheorghiu cité par Amaury d’Esneval, Gheorghiu, Eds. Pardès, 

coll. „Qui suis-je?”, Puiseaux, 2004, p. 111.) 

[2] Les pages de confession que Gheorghiu réunit dans le IIe tome de ses Mémoires 

relatent les souffrances vécues par l’écrivain entre août 1944 (qui marque son départ 

pour l’Occident, à travers la Hongrie, l’Autriche et l’Allemagne) et août 1948 (qui 

représente le moment où il s’installe à Paris). 

[3] Le verbe « créer »  signifie « tirer du néant ». 

[4] V. Gheorghiu, La Vie du patriarche Athënagoras, Paris, Eds. Plon, 1969, p. 20. 

[5] Pour présenter le point de vue de l’historiographie officielle en ce qui concerne les 

événements en question, nous nous rapportons aux informations offertes en ligne à 

l’adresse   http://www.clio.fr/chronologie/chronologie_croatie.asp, consultée le 10 

décembre 2014. 

[6] Esther Benbassa, Evreul şi celălalt, Eds. Est, Bucarest, 2005, p. 12 (notre traduction). 
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[7] Mircea Martin dans la note à l’édition roumaine de l’étude de Heitmann, Klauss, 

Imaginea românilor în spaţiul lingvistic german, Univers, Bucarest, 1995; apud Eugenia 

Gavriliu, Sindromul Gulliver. Reprezentări ale românilor în clişeele literare engleze. Studii de 

imagologie literară, Eds. Evrika, Brăila, 1998, p. 11. 

[8] Amaury d’Esneval, op. cit., p. 102. 

[9] Ibidem, p. 104. 

[10] Ibidem, p. 103. 

[11] Ioan Neculoiu, « Constantin Virgil Gheorghiu, poetul lui Hristos și al României”, 

in Lumina, 17 avril 2008, p. 16. Dans cette étude, l’auteur signale les étapes les plus 

importantes de la vie de l’écrivain par le choix des sous-titres du type : « L’enfance 

affamée  et le Livre de Job », « Les premières études et la découverte de la vocation 

littéraire »,  « Collègue avec Marin Preda », « Reporter de guerre », « Les tourments des 

14 camps de concentration », « Un indiscutable talent » et « La Vingt-cinquième Heure 

entre identité et altérite » (notre traduction).   

[12] Ion Itu, « Const. Virgil Gheorghiu, Poetul în Memoriile prozatorului », in Caiete 

critice, Bucarest, no. 10-12/2005, pp. 70-72 (notre traduction). 

[13] Eugen Simion, Genurile biograficului, Eds. Univers enciclopedic, Bucarest, 2002, p. 

22 (notre traduction). 
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