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Résumé: Cet étude s’attache à démontrer que, dans le roman de Mircea 

Cărtărescu, l'homme et la ville sont intimement liés : la ville de Bucarest s'y 

anime, le romancier lui attribuant des sentiments profonds / des expériences 

sensorielles qui renvoient à l’image d’une mère, capable de convertir ses citoyens. 

Si l’on considère comme une extension de l'archétype de la mère, on pourrait dire 

que Bucarest reflète le sens essentiellement négatif de ce dernier: c'est la mère qui 

réveille la peur. Il y a un œil critique et objective qui enregistre en détail les 

modifications apportées à la ville-mère, en décrivant le bidonville de paysage qui 

domine, étant souligné le désordre, le laid et les ruines dont les personnes se 

livrent. L'image de la ville renvoie à celle d’une mère dévorante, qui veut mutiler 

ses enfants captifs dans des logements insalubres, ayant l'aspect de la prison. La 

ville-mère a été transformée dans un espace effrayant qui a séduit, puis a avalé les 

destins de ses habitants. 

    

Mots-clés: archétype de la mère, citoyen, quartier, communisme, identité, ville.  

 
Motto: „Identitatea e călduță. Ea 

transmite un sentiment al 

interiorului; dar acest sentiment ne 

vine dinspre exteriorˮ. (Leon 

Wieseltier, Împotriva identității) 

 

 

Introducere 

 

Concept vulnerabil și dificil de definit, identitatea desemnează 

modul în care individul se conceptualizează pe sine ca entitate distinctă, 

împărtășind trăsături comune cu ceilalți indivizi, membri ai unui grup, dar 

și trăsături unice, diferențiatoare în raport cu aceștia. Pe de o parte, 

identitatea culturală este identitatea împărtășită de membrii aceleiași 

culturi, fiind un caz particular al identității sociale, iar elementele 

fundamentale ale identității culturale sunt religia, istoria și limba. Pe de altă 

parte, identitatea personală este suma tuturor cunoștințelor și percepțiilor 
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despre sine ale unei persoane, incluzând atribute fizice, psihice și sociale, 

modelate de atitudinile, obiceiurile și ideile persoanei respective. Ca un 

discurs al interiorității, ce evoluează lent, imperceptibil, identitatea 

națională rămâne o încercare de a înțelege dinamica naționalismului, fiind 

o realitate cu mai multe dimensiuni: limbă, sentimente, o simbolistică 

specifică, prin intermediul cărora sunt exprimate atitudini, mentalități și 

comportamente caracteristice unor indivizi ce fac parte dintr-un stat 

național.  

O temă secundară abordată de Mircea Cărtărescu în romanul 

Orbitor o constituie oraşul, ca marcă identitară a realităţii comuniste, 

profund impregnate în conştiinţa fiecărui cetăţean. Descrierea 

Bucureştiului trădează o sensibilitate tulburată de agresiunea psihică a 

unui regim totalitar care şi-a propus parcă redefinirea identităţii prin 

spălarea memoriei şi mânuirea abilă a formulelor de manipulare şi 

dominare a individului. Dedublându-şi identitatea (socială şi imaginară), 

scriitorul se refugiază în artă pentru a se salva şi a re-construi acea 

individualitate frustrată, îndelung agasată, de o istorie vitregă.  

Această lucrare porneşte de la premisa că oraşul Bucureşti poate fi 

considerat o extensie a arhetipului matern prin care se reconstruieşte, 

totodată, identitatea locuitorilor săi, de sorginte comunistă. Impusă ori 

asumată cu naivitate, noua identitate evoluează treptat spre o adevărată 

existenţă carcerală, ce mutilează destine şi camuflează ororile pe care le 

trăiesc oamenii zi de zi. Din această perspectivă, vom încerca să 

demonstrăm că autorul realizează în roman nu numai o imagine a oraşului 

natal, ca spaţiu matrice al universului devenirii personajelor, ci şi un 

portret al fiinţei modelate de comunişti, astfel încât omul nou să fie sinonim 

cu supravieţuitorul. Vom sprijini analiza pe citate selectate din corpusul de 

texte cărtăresciene, ca argumente pentru problematica identitară. 

 

1. Imaginea arhetipală a oraşului Bucureşti 

 

Considerând că „identitatea este narativă” [Ricoeur, 1990: 41], 

deducem faptul că scriitorul postmodernist nu construieşte un discurs 

identitar explicit în romanul său, dimpotrivă: în aceeaşi manieră ludică şi 

(auto)ironică, încifrează în subtext, mărcile distincte ale identităţii unei 

fiinţe copleşite de istorie. Pentru a înțelege acest procedeu cultural,  așa cum 

îl consideră Leon Wieseltier, trebuie să răspundem la întrebarea: ce este 

identitatea în contextul individualității umane? Se poate afirma că ființa 

umană nu posedă o singură identitate, ci mai multe identități, întrucât 
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identitatea poate fi interpretată ca o alegere, un proces conștient sau 

inconștient de selecție între ceea ce ești și ceea ce nu ești. Termenul de 

identitate se definește ca rezultat al interacțiunii dintre identitatea personală 

și cea de grup. Totodată, identitatea marchează trecerea unui prag al 

maturității și un sfârșit al iluziilor, de fapt o conștientizare a faptului că 

omul reprezintă o sumă de diferențe. Prozatorul pare a fi ales o altă cale de 

a-şi construi identitatea, preferând jocul „de scos lumea dintre ghilimele, cu 

forcepsul imaginaţiei” [Codrescu, 2009: 16] şi conturând astfel o lume 

imaginară, aidoma celei din realitate. 

Plecând de la ipoteza că proiecţia arhetipală constituie o sursă 

principală de inspiraţie pentru Mircea Cărtărescu şi, implicit, o tehnică 

narativă proprie de a deruta lectorul şi a-l prinde în plasa intertextuală, am 

apreciat că manifestarea simbolică a marii mume sau a zeiţei-mamă, 

derivat al arhetipului matern, este uşor recognoscibilă în romanul Orbitor, 

atunci când facem referire la coordonata spaţială – oraşul Bucureşti: „nu 

numai mama personală este cea de la care pleacă toate influenţele asupra 

copilului descrise în literatură, ci este vorba mai degrabă de arhetipul 

proiectat asupra mamei, care îi dă acesteia o bază mitologică, conferindu-i 

astfel autoritate, ba chiar numinozitate” [Jung, 2003: 81]. Cum cea dintâi 

fiinţă pe care o cunoaşte orice nou-născut este mama, aceasta va exercita 

asupra copilului, mai ales a celui de gen masculin, o atracţie deosebită, 

marcându-i definitiv devenirea prin formarea aşa-zisului complexului 

matern. Tulburările la copil apar atunci când mama se dovedeşte a fi 

excesiv de grijulie, hiperprotectoare, determinând, la nivel fantasmatic, o 

separare a imaginii mamei într-o persoană bună şi una rea (tipul vrăjitoarei 

sau mamei vitrege). Ambele imagini sunt prezente pe parcursul romanului 

şi sunt reflectate în acord cu vârsta personajului Mircea. 

Extinzând sensul arhetipului mamei, putem considera oraşul un 

aspect al acestuia. Bucureştiul are proprietăţi materne: panorama oraşului 

exercită o fascinaţie magică asupra copilului, care-l priveşte îndelung, cu 

admiraţie şi emoţie, de la fereastra apartamentului:  
 

Prins ca o piatră în inelul de stele, Bucureştiul nocturn îmi umplea 

ferestrele, se vărsa înăuntru şi-mi pătrundea în corp şi în creier atât de 

adânc, încât chiar din adolescenţă îmi imaginam un melanj de carne, 

piatră, lichid cefalo-rahidian, oţel cornier şi urină, care, susţinut de 

vertebre şi arhitrave, însufleţit de statui şi obsesii, digerând cu maţe şi 

centrale termice, ar fi făcut din noi unul singur [Cărtărescu, 2007: 15]. 
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Suspendat parcă pe cerul nopţii, oraşul-mamă îl veghează şi-l invadează, 

silindu-se să-i pătrundă până în adâncul fiinţei pentru a reface pântecul 

matern în care copilul se simţea în siguranţă. E un amestec ciudat de 

organe însufleţite şi obiecte inanimate, ce creează senzaţia contopirii dintre 

fiinţă, oraş şi univers, metamorfozându-se într-un tot la care visează cu 

ochii deschişi. 

La adăpostul întunericului, fiinţa şi oraşul dezvoltă o relaţie de 

intimitate pe parcursul căreia cel din urmă se însufleţeşte, aspirând să 

poată avea trăiri senzoriale: „Într-adevăr, stând nopţile pe lada de la studio, 

cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam oraşul, ci şi el mă 

spiona, şi el mă visa, şi el se excita; căci el nu era decât substitutul fantomei 

mele gălbui care mă privea de la fereastră când era lumina aprinsă. Aveam 

mai mult de douăzeci de ani când am pierdut imaginea asta” [Ibidem]. 

Transferul specular, dintre oraş şi imaginea fantomatică a copilului din 

sticla geamului, ce-i desparte şi uneşte totodată, îi oferă Bucureştiului 

posibilitatea de a visa şi a simţi pulsaţia vieţii, aşa cum mama intuieşte 

mişcările pruncului aflat înlăuntrul ei. Are loc identificarea cu mama-oraş, 

apărând o proiecţie a propriei personalităţi asupra oraşului „din cauza 

inconştienţei propriei lumi instinctuale, a instinctului matern ca şi a 

erosului” [Jung, 2003: 99]. 

La lumina zilei, după o ploaie cu efecte purificatoare, oraşul 

primeşte parcă binecuvântarea din ceruri: „Când ploaia a-ncetat, între cerul 

negru şi oraşul ud şi cenuşiu s-a făcut deodată lumină. Era ca şi când două 

palme ar fi protejat infinit de gingaş lumina galbenă, proaspătă, 

transparentă, aşezându-se pe suprafeţe [...] încolăcit de curcubeu, 

Bucureştiul era un retablu pictat pe fereastra mea triplă, la pragul de jos al 

căreia abia ajungeam cu claviculele” [Cărtărescu, 2007: 17 – 18]. Lumina 

nefirească îl acoperă asemenea unei aureole de sacralitate, într-un gest 

protector, de o mare sensibilitate. Captivat de priveliştea peste care se 

revărsase graţia divină, copilul observă cum fereastra sa devine spaţiu de 

proiecţie a icoanei ce înfăţişa chipul oraşului său. Acum se putea oglindi, 

aşa cum face bebeluşul cu mama sa, în expresia feţei Bucureştiului matern. 

Conturând identitatea dintr-o perspectivă situaţională, Mircea 

Cărtărescu integrează oraşul Bucureşti în contextul autodefinirii fiinţei 

umane, depăşind stadiul de pură imagine contemplativă prin consemnarea 

acţiunilor pe care le întreprinde individul în acest spaţiu închis şi 

definitoriu în formarea individualităţii sale. Legat parcă prin mii de fire 

nevăzute de oraşul pe care îl explorează necontenit, personajul pare a 

dezvolta o relaţie oximoronică, de dragoste şi ură, cu Bucureştiul său. 
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Realitatea sordidă se răsfrânge, în vis, ca imagine ideală a unui spaţiu 

urban capabil să comunice cu locuitorii săi la nivel organic. 

 

2. Bucureştiul – de la mit la realitate 

 

Identitatea comunistă se defineşte, la Mircea Cărtărescu, prin 

trăsături proprii, legate ombilical, de oraşul natal. Această identitate se 

exprimă prin atitudinea oamenilor, mentalitatea şi comportamentul 

colectiv redus la automatisme, ca rezultat al propagandei şi manipulării. 

Autorul „utilizează limbajul pentru a face găuri în realitate şi pentru a pune 

natura între paranteze” [Codrescu, 2009: 17], conturând, în acest fel, 

imaginea unei lumi-marionetă, constrânsă, în final, la lupta pentru 

supravieţuire. 

Construirea identității este strâns corelată de alte două procese: 

cunoașterea socială (capacitatea indivizilor de a se înscrie într-un sistem de 

relații sociale primind și procesând informații despre ceilalți pe baza unor 

scheme cognitive), construirea atributelor, a explicațiilor în legătură cu 

acele cauze care au produs un eveniment. Indivizii posedă o identitate 

multiplă, complexă și variabilă: „Putem să completăm şi să spunem că 

identitatea este un discurs pertinent despre apartenenţe cu sens” [Boari, 

2009: 41]. Se poate vorbi de măști sociale: un comportament sau un altul. 

Supus timpului în care trăieşte, individul este nevoit să se 

(auto)modeleze pentru a se putea încadra în patul procustian al societăţii în 

care vieţuieşte. Astfel, se explică permanenta raportare la oraş şi la epoca 

socialistă. Cele două coordonate axiale, făcând parte din realitatea 

multidimensională alături de limbă, trăirile umane, obiceiuri şi angoase, 

sunt importante pentru înţelegerea identităţii personale şi colective. 

Contextul ideologic şi cultural pe care îl exploatează Mircea Cărtărescu 

reflectă o identitate tendenţială, inventată şi construită de comunişti şi 

asumată, fără drept de apel, de către indivizi. Spaţiul bucureştean este 

convertit într-o imensă maşinărie de fabricat roboţi, lipsiţi de voinţă 

proprie, pe care autorul încearcă să-i salveze într-un univers paralel – 

ficţiunea: „A pune lumea între paranteze sau între ghilimele este o 

modalitate foarte eficientă de a o şterge, oricât de dragă ne-ar fi. Înlocuim 

sălbăticia cu autoreflectare şi depunem eforturi uriaşe (şi virtuale) pentru a 

face acest sensorium autoreflexiv să pară demiurgic şi divers precum 

natura” [Codrescu, 2009: 16]. 

 Procesul de creaţie al identităţii comuniste poate fi urmărit în 

roman prin tehnica flashbackului, atribuită personajului feminin, 
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împovărat de grija zilei de mâine. Părinţii lui Mircea au crezut în idealurile 

prefigurate de comunişti şi, în zorii noii epoci, şi-au construit un cămin. 

Promisiunile unui viitor mai bun au constituit speranţa unui trai decent şi a 

unei perspective înfloritoare: 
 

Comunismul şi-a desfăşurat energiile în slujba raţiunii, ordinii, a unei 

taxonomii sociale pe înţelesul tuturor, a structurilor predictibile şi 

crearea omului nou. [...] Omul nou era un muncitor care se purta 

cumsecade, care avea să fie, în cele din urmă, atât de bine dotat cu cele 

materiale, încât lumea însăşi avea a deveni postumană, o fiinţă căreia 

toată natura, rafinată sau motorizată, avea să-i cânte osanale 

[Codrescu, 2009: 19]. 

 

Iată ce-şi aminteşte Marioara despre anii tinereţii, când nu era nevoită să 

stea la cozi infernale sau să se afle în situaţia de a nu avea ce pune pe masă 

familiei: „«Păi ce, era ca acum? Să nu mai aibă omu' ce să pună în gură? Era 

de toate pe atunci, ţii minte, mamă? Nu stăteam ca acum, la cozi, de la 

patru dimineaţa, şi să nu mai apuci. Ne duceam ca boierii, când ni se 

termina mâncarea-n frigider»” [Cărtărescu, 2007: 939]. Din tonul ei indignat 

răzbate nu numai nemulţumirea, ci şi încrederea înşelată, faptul că au fost 

minţiţi cu atâta nonşalanţă şi, apoi, lăsaţi de izbelişte. Iluzia prosperităţii 

fusese momeala anilor '60, când muncitorimea avusese acces la tot ceea ce 

visase, în special satisfacţia instinctului primar al foamei: „prin 1960, când 

au apărut autoservirile... Ăla fusese paradisul lor” [Ibidem: 938]. Cu timpul 

însă, paradisul a făcut loc infernului şi se ajunge la realitatea în care 

„Nimeni nu mai vorbeşte decât despre mâncare. Până şi macaroanele cu 

marmeladă de după război li se par acum bune” [Ibidem]. Filtrat prin 

stomac, comunismul capătă chipul monstruos al foametei, frigului şi 

deznădejdii, deşi promisese poporului orânduirea ideală. Crezul celor 

mulţi era unul singur: „Comunismul avea să fie în mod sigur viitorul 

omenirii!” [Ibidem: 612]. 

Seduşi până la orbire de o fata morgana comunistă, bucureştenii 

participau cu tot sufletul la defilările fastuoase din ziua de 23 august. 

Ritualul se repeta cu sfinţenie în fiecare an, de aceea Mircea îl rememorează 

cu exactitate în roman: copil fiind, era trezit de la 6 dimineaţa în ziua 

defilării. Deschidea fereastra camerei din Ştefan cel Mare şi, „încă buimac 

de somn” [Ibidem: 777], se alia părinţilor, contemplând împreună 

carnavalul multicolor, cu o structură riguros respectată în funcţie de 

fabricile şi uzinele de provenienţă. Fiecare îşi etala pancartele ce evidenţiau 

realizările cuantificate în cifre şi grafice, strigând urale, într-o curgere 
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monotonă, care îl plictisea pe copil, dar nu voia să renunţe. Coloana 

militară încheia defilarea şi asta îl încânta pe copil: „Mircişor era în culmea 

fericirii” [Ibidem]. Aceste carnavaluri comuniste ar putea fi apreciate drept 

„nişte minirevoluţii, diferite de cele adevărate, doar prin lipsa armelor, 

disciplinei şi treziei” [Codrescu, 2009: 35], prefigurând, în subtext, 

adevărata revoluţie.  

Dacă într-o primă fază comunismul a oferit oamenilor calea spre o 

viaţă mai bună şi progres, treptat masificarea îi confruntă cu riscul de a-şi 

pierde individualitatea şi identitatea. Sărăcia devine factorul principal care 

seacă rezerva de energie a oamenilor, ce trebuie să se lupte pentru a 

supravieţui, înfruntând zilnic cozi infernale, umilinţa, frigul, conformismul 

(raţia de alimente): „Sărăcia însăşi a devenit artă” [Codrescu, 2009: 30]. Şi 

această sărăcie începe din bucătărie, sanctuarul matern, pe care Mircea îl 

percepe ca pe un spaţiu lugubru: „când am reintrat în bucătărie, am avut 

impresia că intru într-o hrubă sinistră” [Ibidem: 83]. Sinistra încăpere ne 

reaminteşte de vechea locuinţă din Silistra, o cameră insalubră, cu ciment 

pe jos, unde Mircea îşi petrecuse prima copilărie. Apoi, s-au mutat şi, de la 

fereastra apartamentului din Ştefan cel Mare, copilul a contemplat cu 

duioşie panorama oraşului, fascinat de luminile ce-l împodobeau noaptea. 

Pe fundalul sărăciei generalizate, Bucureştiul pierde din imaginea 

feerică descrisă de Mircişor. Pentru copilul devenit matur „oraşul căpătase 

un aer de periferie” [Ibidem: 84]. Bucureştiul „a îndurat megalomania lui 

Nicolae şi a Elenei Ceauşescu, care au dus ţara la sapă de lemn, construind 

un urieşesc palat pe locul unde, până nu demult, stătuseră străzi şi biserici” 

[Codrescu, 2009: 157]. Priveliştea dezolantă provine din aglomeraţia 

furnicarului de oameni înghesuiţi în blocurile cenuşii, identice ca 

arhitectură şi camuflându-se unul pe celălalt, dar, totodată, reflectându-se 

ca într-o oglindă imensă: „nici oraşul nu se putea zări, geamăn obscurizat, 

din spatele blocului de peste şosea, cel mai banal, cel mai hidos bloc 

muncitoresc, cu fierul balcoanelor deja ruginit, cu rufe atârnând pe frânghii 

şi o populaţie tristă agitându-se-n obscuritatea odăilor asemenea unor 

livide insecte sociale. Acum m-am întors cu adevărat acasă” [Cărtărescu, 

2007: 536]. Cuvântul de ordine devine masificarea, realizată prin 

uniformizarea destinelor şi lipsa de libertate. 

Ieşită din tipare, Casa Poporului violentează privirea, oferind un 

spectacol grotesc celui care încearcă să cucerească libertatea doar cu 

puterea oculară: „fereastra ovală, ce nu putea cuprinde trupul obez al Casei 

Poporului” [Ibidem: 542]. Ochiul individului se izbeşte mereu de graniţele 

impuse: însuşi orizontul îi fusese limitat, nu mai putea contempla 
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nemărginirea, ci era nevoit să spioneze în casele vecinilor a căror ferestre 

erau atât de apropiate: „Prin geamurile blocurilor muncitoreşti, «cutiile de 

chibrituri», cum erau numite se zăreau bărbaţi şi femei orbecăind, 

somnambulic, în jurul stropului de aur al vreunei lumânări. Privit de sus, 

în acele momente, Bucureştiul se arăta dintre nori de zăpadă ca un sat 

foarte întins, vizibil doar prin slabe licăriri de opaiţe” [Ibidem: 933 – 934]. 

Se produce astfel o minimalizare a fiinţei umane, captivă între pereţii 

sumbri, indiscreţi şi obligată să-şi asume lipsurile. 

Lipsiţi de orizont, oamenii refuză să mai comunice între ei. Totul 

pare a se subînţelege, la nivel nonverbal sau paraverbal: „oamenii în 

paltoane vechi nu vorbeau între ei. Înghesuiţi uni-n alţii, suflându-şi în faţă, 

unul altuia, aburii toamnei adânci [...] tăceau cu toţii, cu feţe livide, cu buze 

vinete, cu linii adânci, negre ca de cărbune, între sprâncene. Căci ce-ar fi 

putut să-şi spună?” [Ibidem: 538]. Uniţi de aceeaşi soartă potrivnică, s-au 

baricadat în suferinţă şi se folosesc de tăcere ca de o armă de temut. Le era 

frică să rostească cu voce tare chinul îndurat sau vreo nemulţumire, căci, la 

tot pasul, se infiltraseră Securiştii, cei ce impuneau respectarea legii. Teama 

de a fi închişi şi torturaţi domina sufletul acelor oameni nevinovaţi, care se 

mulţumeau să privească: „Nu erau culori de camuflaj, ci de avertizare, 

ţipătoare şi incredibile ale unei fiare altfel atât de confundată cu mediul, 

încât puteai să te întrebi dacă Securitatea, stăpâna lumii, nu era altceva, în 

cele din urmă, decât înseşi mulţimile sumbre, scufundate în frică, frică 

bestială şi fără obiect. Dacă nu cumva era în noi, dacă nu era răul, noaptea 

şi teroarea din noi” [Ibidem: 541]. Incomunicarea desemnează teama acestei 

majorităţi faţă de puterea comunistă, teroarea generată de sentimentul că 

răzvrătirea de orice fel ar putea conduce spre consecinţe grave.  

Comunismul îi îndepărtase pe oameni şi de Dumnezeu. Mircea îşi 

aminteşte cum mama sa încerca să păstreze legătura cu sacrul în ciuda 

riscurilor la care se expunea. Cu prilejul sărbătorii de Paşte, Marioara 

înroşea, pe ascuns, câteva ouă, şi în ziua cea mare voia să ciocnească un ou 

cu familia. Soţul ei, Costel, adept împătimit al ideologiei comuniste, refuza 

ritualul şi, de fiecare dată se isca o dispută: „«Hai, mă, păgânule, ce-are 

dacă zici şi tu, ca oamenii Adevărat a-nviat? E aşa, o tradiţie, parcă trebuie 

să crezi?» Mereu ieşea scandal de la ciocnitul ouălor, şi ziua de paşti, care-

ncepea aşa de frumos, se irosea până la urmă întotdeauna” [Ibidem: 650]. 

Lumina Învierii era întunecată de o credinţă falsă, pe care Costel nu voia să 

o trădeze şi familia a trebuit să o respecte, ciocnind ouăle în tăcere, fără să 

mai spună nimic. Pactul tăcerii fusese încheiat chiar şi în cadrul familial 

restrâns. Lipsa comunicării conduce spre cea a individualizării prin cuvânt, 
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pentru că „individul apare în măsura în care se distinge de alt individ” 

[Buber, 1992: 89]. Neexprimându-şi propriile gânduri, omul se 

interiorizează şi afişează doar o mască, ce-i ascunde adevăratele trăiri. 

Regimul la care erau supuşi cetăţenii spre finele epocii comuniste 

pare a echivala cu unul de exterminare. Câteva frânturi din amintirile lui 

Mircea descriu cu prisosinţă o situaţie alarmantă, care, nouă, celor care n-

am trecut prin astfel de momente, ni se pare ireală, greu de imaginat. 

Întreaga povară apasă umerii mamei, gospodina ce trebuie să pregătească 

familiei de mâncare. Reacţia acesteia, când îşi dă seama că pusese în tigaie 

carne de vier, nu necesită mai multe cuvinte: „Se întorsese atunci lividă, cu 

lacrimi în ochi, aruncase carnea şi aerisise bine: «Bată-i Dumnezeu să-i bată, 

ne-au dat carne de vier!»” [Ibidem: 570]. Lipsa totală de respect faţă de 

populaţie indignează şi depăşeşte puterea de înţelegere a femeii simple, a 

cărei nădejde rămâne tot la Dumnezeu. 

Situaţia se agravează de la an la an şi oamenii ajung să se confrunte 

cu disperarea. Raţia alimentară se tot diminuează, până la limita 

subumanului. Simţind cuţitul la os, oamenilor li se dezleagă limba şi 

încearcă, prin ironie, să depăşească stările-limită: „o vorbă auzită pe la cozi, 

că ea face mereu supă din patru pui: pui apă, pui sare, şi pui nu mai pui...” 

[Ibidem: 936]. Ca tot românul, care face haz de necaz, Marioara îşi însuşeşte 

replica sarcastică ce descria imposibilitatea de a mai face faţă în bucătărie. 

Goana după alimente dezumanizează fiinţa umană, întorcând-o în 

preistorie: hrana trebuie din nou vânată, stând la cozi interminabile, 

alergând de la un magazin la altul şi, în final, mulţumindu-te cu resturi: „În 

fiecare dimineaţă dispare undeva. Se-ntoarce vânătă, cu cearcăne la ochi. 

Chiar dacă vine cu o pungă de gheare şi gâturi, chiar dacă i-a reuşit 

minunea asta, tot se uită-n jur rătăcit şi rău: ne-a adus crăpelniţă, să-

ndopăm în noi, ce ştim noi ce-a-nsemnat coada asta, de la cinci dimineaţa 

până la... uite, a aproape douăsprezece. Fir-ar al naibii de nenorociţi, ce 

crede ei că mănâncă lumea?” [Ibidem: 936 – 937]. Femeia duce o existenţă 

de coşmar, trăind un lamento continuu, cu o tonalitate crescendo de la 

văicăreală la teroare şi groază: totul era dat la export, iar pentru mulţime 

nu rămâneau decât „solzii aştia ca de reptilă ce omoară lumea” [Ibidem: 

937], telemea cu gust puţin rânced (o dată pe lună), având o textură elastică 

parcă ar fi fost din cauciuc, pâine cu iz de motorină (datorită condiţiilor 

insalubre în care era transportată).  

Drama oamenilor ia forma unor cozi fără sfârşit, la care se-nghesuie 

neputincioşi pentru a prinde o bucată de pâine. Nu contează sexul, vârsta, 

frigul sau oboseala, ci primează foamea. Instinctul de supravieţuire e mai 
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presus de orice: „Pe platformă, la Teiul Doamnei, e coadă la pâine. Să tot fie 

sute de inşi, între care şi femei, şi copii de şapte-opt ani. E frig de crapă 

pietrele. Toţi au sacoşe lăsate jos, între picioare, şi-şi ţin mâinile-n 

buzunare” [Ibidem: 974]. Tabloul jalnic înfăţişează înverşunarea animalică 

de care fiinţa umană dă dovadă în situaţii-limită. Frigul pare a anihila 

celelalte simţăminte omeneşti (umilinţa, mila, iubirea faţă de aproape, 

generozitatea, respectul).Concluzia drastică la care ajunge Marioară 

înspăimântă: „Numai mamă să nu fii în ziua de azi” [Ibidem: 939]. 

Tânguirea ei însumează toată suferinţa îndurată de-a lungul anilor de criză 

pentru a putea asigura hrana zilnică soţului şi fiului ei. Zbaterea 

neputincioasă o face să-şi renege statutul de mamă, convinsă fiind de 

inutilitatea unei astfel de existenţe.  

Aceasta era imaginea vieţii din Bucureşti în anul 1989: foamete, frig, 

umilinţă. Când resemnarea de peste ani se transformă în revoltă, îşi face 

apariţia Revoluţia, acea fiinţă fabuloasă pe care cei obidiţi nici nu 

îndrăznesc s-o privească la început: „cei rămaşi la cozi peste noapte, la 

umplut butelii, la carne sau la brânză, înghesuiţi unii-n alţii ca să nu moară 

de frig, priviră o clipă spre cer, dar fie durerea din cefe, fie frigul pustiitor, 

fie resemnarea de ocnaşi ce li se zărea în ochi le aplecă iarăşi, adânc, 

creştetele la pământ” [Ibidem: 935]. Autorul revine la arhetipul matern 

pentru a descrie Apocalipsa şi, implicit, eliberarea de sub teroarea 

comunistă. 

Este valorificat sensul nefast al arhetipului, mama care trezeşte 

teama. Noua ipostază îl readuce în prim plan pe Mircea, personajul care va 

percepe cu alţi ochi panorama Bucureştiului de la înfiinţare până în ziua 

Revoluţiei. Schimbarea de perspectivă provine din felul în care este privit 

acum oraşul: nu de la geamul apartamentului, ci printr-o analiză atentă de 

deasupra, ca şi cum ar fi executat planuri topografice ale oraşului de 

altădată, din perioada interbelică şi de acum. Ochiul critic şi obiectiv 

înregistrează în detaliu schimbările suferite de oraşul matern: „Din oraşu-

ăsta rămăsese acum doar ce localnicii numeau «centrul istoric»: trei 

străduţe pe patru, cu case înfiorător ruinate, cu piatra cubică smulsă, cu 

maidane pe care se aruncau carcase de frigider, pisici moarte şi cârpe-

mpuţite” [Ibidem: 1149]. Peisajul de mahala predomină, fiind subliniat 

urâtul, mizeria, ruinele în care se complac locuitorii.  

Modificată esenţial, imaginea oraşului se transformă într-o mamă 

devoratoare, care vrea să-şi mutileze pruncii, înghesuindu-i în locuinţe 

insalubre, cu aspect carceral: „se-ntind noile cartiere muncitoreşti, ridicate 

în ritm tot mai accelerat pentru oamenii muncii după 1950, dovadă a grijii 
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pentru om a Partidului clasei muncitoare. Hectare de blocuri, toate făcute 

de-o mamă şi de-un tată, cutii de chibrituri în care n-ai loc să te-ntorci, 

celule de beton cu plafoane ce parcă se prăbuşesc peste tine, strivindu-te de 

viu” [Ibidem: 1151]. Tendinţa de uniformizare primează, influenţând 

decisiv destinele unor oameni ce se fac vinovaţi de ingenuitate şi 

credulitate. Nu vorbim aici de o mamă personală, ci de una universală, 

marea mumă caracterizată prin răutate şi obscuritate. Proprietăţile materne 

faste au fost înlocuite de ceea ce este dăunător, dătător de involuţie, 

sterilitate şi aplatizare. Oraşul-mamă s-a prefăcut în prăpastia ce a sedus, 

apoi a înghiţit destinele locuitorilor lui. 

Deşi surprinzătoare, imaginea Revoluţiei profilată în Aripa dreaptă 

pare a fi tot o extensie a arhetipului matern. Înfăţişându-se asemenea marii 

mume, cu o statură hiperbolizată, Revoluţia îşi face apariţia pe străzile 

Bucureştiului pentru a ocroti parcă locuitorii înfriguraţi şi înfometaţi, dar şi 

pentru a-i deştepta. Fiinţa fabuloasă vine să aducă lumina libertăţii într-o 

lume în care domnea întunericul. Scriitorul a înfăţişat Revoluţia ca „mama, 

forma (s.a.), în care e  cuprins tot ceea ce există” [Jung, 2003: 109], adică toţi 

oamenii cărora le ajunsese cuţitul la os sub dictatura ceauşistă. În opoziţie 

cu ea, bărbaţii ieşiţi în stradă sunt echivalentul tatălui, ce „reprezintă 

dinamica (s.a.) arhetipului, căci acesta este şi formă, şi energie” [Ibidem]. 

Prin această imagine a Revoluţiei, arhetipul marii mume cade definitiv în 

profan şi pierde orice atribut sacru, care i-ar asigura supravieţuirea în 

lumea postmodernă. Visele, fantasmele şi viziunile contemporanilor nu 

mai stau sub incidenţa arhetipurilor, ci a sexualităţii şi a unei mitologii 

reinventate, care şi-a pierdut aspectul originar. Aparţinând valorii supreme 

a sufletului uman, arhetipul matern constituie esenţa individului, de care 

nu se poate aliena decât temporar, dar la care revine pentru a-şi recăpăta 

unitatea.  

Mama devoratoare şi-a mutilat copiii: pe străzile oraşului a curs 

mult sânge. Oamenii vinovaţi de credulitate, o masă îndobitocită de utopia 

comunistă, au înfruntat, tot în tăcere, gloanţele ucigaşe: „Cuvântul 

sângeroasă (s.a.) rămâne în afara ghilimelelor, dar revoluţie va rămâne 

permanent între ele, ca un spectacol dada exemplar, care a presupus, din 

nefericire, cadavre adevărate” [Codrescu, 2009: 155]. Comuniştii 

impuseseră o realitate mizerabilă, acceptată, timp de decenii, de un întreg 

popor, incapabil de autoapărare. Totuşi, teama de anihilare i-a făcut să 

reacţioneze printr-un gest îndrăzneţ – Revoluţia – învăluit de autor într-o 

aură arhetipală, oferind posibilitatea detaşării de un discurs identitar 

redactat explicit. 
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Concluzii 

 

Fragmentele analizate din opera scriitorului reprezintă o incursiune 

în sfera cotidianităţii subjugate banalului, în care lupta cu automatismele se 

converteşte într-o evadare aparentă în planul ficţiunii, unde aceeaşi 

realitate pare a acapara totul prin forţa amintirilor. Punct nodal al 

identităţii comuniste, oraşul Bucureşti revalorizează cu subtilitate, prin 

memoria de tip urban-gospodăresc, ideologia sistemului totalitar, ce a 

marcat existenţa neamului românesc. 

Atribuind oraşului o funcţie definitorie în conturarea identităţii, 

Bucureştiul pare a juca un dublu rol: arhetipal (extensie a marii mume, atât 

în ipostaza ei pozitivă, cât şi negativă) şi de dublu geamăn al personajului 

principal, preluând de la fiinţa umană mărcile senzoriale şi capacitatea 

emoţională. Deoarece identitatea implică şi alteritatea, oraşul natal a fost 

convertit în acel Altul care reflectă în mod obiectiv realitatea trăită şi la care 

individul se raportează constant. Implicând căutarea de sine, discursul 

identitar se legitimează prin procesul de explorare a interiorităţii 

personajelor şi a realităţii lor exterioare: „identitatea e punctul terminus al 

unui vast proces de analiză şi auto-analiză atât a individului, cât şi al lumii 

care-l înconjoară” [Wieseltier, 1997: 17].  

Dotat cu independență de spirit, Mircea Cărtărescu respinge clișeele 

utopice, manifestă  luciditate în fața ideilor pervertite şi un dispreț vădit 

față de perioada comunistă într-o scriitură ludică şi ironică, cu accente 

parodice, vrând să dovedească, parcă, ideea că identitatea „ e hrănită de 

propriile ei coşmaruri, de posibilitatea propriei extincţii” [Ibidem: 43]. 

Neînvins de acest cotidian trivial, cu o atitudine detaşată în faţa sistemului 

carceral comunist, scriitorul evadează nestingherit într-o realitate posibilă; 

personajul său, Mircea, are posibilitatea de a trăi utopia comunistă: „Iubea 

atât de mult oraşul acela nesfârşit, pâlpâitor, era Bucureştiul lui personal, 

făcut cadou lui de ziua de naştere” [Cărtărescu, 2007: 658]. Aşadar, putem 

afirma că ficţiunea s-a dovedit a fi un mijloc de manifestare a identităţii. 
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