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Résumé : La littérature francaise ne s’est jamais limitée au seul devoir d’exprimer
la France et la civilisation frangaise. Elle a été, depuis ses origines, au contact et a
'écoute du monde extérieur et des cultures autres. Nombreux ont été les écrivains
de la littérature francaise qui sont venus des pays plus ou moins lointains. Un tel
exemple serait Albert Camus, né en Algérie, dont l'enfance, vécue hors de France, a
marqué en profondeur I'imaginaire de son écriture. Par voie de conséquence, notre
démarche propose une observation de l'écriture romanesque camusienne, une
écriture de 'écart et de l'engagement, marquée par « un complexe » identitaire :
I'appartenance algérienne.
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Peu connu et reconnu en Algérie, Albert Camus a suscité toujours la
polémique par la complexité de ses ceuvres. Il a développé, dans la
mouvance de I'existentialisme, une philosophie de 1’absurde, dont le point
de départ a été le constat du non-sens de la vie, auquel 'homme pourrait
opposer sa liberté et sa lucidité, dans I'acceptation de la tache humaine a
accomplir. En s’attachant a l'intensité de chaque instant de l’existence,
I’homme peut « apprendre a vivre et a mourir ». D"ailleurs, Camus n’aurait
pas du tout pu vivre en dehors d’Alger, car il aurait eu toujours la
conviction d’étre en exil, selon qu’il écrivait, en 1932, a son ami, Claude de
Fréminville. Pourtant, il est parti a Paris, en 1943, afin de se faire une
carriere intellectuelle reconnue avec un Prix Nobel de la Paix en 1957.

L’appartenance algérienne de Camus transparait dans beaucoup de
ses textes, car il n’a pas cessé d’écrire et de témoigner son attachement a
I’ Algérie (I'événement capital de I’Etranger est le meurtre d’un jeune Arabe,
sur une plage algérienne ; la ville d’Oran sert de décor mythique a La Peste).
Dans les essais réunis sous le titre de Noces, en 1938, Camus demande aux
paysages algériens de lui donner des lecons de vie. Ce ne sont que du lien
de I'homme et de l'ceuvre a I’Algérie, motif essentiel de la pensée
camusienne, profondément ancré dans le contexte socio-historique dans
lequel celui-ci s’élabore.
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Grace a son appartenance et a I'amour de la terre natale, Albert
Camus a écrit et décrit le mieux 1’Algérie francophone. Ame sensible, il a
porté un regard lucide sur la situation de son pays. Ses regards se tournent
vers le cadre géographique, les individus, la situation politique, la violence,
les dilemmes moraux. Ses ceuvres s’adressent a des gens qui souffrent et
I'écrivain s’avere étre un bon observateur de la condition humaine qui
concerne, d’ailleurs, tant la réalité francgaise que celle algérienne. Au jeu des
citations, ou I'on reconnait facilement les mots appartenant aux familles des
mots « Alger » et / ou « Oran » (Algérie, algérien, algérienne, Algérois,
Oranais, Oranaise, etc.), on pourrait observer sans difficulté les multiples
références de son ceuvre au cadre géographique du pays, a 'organisation
du territoire, au peuple, aux relations culturelles, politiques, sociales. Nous
avons choisi les citations les plus signifiantes qui relevent de
I"appartenance et de I'identité camusienne, afin d’identifier :

a/ les coordonnées locales, temporelles et les références
géographiques : tres attaché aux terres de sa naissance, Albert Camus a
fourni aux lecteurs de ses ceuvres des données précises concernant le
territoire algérien. A travers ses textes, le lieu et le temps marquent le
rapprochement et I'éloignement. Qu’il s’agisse de quelques kilometres ou
d’une distance appréciable, 1’écrivain ne perd aucune occasion de
mentionner que toutes les histoires vécues ou imaginées se passent dans
I’espace algérien. Méme si les distances sont exprimées en kilometres précis
ou approximatifs, les protagonistes de ses histoires écrites sont, en fait, les
porte-paroles de I'écrivain — toujours proche du pays auquel il appartenait.
D’ailleurs, les distances ne sont qu'un prétexte pour de nouvelles aventures
dans un espace connu, sur lequel l’auteur jette un regard kaléidoscopique.
De cette maniere, Camus a prouvé une extraordinaire rigueur et objectivité
de I'écriture.

« L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres
d’Alger. Je prendrai I’autobus a deux heures et j'arriverai dans I’apres-midi.
Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. » [Camus, 1950: 10]

«Nous avons pris un autobus et nous sommes allés a quelques
kilométres d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de
roseaux du coté de la terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop
chaud, mais l'eau était tiede, avec de petites vagues longues et
paresseuses. » [ibidem: 54]
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« Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est
pas loin de l'arrét d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui
domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. » [ibidem: 74]

« Dans la banlieue d’Alger, il y a un petit cimetiere aux portes de fer
noir. Si l'on va jusqu’au bout, c’est la vallée que I'on découvre avec la baie au
fond. On peut longtemps réver devant cette offrande qui soupire avec la mer. »
[Camus, 1958: 103]

Et des confins du monde, a travers des milliers de kilometres, des
voix inconnues et fraternelles s’essayaient maladroitement a dire
leur solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en méme
temps la terrible impuissance ot se trouve tout homme de partager
vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En
vain, l'appel traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte,
bientdt 1’éloquence montait et accusait mieux encore la séparation
essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de I'orateur. « Oran
! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir
ensemble, il n'y a pas d’autre ressource. Ils sont trop loin. [Camus,
1955: 156]

« Ces commencements et ces fins, c’est I'été qui nous les livre a Alger.
Pendant ces mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent et le ciel. »
[Camus, 1999: 36]

« A Alger, on ne dit pas « prendre un bain », mais « se taper un bain
». N'insistons pas. On se baigne dans le port et I'on va se reposer sur des
bouées. » [idem]

b/ les relations interpersonnelles : apres la lecture des écrits d’Albert
Camus, on reconnait facilement le c6té sensible de I'écrivain qui exprime
ses sentiments par l'intermédiaire de ses personnages. Amour ou haine,
joie ou tristesse, chaleur ou froideur du cceur, ce sont des sentiments que
I’écrivain ressent au milieu du paysage algérien. Ce cadre-la, auquel il offre
un air exotique, lui permet d’imaginer de petites histoires amoureuses, des
relations amicales, partagées ou au contraire, bien cachées aux yeux des
autres. Se sentant a leur aise, les personnages deviennent les protagonistes
des histoires nouées en plein été, sur les plages les plus belles (pres de la
mer algérienne, sous le soleil torride), dans la rue (sur des terrasses, dans
les cafés, dans les cinémas des quartiers), pendant la saison pluvieuse ou en
hiver.

104



« Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu'un de ses amis (il
lui avait parlé de moi) m’invitait a passer la journée de dimanche dans son
cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais que j'avais
promis ma journée a une amie. » [Camus, 1950: 63]

Ce sont souvent des amours secretes, celles qu'on partage avec une
ville. Des cités comme Paris, Prague, et méme Florence sont
refermées sur elles-mémes et limitent ainsi le monde qui leur est
propre. Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme
les villes sur la mer, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une
blessure. Ce qu’on peut aimer a Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la
mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la
race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se
retrouve un parfum plus secret. A Paris, on peut avoir la nostalgie
d’espace et de battements d’ailes. Ici, du moins, '’homme est comblé,
et assuré de ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses.

Il faut sans doute vivre longtemps a Alger pour comprendre ce que peut
avoir de desséchant un excés de biens naturels. [Camus, 1999: 34]

« A Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte a
triomphes : la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la
mer, les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraiches. Mais pour qui a
perdu sa jeunesse, rien ou s’accrocher et pas un lieu ot la mélancolie puisse
se sauver d’elle-méme. » [Camus, 1999: 35]

« Ces courts instants ou la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils
soient peuplés de signes et d’appels secrets pour qu’ Alger en moi leur soit a
ce point liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j'imagine ses
crépuscules comme des promesses de bonheur. » [Camus, 1999: 40]

« Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant
de choses en moi ? Cette douceur qu’ils me laissent aux levres, je n’ai pas le
temps de m’en lasser qu’elle disparait déja dans la nuit. [Camus, 1999: 41]

« Dans les cinémas de quartier, a Alger, on vend quelquefois des
pastilles de menthe qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est nécessaire a
la naissance de I'amour : 1. des questions : « Quand m’épouserez-vous ? » ;
« M’aimez-vous ? » ; 2. des réponses : « A la folie » ; « Au printemps ». »
[Camus, 1999: 42]

« De pareilles imaginations ne sont permises qu’aux tres vertueux.
Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification dans toute I’Algérie. »
[idem]
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« Les dimanches d’Alger sont parmi les plus sinistres. Comment ce
peuple sans esprit saurait-il alors habiller de mythes 1’horreur profonde de
sa vie ? Tout ce qui touche a la mort est ici ridicule ou odieux. » [Camus,
1999: 44]

« Dans I'été d’Algérie,  apprends qu'une seule chose est plus pratique
que la souffrance et c’est la vie d'un homme heureux. Mais ce peut étre
aussi bien le chemin d’une plus grande vie, puisque cela conduit a ne pas
tricher. » [idem]

Voici du moins l'apre lecon des étés d’Algérie. Mais déja la saison
tremble et I'été bascule. Premiéres pluies de septembre, apres tant de
violences et de raidissements, elles sont comme les premieres larmes
de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays se
mélait de tendresse. A la méme époque pourtant, les caroubiers
mettent une odeur d’amour sur toute I’Algérie. Le soir ou apres la pluie,
la terre entiere, son ventre mouillé d’une semence au parfum
d’amande amere, repose pour s'étre donnée tout I'été au soleil.
[Camus, 1999: 50]

«A Alger, les cimetiéres arabes ont la douceur que 'on sait. A Oran,
au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face a la mer cette fois, ce sont, plaqués
contre le ciel bleu, des champs de cailloux crayeux et friables ou le soleil
allume d’aveuglants incendies. » [Camus, 1999: 87]

« Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans I’hiver parce que je
savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la
vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir
ensuite cette neige fragile résister a toutes les pluies et au vent de la mer.
Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le
fruit. » [Camus, 1999: 114]

Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux.
A cet égard, les plages d’Oran sont les plus belles, la nature et les femmes
étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village négre
et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long
collier de boulevards sur la mer ; il faut s’y promener la nuit. Oran a
peu d’arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a
un pont suspendu ou l'on se fait photographier. Les jours de grand
vent, le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel
et on y a le sentiment du danger.
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Je recommande au voyageur sensible, s’il va a Alger, d’aller boire de
I’anisette sous les vofites du port, de manger le matin, a la Pécherie,
du poisson fraichement récolté et grillé sur des fourneaux a charbon
; d’aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de
la Lyre dont j’ai oublié le nom ; de s’asseoir par terre, a six heures du
soir, au pied de la statue du duc d’Orléans, place du Gouvernement
(ce n’est pas pour le duc, c’est qu’il y passe du monde et qu'on y est
bien). [Camus, 1999: 130]

«Qui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des
hommes qui les peuplent. Voila pourquoi je préfere m’y trouver a cette heure du
soir on les bureaux et les maisons déversent dans les rues, encore obscures... »
[Camus, 1999: 132]

Et, a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse
qui nie semblait n’avoir pas cessé depuis un départ que j’avais cru
définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie
et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous 1'ondée, ces
cafés dont la lumiere sulfureuse décomposait les visages, je
m’obstinais a espérer. Ne savais-je pas d’ailleurs que les pluies
d’Alger, avec cet air qu’elles ont de ne jamais devoir finir, s’arrétent
pourtant en un instant, comme ces rivieres de mon pays qui se
gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et tarissent
d'un seul coup ? [Camus, 1999: 161]

¢/ I'auteur-personnage qui construit et/ou déconstruit le contexte
géographique : Camus impose les limites de l'espace ou se passent les
histoires de ses romans et ses nouvelles. C’est lui le maitre qui a le pouvoir
de décider si le lieu des aventures est quelconque ou fixe (les rues d”Alger,
les terrasses, les cafés, les restaurants, les bars sur le boulevard Gallieni). La
construction et la déconstruction de l’espace se lient a la construction des
personnages qui gravitent autour de l'espace algérien ol semble mener
tous les chemins. Parfois, I'écrivain joue avec les focalisations (interne et
externe) et les visions (objective et subjective).

En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et
des jeunes hommes et puis pensez a ceux que vous rencontrez dans
le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s’apercevra aussi que les femmes y sont
belles. Le meilleur endroit pour s’en aviser est la terrasse du café des
Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de s’y tenir un dimanche
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matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de
sandales, vétues d’étoffes légeres et de couleurs vives, montent et
descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont
venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gallieni, est
aussi un bon observatoire. [Camus, 1999: 129]

« Depuis cinq jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle
avait fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d’un ciel qui semblait
inépuisable, d’incessantes averses, visqueuses a force d’épaisseur,
s’abattaient sur le golfe. » [Camus, 1999: 156]

« Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais, dans cette Alger de
décembre qui restait pour moi la ville des étés. J’avais fui la nuit d"Europe,
I'hiver des visages. » [idem]

« Jean Tarrou, qu’on a déja rencontré au début de ce récit, s’était fixé
a Oran quelques semaines plus tot et habitait, depuis ce temps, un grand
hotel du centre. » [Camus, 1955: 35]

« Il appela encore quelques médecins. L’enquéte ainsi menée lui
donna une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous
avaient été mortels. Il demanda alors a Richard, secrétaire du syndicat des
médecins d’Oran, I'isolement des nouveaux malades. » [idem]

« L’exorde de l'arrété annoncait, en effet, que quelques cas d'une
fievre pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle était contagieuse,
avaient fait leur apparition dans la commune d’Oran. » [Camus, 1955: 54]

« Grand avait méme assisté a une scene curieuse chez la marchande
de tabacs. Au milieu d'une conversation animée, celle-ci avait parlé d'une
arrestation récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s’agissait d'un jeune
employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. » [Camus,
1955: 57]

« Mais depuis quelque temps, il n’achetait plus que le journal bien
pensant d’Oran et on ne pouvait méme se défendre de croire qu’il mettait
une certaine ostentation a le lire dans des endroits publics. » [idem]

« Il n’était jamais sorti de sa ville, sauf un jour ou, obligé de se
rendre a Alger pour des affaires de famille, il s’était arrété a la gare la plus
proche d’Oran, incapable de pousser plus loin I’aventure. Il était revenu chez
lui par le premier train. » [Camus, 1955: 134]

« Le vent est particulierement redouté des habitants d’Oran parce
qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le plateau ou elle est
construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence. »
[Camus, 1955: 156]
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d/ la société civile : dans ses ceuvres, I’auteur devient le vrai témoin
des mondes imaginés. La société civile se confronte avec toute sorte de
difficultés (fléau de peste, problemes moraux). Dans ce contexte, Camus
met en évidence l'attitude des personnages qui doivent affronter des
réalités cruelles : ils luttent contre les dangers, ils doivent apprendre ce que
c’est que le devoir humain, ils font leur tache et ne renoncent jamais a la
lutte, méme si cette lutte semble étre perdue des son début. C’est le cas du
docteur Rieux ou du prétre Paneloux qui font tout le possible pour vaincre
le fléau de peste (dans le roman ayant le titre homonyme, par exemple).

Méme si la société civile est faite de contradictions, les gens
acceptent leur destinée comme inhérente et cherchent un équilibre dans
leur condition. En outre, ils acceptent la situation afin de triompher contre
le mal dans une action collective : ils entreprennent une lutte contre la
souffrance humaine, c’est-a-dire contre I’absurde de leur condition.

« Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont
produits en 194., a2 Oran. De l'avis général, ils n’y étaient pas a leur place,
sortant un peu de l'ordinaire. A premiere vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu’une préfecture francaise de la cote algérienne. »
[Camus, 1955: 13]

« Comme il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il
avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas
de rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il se trouvait la
par accident et qu’il était juste qu’on lui permit de s’en aller, méme si, une fois
dehors, on devait lui faire subir une quarantaine. » [Camus, 1955: 100]

« Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant
remarquer aussi qu’il pouvait trouver a Oran la matiere d’un reportage
intéressant et qu’il n'était pas d’événement, tout bien considéré, qui n’elit son
bon coté. Rambert haussait les épaules. » [Camus, 1955: 101]

« Le Pere Paneloux s’était déja distingué par des collaborations
fréquentes au bulletin de Ila Société géographique d’Oran, ou ses
reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. » [Camus, 1955: 107]

« La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas qu’en
temps ordinaire, les habitants d’Oran soient particulierement pieux. Le dimanche
matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse a la messe. »
[Camus, 1955: 108]

« Il juge a leur vrai prix les contradictions des habitants d’Oran qui, dans
le méme temps ou ils ressentent profondément le besoin de chaleur qui les
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rapproche, ne peuvent s’y abandonner cependant a cause de la méfiance qui les
éloigne les uns des autres. » [Camus, 1955: 217]

« L’Algérois use d'un vocabulaire typique et d'une syntaxe spéciale. Mais
c’est par leur introduction dans la langue frangaise que ces créations
trouvent leur saveur. » [Camus, 1999: 51, note]

« Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s’en étonnait, il
expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d’Oran, qu'il y
avait des amis et qu’il était renseigné sur l'existence d'une organisation qui
s’occupait de ce genre d’opérations. » [Camus, 1955: 157]

e/ la perspective historique et la situation politique : bien marquée
par les agitations politiques du temps (I'occupation coloniale, la révolution
algérienne, les tueries des civils), I'écriture de Camus est animée par une
sensibilité a part. Ses ceuvres contiennent, bien évidemment, des signes de
la lutte franco-algérienne, en se présentant en véritable chronique de
I'époque. Dans ses descriptions, 1’écrivain expose la situation politique
d’Algérie sous occupation francaise sous forme de theme narratif et
historique d'un part, et comme histoire qui mérite d’étre racontée d’autre
part. Camus envisage ’homme confronté avec des situations politiques qui
entravent sa liberté. On observe le style sobre, I'ironie fine et la précision du
détail exposé.

Oran tient beaucoup d’autre part aux deux lions de sa place d’Armes.
Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de I'escalier municipal. Leur auteur
s’appelait Cain. IIs ont de la majesté et le torse court. On raconte que, la
nuit, ils descendent l'un apres l'autre de leur socle, tournent
silencieusement autour de la place obscure, et, a 1'occasion, urinent
longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des
on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complaisante. Mais cela est
invraisemblable. [Camus, 1999: 98]

« Malgré quelques recherches, je n’ai pu me passionner pour Cain.
J'ai seulement appris qu’il avait la réputation d'un animalier adroit.
Cependant, je pense souvent a lui. C'est une pente d’esprit qui vous vient a
Oran. » [idem]

« Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul endroit d’ou
I'on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une
assez courte distance, les falaises qui dominent le port. » [Camus, 1955: 169]
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f/ la vie quotidienne et la description de la ville : Camus a décrit en
détail la vie quotidienne d’Alger et d’Oran. C’est lui qui tient les ficelles de
la description et qui fait qu'une ville modeste devienne « une ville tout a
fait moderne ». Les magasins, les écoles, les cafés, les restaurants, les clubs,
les rues, les hopitaux, les lieux de loisirs — tout cela fait partie de la société
civile qui mene sa vie selon les propres regles, civiles et religieuses. La ville
oscille dans un mélange de richesse et pauvreté, beauté et laideur.

Dans les romans camusiens la vie quotidienne est directement liée a
la situation politique du temps; c’est pour cela que, dans quelques
ceuvres, I’auteur raconte des histoires qui ont comme centre d’intérét la
population musulmane apaisée, exterminée, dont les droits sont
extrémement restreints. La vie et la mort semblent étre imposées par la
société « conquérante ».

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a notre ville et qu’en
somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est plus
naturel, aujourd’hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et
choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays ot les gens ont,
de temps en temps, le soupgon d’autre chose. En général, cela ne
change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupgon et c’est toujours
cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans
soupgons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne. Les hommes et les
femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu’on appelle 'acte
d’amour, ou bien s’engagent dans une longue habitude a deux. Entre ces
extrémes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas
original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien
obligé de s’aimer sans le savoir. [Camus, 1955: 14-15]

« Mais a Oran, les exces du climat, 'importance des affaires qu'on y
traite, I'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des
plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul. »
[idem]

Il y a eu encore I'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums
rouges sur les tombes du cimetiere, 'évanouissement de Pérez (on efit
dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la
biere de maman, la chair blanche des racines qui s’y mélaient, encore
du monde, des voix, le village, I'attente devant un café, I'incessant
ronflement du moteur, et ma joie quand I'autobus est entré dans le
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nid de lumiéres d’Alger et que j'ai pensé que j’allais me coucher et
dormir pendant douze heures. [Camus, 1950: 29-30]

« Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée a
Oran. Elles montrent, deés le début, une curieuse satisfaction de se trouver
dans une ville aussi laide par elle-méme. » [Camus, 1955: 35]

On prescrivit méme des économies d’électricité. Seuls, les produits
indispensables parvinrent par la route et par I'air, a Oran. C’est ainsi qu’on
vit la circulation diminuer progressivement jusqu’a devenir a peu pres
nulle, des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d’autres garnir
leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files d’acheteurs
stationnaient devant leurs portes. [Camus, 1955: 94]

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint
plus considérable et méme, aux heures creuses, beaucoup de gens
réduits a l'inaction par la fermeture des magasins ou de certains
bureaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils
n’étaient pas encore en chdomage, mais en congé. Oran donnait alors,
vers trois heures de 'apres-midi par exemple, et sous un beau ciel,
I'impression trompeuse d’une cité en féte dont on efit arrété la
circulation et fermé les magasins pour permettre le déroulement
d’une manifestation publique, et dont les habitants eussent envahi
les rues pour participer aux réjouissances. [Camus, 1955: 95]

«Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous
entrons dans un monde jaune et bleu ou nous accueille le soupir odorant et dcre de
la terre d’été en Algérie. » [Camus, 1999: 12]

Qu’importe ! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup
marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent,
croyant avancer, je reculais. Mais, a la fin, mes fautes, mes
ignorances et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien
chemin que j’ai commencé d’ouvrir avec L’Envers et I’Endroit, dont
on voit les traces dans tout ce que j'ai fait ensuite et sur lequel,
certains matins d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la méme
légere ivresse. [Camus, 1958: 30]

g/ les relations franco-algériennes / les colons / I'exil / les abus : le
centre d'intérét des romans d’Albert Camus est I'individu envisagé dans
son cadre social. D’ailleurs, I'écrivain a voulu défendre 'homme qui lutte
pour sa liberté dans un cri qui reléve de son impuissance tragique face a
I'occupation et a la crise de I’Europe. Lorsque I'ceuvre camusienne évoque
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I’Algérie contemporaine, I'écrivain s’intéresse, en général, aux relations
franco-algériennes du temps et non aux vicissitudes historiques qui
constituent leur destin dans la durée. En outre, il n’ignore pas I'histoire et
ce quun Algérien n’aurait pas fait en ressentant la présence frangaise
comme un abus de pouvoir quotidien.

Les textes de Camus informent les lecteurs sur les états d’ame de
l'auteur en méme temps que sur les éléments de l'histoire de l'effort
frangais pour rendre et garder 1’Algérie francaise. Les romans et les
nouvelles évoquent les traditions, les langages et les stratégies discursives
de l'appropriation frangaise de 1’Algérie. Ils donnent son expression ultime
et la plus raffinée aux sentiments que les gens ressentent envers les colons.
C’est pour cela que 'ceuvre de Camus pourrait étre considérée comme une
transfiguration du dilemme colonial : c’est «le colon » qui écrit pour le
public frangais, dont I’histoire personnelle est liée au territoire colonisé.

La douleur, a ce stade, ne parait acceptable qu’a la condition qu’elle
soit sans remede. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui
s’exprime dans la littérature de damnation dont nous ne sommes
pas encore sortis. « Je sentais ma puissance et je sentais des fers »
(Petrus Borel). Mais, ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux
prouver, ou exercer, la puissance qu’aprés tout on n’est pas sir
d’avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec
le méme Borel, veut fermer les cabarets et réformer les maeurs des colons. 11
n‘empéche : tout poete, pour étre recu, doit alors étre maudit.
[Camus, 1951: 72]

Pour plus de sireté, on vida le cimetiere de ses morts, qui
rappelaient encore que quelque chose, en cet endroit, avait été. (note
66: 11 est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces
exces ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 1945, etc.) par
des nations européennes qui obéissaient en réalité au méme préjugé
irrationnel de supériorité raciale. [Camus, 1951: 231]

« Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec ce soudain
exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui faisaient
route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était entré dans la
ville. A partir de ce jour-la, on eut I'impression que les automobiles se
mettaient a tourner en rond. » [Camus, 1955: 92]

« Ses confreres d’Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste
I'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini,
apres une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un
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télégramme ou il avait inscrit : « Tout va bien. A bientot. » [Camus, 1955:
100]

« Mais toujours attendre ah ! non, oui, si on voulait, pour la
préparation particuliere et les épreuves puisqu’elles se faisaient en Alger et
qu’elles me rapprochaient, mais pour le reste je secouais ma téte dure et je
répétais la méme chose, rejoindre les plus barbares et vivre de leur vie, leur
montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par 'exemple, que la vérité
de mon Seigneur était la plus forte. » [Camus, 1957: 50]

« Quand j'ai fui du séminaire, a Alger, je les imaginais autrement, ces
barbares, une seule chose était vraie dans mes réveries, ils sont méchants. »
[Camus, 1957: 46]

«Un profane interpréterait mal les hurlements qui accueillent la
présentation des boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat
sensationnel ou les boxeurs auraient a vider une querelle personnelle,
connue du publie. Au vrai, c’est bien une querelle qu’ils vont vider. Mais il
s’agit de celle qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. » [Camus,
1999: 91]

« Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algérois laissent
entendre que les Oranais n’ont pas 'usage du monde. Ce sont la des injures plus
sanglantes qu’il n’apparait, parce qu’elles sont métaphysiques. Et faute de pouvoir
s’assiéger, Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du
sport, des statistiques et des grands travaux. » [Camus, 1999: 92]

Malgré les encouragements répétés de la galerie et de mon voisin,
malgré les intrépides « Creve-le », « Donne-lui de l'orge », les
insidieux « Coup bas », « Oh ! I'arbitre, il a rien vu », les optimistes «
I1 est pompé », « Il en peut plus », I’Algérois est proclamé vainqueur aux
points sous d'interminables huées. Mon voisin, qui parle volontiers
d’esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps ou il me
glisse d'une voix éteinte par tant de cris : « Comme ¢a, il ne pourra pas
dire la-bas que les Oranais sont des sauvages. [idem]

La vivacité de ces mosaiques est si persuasive qu’au premier abord
on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus pres, et
I’attention éveillée, on voit qu’elles ont un sens : un gracieux colon, a
neeud papillon et a casque de liege blanc, y recoit 'hommage d’un cortege
d’esclaves vétus a l'antique. (note — Une autre des qualités de la race
algérienne est, on le voit, la franchise. [Camus, 1999: 97]
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« La douceur d’Alger est plutot italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque
chose d’espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel,
Constantine fait penser a Tolede. » [Camus, 1999: 126]

« Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences
trop nerveuses, les esthetes et les nouveaux mariés n'ont rien a gagner a ce
voyage algérien. Et, a moins d'une vocation absolue, on ne saurait
recommander a personne de s’y retirer pour toujours. Quelquefois, a Paris, a
des gens que j'estime et qui m’interrogent sur I’Algérie, j'ai envie de crier : «
N’allez pas la-bas. » [idem]

J'ai ainsi avec I’Algérie une longue liaison qui sans doute n'en finira
jamais, et qui m’empéche d’étre tout a fait clairvoyant a son égard.
Simplement, a force d’application, on peut arriver a distinguer, dans
Uabstrait en quelque sorte, le détail de ce qu’on aime dans qui on aime.
C’est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne I’ Algérie.
Et d’abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis
les autres. Les Frangais d’Algérie sont une race batarde, faite de mélanges
imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s’y
sont rencontrés. [Camus, 1999: 128]

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d’Alger quand on est a Oran
(insister sur la supériorité commerciale du port d’Oran), moquer Oran
quand on est a Alger (accepter sans réserve l'idée que les Oranais « ne
savent pas vivre »), et, en toutes occasions, reconnaitre humblement la
supériorité de I’ Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions faites,
on aura l'occasion de s’apercevoir de la supériorité réelle de I’Algérien sur le
Frangais, c’est-a-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité
naturelle. [Camus, 1999: 130]

« En ce qui concerne I’ Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur cette corde
intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. »
[idem]

Pour conclure, apres avoir marqué quelques citations et
paragraphes qui font référence a l'appartenance algérienne d’Albert
Camus, on pourrait affirmer que 1’écrivain a réussi avec succes de refaire
I’ambiance générale de son temps. Les descriptions fideles, précises, les
contextes géographiques, historiques et socioculturels — tout cela restitue la
matrice des lieux ou I'écrivain a vécu et auxquels il appartenait : un pays
tres connu, I’Algérie de son époque, et des villes tres familieres, Alger et
Oran.
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