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Résumé : Dumitru Tepeneag, promoteur du mouvement onirique initié en
Roumanie a la fin des années '60, est le seul écrivain exilé, par décret du Conseil
d’Etat, a Paris. Son ceuvre est peu connue jusqu’apres I'année 1989, bien qu’il
collabore avec des divers écrivains roumains et qu'il traduise en roumain les
ceuvres des écrivains: Alain Robbe-Grillet, Pinget, Jacques Derrida, etc. L'ceuvre
qui caractérise le mieux son exil parisien est son journal, Un Roumain a Paris, un
tome qui comprend quatre journaux distincts. Le premier est paru en 1968,
pendant la période mouvementée de l'invasion de la Tchécoslovaquie. Le second
(1970-1972) et le troisieme (1973-1974) ont été écrits en France, avant l'exil de
Uécrivain. Le dernier journal a été écrit entre 1977-1978 et présente la période de
lexil. L'auteur assume ouvertement le désir de ne pas réaliser de la littérature ou
de la théorie du journal, et, par conséquent, ce texte subjectif présente son opinion
tranchant qui ne change pas en fonction du contexte. Le désespoir de I'exil le
détermine de tenir un journal qui respecte presque toutes les (pseudo) régles de
cette espece: la calendarité, la sincérité, la chronique des états d’esprit et des
événements sans histoire, mettant en discussion son utilité d’une maniere
systématique, et en le transformant dans un espace d’auto-torture, de définition de
soi-meéme et de témoignage de son désir d'imposer sa littérature et d’entrer en
contact avec I'émigration roumaine. Le texte propose deux types de personnages,
l'un qui écrit et 'autre qui se construit par I’écriture du premier.

Mots-clés: définition de soi-méme, exil, journal, identité de la mémoire

Dumitru Tepeneag este promotorul miscarii onirice ce are loc in
Romania la sfarsitul anilor “60. Fiind singurul scriitor exilat prin decret de
stat, la Paris, opera sa este mai putin cunoscutd pand dupa 1989, desi
colaboreaza cu diversi scriitori si realizeaza traducererea unor scriitori ca
Alain Robbe-Grillet, Pinget si filozofi ca Jacques Derrida. El insusi afirma,
la intoarcerea in tara:

Ca sa poatad, totusi, scrie despre onirism, criticii literari au fost siliti sa-

i atribuie lui Dimov si ideile exprimate de mine. Am fost sters, radiat
din literatura romana. Numele meu nu putea fi mentionat nicaieri,
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nici macar cand figuram ca traducator al unor carti care continuau sa
circule. Asa se face ca generatia foarte tandra nu m-a cunoscut, iar
generatia optzecistd a putut pretinde cd nu-mi datoreaza nimic.
[Baghiu, 2013]

Textul despre care se stie si se scrie si mai putin pana dupa 1989 este
jurnalul sau, Un romdn la Paris, care reuneste sub acelasi titlu patru jurnale
distincte. Primul dateaza din 1968, din agitata si efervescenta perioada a
invadarii Cehoslovaciei de fortele militare ale tarilor Pactului de la
Varsovia — cu exceptia Romaniei, fiind o cronica politicad a lunii septembrie
si a implicatiilor ei asupra sa.

Al doilea (1970-1972) si al treilea (1973-1974) au fost scrise in Franta,
inainte de exilarea scriitorului, iar ultimul a fost scris intre 1977 si 1978, si se
ocupad de perioada exilului. Textul din 1968 a fost comunicat de autor, fiind
cules dupa manuscrisul gasit intamplator in mansarda casei sale din strada
Mecet, dupa ce, in 1971, casa i-a fost perchezitionatd de comunisti, iar
jurnalele pariziene din anii '70 sunt reproduse dupa volumul Un romdn la
Paris, in 1997.

Textele sunt dispuse in ordinea cronologicd a scrierii lor, volumul
incluzand si o Addenda ce cuprinde trei documente , de epocd”. Primul
prezinta convorbirea lui Dumitru Tepeneag cu Monica Lovinescu, difuzata
pe postul de radio Europa Liberd, urmadtoarele fiind doua acte ale
regimului ceausist privind ,inceperea preurmadririi penale pentru
infractiunea de propaganda impotriva oranduirii socialiste”. Documentele
au fost obtinute de autor cu prilejul consultarii propriului dosar din arhiva
Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securitatii (CNSAS).

Autorul 1si asuma deschis dorinta de a nu face literatura si de
aceea textul subiectiv 1i prezinta opinia taioasa care nu se modifica in
functie de context. Disperarea exilului il determina sd tina un jurnal ce
devine un spatiu de autotorturd, de autodefinire si de marturisire a dorintei
de a-si impune literatura si a intra in contact cu emigratia romaneasca. Cu
promisiunea de a nu se abate de la scriitura diaristica prin judecdti de
valoare si prin referiri la specia literard a jurnalului, tine un jurnal zilnic,
respectandu-i aproape in Intregime (pseudo)regulile: calendaritate,
sinceritate, cronica starilor de spirit si a evenimentelor fird istorie, punand,
totodatd, in discutie sistematic utilitatea unui jurnal. Din acest motiv, din
textul lucrarii se desprind doua tipuri de personaje, unul care scrie si unul
care se deduce din ce a scris primul.
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Despre jurnalul lui Tepeneag, despre stilul autorului, criticul literar
Eugen Simion mentiona:

Trebuie precizat cd autorul nu revolutioneza genul si nici nu face
eforturi pentru a-l defini teoretic,c asa cum procedeaza cu epica
propriu-zisa. (..) Tepeneag, spontan, nu-si cautd cuvintele, evita
descriptiile, anecdotele, panseurile prea savante, nu face, pe scurt,
literaturd. A inteles ca valoarea unui jurnal std In oroarea lui fata de
literaturd. Ceea ce nu inseamna ca antiliteratura nu poate deveni
literaturd. Dumitru Tepeneag Intelege bine acest mecanism si-l
foloseste cu abilitate. [Simion, 2005: 414]

Tot Simion afirmad ca , jurnalul este un gen subiectiv si regula lui (daca este
o reguld) este ca trebuie sd fie cat mai subiectiv si mai sincer. D. Tepeneag o
aplica in mod consecvent si un prim merit al confesiunii sale este ca nu vrea
sd faca literatura si nu-si modificd opiniile In functie de Imprejurdri.
Impresia este ca naratorul nu vrea sd-si taie o figura morald grandioasa si
nu crutd, in genere, pe nimeni.” [Simion, 2005: 404]

Al doilea jurnal incepe la 13/14 decembrie 1970 si se incheie la 9
decembrie 1971, fiind urmat de cateva insemnari din 1972, ultima datand
14 februarie, cand scriitorul implineste 35 de ani. Jurnalul cuprinde, astfel,
durata unui an in care Dumitru Tepeneag se afla intr-o calatorie de studii in
Franta. Notatiile se fac zilnic, la inceput, apoi cu intermitente, diaristul
citeste mult, isi intadlneste amicii in Cartierul latin, il frecventeazd pe
filosoful catolic Gabriel Marcel, intra in contact cu cercurile intelectuale de
stanga, corespondeaza cu cei de acasa, tatoneaza editurile pariziene. Scrisul
se face cu convingerea publicdrii, de aceea, uneori, autorul se
autocenzureazd sau expune lucrurile astfel incat sa pard atractive, si
numeste jurnalul ,un caiet de Insemnari usor literaturizate” [Tepeneag,
2006: 47], argumentandu-si intentia inca de la inceput:

Mai trebuie spus inca doud lucruri: in primul rand ca nu incerc sa ma
trag singur pe sfoara promitandu-mi, silindu-ma, in sfarsit, declarand
cd scriu acest jurnal numai pentru mine. Am, recunosc, in vedere
publicarea lui, chiar daca las unele neglijente stilistice ori unele
exprimari mai banale. Iar in al doilea rand, jurnalul acesta nu va putea
fi nici macar o oglinda cat de cat fidela a stdrii in care ma aflu in ziua
respectiva (pun data ca si cum as numerota niste capitole), mai ales in
primele pagini voi fi tentat s ma intorc in urma, s dau ca fiind din
momentul acela idei, opinii care mi-au trecut prin minte cu alta
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ocazie, sd povestesc Intamplari care au avut loc In alta perioada...
[[bidem: 46]

Desi doreste sa sugereze o partiald lipsa de autenticitate, totusi eul interior
nu-i permite, condimentandu-si discursul cu nenumarate paranteze:
, Irebuie totusi sa recunosc (nu are rost sa ma ironizez si cand nu merit!) ca
eu mi-am expus destul de coerent punctul meu de vedere (coerent, nu
convingdtor!). $i anume nu mad intereseaza « stanga » si « dreapta » pentru
cd nu cred in perfectibilitatea (deci in progresul!) societatii omenesti...”
[[bidem: 46-47]

in’gesat de politic, totusi, textul este, dupa cum observa si Stefan
Baghiu:

[..] jurnalul unui cititor de literatura, al unui om de culturd permanent
conectat la evenimentele politice si literare care decid mersul unui
intreg deceniu. Maximalismul apare in momentele de conflict intern si
mai ales In discutiile despre alti membri ai exilului romanesc, de fapt,
notarile initiale ale unui ,cdlator” in Franta se transforméa intr-o
adevarata confesiune violenta. Aici intervine dificultatea In a analiza
traiectoria lui Tepeneag: tocmai din cauza faptului ca, mai mult decat
exil, plecarea sa aratd, macar initial, ca un proiect de caldtorie.
[Baghiu, 2013]

In ceea ce priveste cilitoria, Franta reprezintd doar un cadru propice
pentru manifestarea propriilor idei si pentru autodescoperire: ,Acum m-
am hotdrat, am ales acest soi de exhibitionism legal (si inofensiv); acum,
sunt pe cale de a deveni un scriitor (oroare!) profesionist. Pentru aceasta am
si venit la Paris.” [Tepeneag, 2006: 46] Nu vom gasi, ca la Simion, descrieri
de strazi, oaze de cultura, civilizatie sau aspecte ale vietii pariziene in sens
propriu, ci doar prezentarea unui suflet ce nu-si gdseste linistea intr-un
spatiu ce-i ofera libertate spirituala. Astfel, nu avem de-a face cu o relatare
de calatorie tipica, cu impresii de calatorie si descoperire, ci asistdim la un
conflict de idei. Isi exprima, in acest sens, vadit intoleranta si dezacordul
fata de comunism si isi divulga lecturile — Une société imparfaite de Dyjilas, si
dorinta de a scrie un eseu plecand de la ideile acestuia, cu numele ,Nevoia
de marxism”. ,Un lucru gasesc cd e interesant: regimul comunist 1i face pe
oameni sa se scarbeascd de comunism si in plus le creeaza mirajul
Occidentului, iluzia cd doar un accident istoric i-a impedicat sa fie fericiti.”
[Ibidem: 48]
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Face o vizita lui Gabriel Marcel, pe care-l numeste ,Mosul” si care
este ,,destul de batran si cam uitat de toatd lumea”, apreciindu-l, totusi,
pentru ,scarba lui pentru intelectualii francezi care sunt majoritatea de
stanga” [Ibidem: 52], si-si doreste sa-1 critice pe Cioran, dar renuntd la idee
pentru ca cei doi sunt prieteni. Exprimarea la adresa lui Cioran este una
virulents, neficand economie de ,calificative negative”. Il apreciazi pe
Toma Pavel, care-l indeamna sa-i scrie lui Roland Barthes si sa-i propuna o
teza de doctorat, dar pana la urma refuza si se criticd pe sine destul de dur:
,Refuzul meu orgolios de a-mi lua o diploma la varsta pe care o am e
stupid.” [Ibidem: 51] Aprecierea vine din aceea ca in scrisul lui Pavel exista
o convingatoare explicare ,a dezamagirii celor veniti din Est; si ce spune el
despre « sunetul mat » al adevarului in Occident e foarte interesant [...] desi
sund ca o « lectie » moralizatoare la adresa orgoliului meu exhibitionist.”
[Ibidem: 51]

i§i hréneste ostilitatea fatd de ceea ce-l inconjoara prin ,barfa” la
adresa celorlalti scriitori plecati: , O singura « barfa » mi-a reusit astdzi: am
discutat cu Cotrus, care s-a intors din Spania, despre Balotd. El considera ca
Balota era virtual un conformist si un oportunist, fiind un om meschin de
calculat.” [Ibidem: 52]

Regretul plecdrii In Franta reiese din discursul legat de miscarea
onirica si din faptul ca-l sprijind pe Virgil Tanase atunci cand Dimov il
prefera pe Cioran. Acestea il fac sa se autodefineasaca de mai multe ori, ca
exhibitionist, lenes si dornic de succes social: , As vrea sa fiu serios; serios si
grav! Sa nu mai fiu exhibitionist si atat de dornic de succes social.” [Ibidem:
54] Simte cd ceea ce-l poate salva e solitudinea: ,Doar singurdtatea ma mai
poate salva. Simt ca am nevoie de o curd sustinuta de solitudine.” [Ibidem:
54]

La intrebarea lui Cotrus, daca ii este frica de inchisoare, compara
chinurile acesteia cu momentul cand a stat in ghips in adolescenta si isi
continud opera de detractare a lui Cioran, pe care il condamna ca nu a
rezistat, ca Noica, In tara: ,,imi continui opera de detractare a lui Cioran!
Sunt un mic orgolios cretin...” [Ibidem: 54-55] Dupa cum se observa, cu
fiecare ocazie ivitd se autodefineste: ,,De ce ma amestec in politicd? Din ura
si, desigur, din exhibitionism...” Se autonumeste ,exhibitionist si sartrian”
si isi ,pune in cap sd creeze o mafie a intelectualilor din Est, dorind sa-i
scrie lui Sartre.” [Simion, 2005, 405] Cand il lauda Vintild Horia, caruia i-a
placut nuvela Accidentul, afirma despre sine cd nu a reusit sa termine niciun
roman pentru cd ,lenea sau neputinta sau dracu stie” l-au ,, impiedicat pana
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acum” sa duca la bun sfarsit ,mdcar unul dintre romanele incepute.”
[Tepeneag, 2006: 56]

Are mai multe tendinte de a reveni in tard - ,imi vine sa ma intorc
in Romania si sa incerc din nou sd mai « misc lucrurile », desi — Doamne! —
imi dau seama ca totul e inutil si e mai important sd scriu un roman decat
sd ma agit prosteste si, pand la urma, fard nici un rezultat.” [Ibidem: 57], si
simte cd dorinta scrisului, desi imposibild, pentru moment, e singura
scapare de dorul reintoarcerii: , Trebuie sa scriu! Bine sau prost, nu
conteazd, dar sa scriu! Mai ales acum, aici, cand sunt singur. Sa scriu, sa
scap de ispita de-a ma intoarce in tard, macar un an sa mai stau pe aici.”
[Ibidem: 57] Franta 1i provoacd o anestezie morald: ,Traiesc de parca as fi
anesteziat moral, intr-o « indiferenta sentimentala » alarmanta, adica
nefireascad.” [Ibidem: 57]

Ar vrea sd se impuna, sa fie recunoscut si sd-si lanseze o revista
aldturi de Cusa, Cotrus si Deguy, insa ideile acestora sunt contradictorii;
Cotrus sustine ca, daca revista nu va avea ,0 orientare strict literara si cel
mult vag spiritualistd, nu va putea intra in tdrile din Est, iar scriitorii din
aceste tari nu vor avea curajul sa colaboreze” [Ibidem: 59], iar Deguy
considera cd ,0 asemenea revista de « literaturd aldturatd » n-o sa
intereseze pe nimeni in Occident, si, adaug eu, nici n-o sd-si atinga
scopurile, adica un dialog deschis intre Est si Vest.” [Ibidem: 59] Solutia sa
este una de compromis: ,sa facem o revistd la Inceput cu aparente pur
literare si putin cate putin s-o transformdm, dandu-i un caracter ideologic;
se pot insera articole teoretice — filosofie sau literaturd — comentarii,
interviuri etc.” [Ibidem: 59-60]

Ancorarea in situatia politicda destul de tulbure a vremii se
realizeaza atat prin observatia atentd a miscarilor de strada frantuzesti,
instituite de grupurile extremiste care se declarau fatis impotriva ,falsului
socialism din Est” [Ibidem: 60], fie pe baza lecturilor lui Andrei Amalrik,
Orwell, Alain Besancon, J. F. Kevel care critica comunismul rus. Aceste
observatii impletite fac dificila lectura, evidentiind doar o puternica
antipatie fata de opresiunea ruseasca. Analizand in amanunt opera lui
Besancon, din care citeaza foarte mult, realizeaza o analogie cu propria
existenta, constatand, dupa spusele autorului mentionat, ca un regim
opresiv si dur are si o serie de consecinte psihologice asupra celui ingradit:

(Ceea ce se poate aplica foarte bine si la mine sau, in orice caz, la

declaratiile pe care le faceam In 1968, explicand de ce ma grabesc sa
ma intorc in Romania. Spuneam atunci ca am nevoie de teroare
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pentru ca sa simt ca trdiesc; cd am emotii numai In situatii limita si alte
prostii de care nu m-am dezbdrat nici acum, infantilismul meu, desi
remediat, continuadnd sd se manifeste in fel si chip. Ar trebui sd ma
intreb totusi de ce ar fi de preferat maturizarea. Pentru ca e fireasca?
Pentru cd dovedeste ca ai facut inca un pas in intelegerea mortii?)
[[bidem: 64]

Devine constient de interesul sdu politic exagerat si-si doreste reintoarcerea
la ceea ce-1 defineste cel mai bine, scrisul. ,,Ar trebui sa vorbesc si eu cu
Erval si sd incerc sd-1 cunosc pe Lambrichs, poate public in colectia lui
Accidentul. $i sa mai las dracului politica si sa ma apuc de scris!” [Ibidem:
65]

Disconfortul marginalului ,asuprit” de regim se rezolvd prin
hrédnirea egoului cu publicarea unei scrieri sau carti la Gallimard, editura la
care aspira si care reprezinta garantul valorii sale artistice de estic in spatiul
culturii desdvirsite. Tocmai de aceea, zilele cu ceata 1i dau o senzatie de
,depeizare” pe care el o Inregistreaza ca pe una placuta, ce-1 departeaza de
politic si-l1 intoarce spre literatura — ,Prin nu stiu ce asociatie de idei am
ajuns sda md gandesc la Accidentul, apoi la volumul meu predat la
Gallimard. [Ibidem: 65] —, iar prima ninsoare la Paris 1i da ,iardsi senzatia”
ca-si , pierde timpul”. Dupa ce-i apare poemul El, in Presencia literaria, din
La Paz (Bolivia) realizeaza ca , Asemenea grupaje publicate la insistentele
catorva romani imigranti nu pot salva nimic. [...] Limba spaniold e mult
mai raspandita si decat franceza. E altceva! Pe cand romana...” [Ibidem: 69]
Complexul provincialului se simte iar si-1 descurajeaza: ,lardsi « complexul
de provincial »... Hotdrat lucru, astazi nu sunt in toane prea bune. De cand
am inceput sd scriu, ma tot piguleste o intrebare: la ce bun? Oare nu pierd
timpul? Deci mad opresc!” [Ibidem: 69], fiindu-i teamd sa nu fie respins,
continua, insa, sa-si dea mana pe jurnal: ,, Tebuie sa scriu mai mult! Trebuie!
Parca mi-ar fi fricd sd-mi dau drumul; caci nu poate fi numai lene, mi-e
frica sa scriu... Md agat de orice pretext ca sa aman. Si jurnalul asta e la
urma urmei tot un pretext.” [Ibidem: 70]

Autocritica este la fel de puternica ca si pentru ceilalti scriitori
romani, autorul analizandu-si obiectiv fiecare parte a operei:

Nu merge! Am mai lucrat la Biciclistul, am mai scris cateva fragmente,
dar nu-mi place. Toata chestia e subredd; din cauza asta nici nu
izbutesc sa-1 termin. lese artificial si sarac, nepermis de sarac pentru
un roman « picaresc si oniric »; iar tehnica e elucubranta in cele din
urma! $i apoi simbolurile intepenesc intr-o alegorie greoaie si naiva in
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acelasi timp; ideea ratdcirii (= disperare), imaginea bicicletei sunt
beckettiene, desi, sigur, eu vreau altceva. Nu! Nu-mi place. [Ibidem:
70]

Se bucura la primirea unei felicitari de la Monica si Ierunca pentru ca simte
ca este inteles si sunt de aceeasi parte a baricadei. ,Monica si Ierunca mi-au
trimis ca felicitare un inger-copil cu aripi albastre - « Ange d’Occident » [...]
Felicitarea e plind de caldurd, dar are si o usoara si gratioasa ironie.”
[Ibidem: 71]

Analizeaza cartea lui Robert Conquest, La grande terreur (Les Purges
staliniennes), identificand alte trasaturi ale totalitarismului: ,,Citind cartea
asta nu ma pot impiedica sd ma gandesc ca de fapt nimic nu e ireversibil
intr-un stat totalitarist, care tinde spre dictatura personala; niciodatd nu te
poti simti in sigurantd. [...] Totul vine de sus: si rdul, si binele. De aici
arbitrariul, brutalitatea represiunii etc.” [Ibidem: 71]. Pune in discutie si
dictatura ceausista si nu-i judeca pe tinerii ndscuti In comunismm, chiar
daca intelege opozitia dintre generatia sa si acestia.

Ciocnirea va fi inevitabila si agravata de dorinta de razbunare a
generatiei mele, care se simte a fi fost frustrata si, in mod firesc, dupa
ce-a facut bresa, va Incerca sd organizeze largirea ei. S-a vorbit in
Romania, In 68-69, de conflictul intre generatii. Acest conflict e real si
se manifestd din ce In ce mai puternic pe toate planurile vietii sociale.
[Ibidem: 73]

Desi 1si doreste sa se Intoarca in tara, 1i este teama sa o faca considerandu-
se prea slab: ,Daca mad Intorc in Romania, voi putea oare rezista presiunii si
apoi represiunii? [...] Si mai e vorba si de temperament: eu n-am sa pot
niciodatd, in Romania, sa nu intru in luptd, chiar dacd imi dau seama ca
aceasta lupta e inutila si nu-mi poate dduna decat mie ca individ.” [Ibidem:
73-74]

Disperarea straindtatii dar si a Instrdindrii se combind cu
sentimentul neimplinirii ce duce la neputinta actului creator. Acesta este
accentuat si de incapacitatea lui Gabriel Marcel de a-i citi textul, invocand
motive banale precum lipsa vederii.

Dar si dacd rdman In Occident, ce fac? Aseara — nu stiu prin ce
asociatie de idei (citeam La grande terreur, asa ca poate era un reflex de
lagitate) — mi-a trecut prin cap sa raman in Franta si sd ma calugdresc!?
Pe urma mi-a venit sd rad de unul singur. [...]

155



Stau de patru luni la Paris si n-am reusit nimic concret. $i nici de scris
n-am scris. Bursa e pe ispravite, as mai rezista, sa zicem, inca vreo
patru luni. Pana atunci trebuie sa reusesc ceva, sa fac rost de-o altad
bursa, eventual in Germania, sa semnez contractul cu Gallimard,
poate ca ma aleg cu ceva bani. [...]

Cel mai grav e cd nu pot sa scriu, nu reusesc sa-mi termin romanul
inceput. [Ibidem: 74-75]

Cu toate acestea, tine In permanenta legatura cu tara, cu intelectualitatea de
aici, fiind la curent cu miscarile literare de acasa:

Am primit trei numere din Rom. Lit. (de la Viena!) — sfarsitul lui
noiembrie si inceputul lui decembrie. Trebuie sa recunosc: Breban 1si
tine promisiunea, scoate o revista literara « curtatd ». Se pare ca In
Romania se intampla un fenomen interesant (incepuse sa se manifeste,
mai ales In premisele sale, incd de plecarea mea) si anume: « victimele
» dezghetului de dupa 1964. [Ibidem: 75]

In acest sens face o discutie despre revistele literare romanesti care scriu
amenintate de cenzura si de sistem, dar si despre preferintele
comunismului in materie de literatura.

E drept ca nu am toate detaliile situatiei, nu stiu ce atitudine ia in
ultimul timp Luceafirul (unde, de altfel, Marin Preda, de teama ca o
condamnare a deceniului 6 1l va atinge si pe el, a facut cativa pasi spre
tabdra partizanilor acestuia), n-am citit Contemporanul care, dupa cum
reiese din paginile R.L., e bastionul sasefililor, oricum un lucru e
evident: respectiva lupta are implicatii mult mai adanci si va avea
efecte sigur pozitive, macar pentru ca va opri pentru un timp
reinghetul care se anuntase. [...]

Partidul s-a hotdrat sa adopte (macar partial) stilul iugoslav, lasand sa
se dezvolte si, implicit, incurajand-o, o literaturd asa-zis evazionistd, o
literatura curatd, preferabila din punctul sau de vedere, unei literaturi
cu probleme, unei literaturi autentice realiste. [Ibidem: 76]

Simte un regret imens ca nu este prezent sa-si apere miscarea onirista asa
cum s-ar fi cuvenit, desi considera ca o ,,absenta activa” este mai eficienta
decat ,,0 prezenta stingheritoare”: ,Momentul onirismului a venit! Numai
cd vor profita altii, mai mult altii decat noi, ce la urma urmei nu are nicio
importanta. Acum, exhibitionist si sartrian cum sunt, ar trebui, cand ma
intorc sa condamn evazionismul oniric si sd sustin o literatura realista
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demascatoare.” [Ibidem: 76-77] Isi cauts, astfel, justificare pentru sederea la
Paris si pentru neintoarcerea acasa:

Sederea mea prelungita la Paris constituie o amenintare permanentd,
deci o presiune psihologicd, in avantajul meu. Depdrtarea si absenta
pun si mai in evidenta consecventa, curajul, fermitatea etc, de care am
dat dovadi in « cariera » mea literara. In definitiv, ceva concret si
material n-am ce sd obtin In Romania si nici nu ma intereseaza.
Orgoliul meu fiind mult mai mare! [Ibidem: 77]

Nu pierde nici de aceasta data ocazia sa-1 atace pe Breban pentru cd s-a
compromis manifestandu-si astfel indirect dezacordul in ceea ce priveste
colaborarea cu regimul: ,Chiar si Breban, la care vointa de putere e
monstruos de intensd, chiar si el e de fapt un slab: trebuie sa linguseasca pe
mai marii partidului, trebuie sa justifice de ambele parti sa impace, cum s-
ar zice, si capra si varza.” [Ibidem: 77]

Dumitru Tepeneag intra in conflict cu sistemul politic din Romania,
cu sine si cu Franta, care-1 gdzduieste temporar, recunoaste avantajul celor
care au acceptat si compromisul de dragul operelor lor, admira generatia
tanara care luptd pentru a se afirma si spera ca nu-l vor condamna pe el ci
pe colaborationisti: ... mai multe sanse am eu sa ma mentin in fata
iuresului tinerilor decat Breban sau Ivasiuc care nu vor fi iertati nu pentru «
inapoierea » lor artistica (ar fi o acuza minora!) cat pentru concesiile,
compromisurile pe care le-au facut...” [Ibidem: 77]

Pentru ca Miron Radu Paraschivescu se intoarce in tara fara sa-l
anunte 1l caracterizeaza in termeni foarte duri, considerand relatia dintre ei
superficiald si pe el un poet minor, desi a fost colaborator la miscarea
onirica ce l-a consacrat, Insd nu e suficient, considerand necesara critica. De
aceea, nici nu-i precizeaza numele, poetul fiind mentionat in lucrare doar
cu initialele MRP:

N-a fost niciodatd mai mult decat un jurnalist foarte bun, un poet
mediocru si eclectic si un agitator cultural curajos si viclean, mancand
rahatul la timp si scuipandu-1 la timp, avand prieteni sus-pusi si tineri
in jur, care i-au creat acea faimd de mecena [...] Recitind randurile de
mai sus, imi dau seama cd am fost pe alocuri prea aspru, dar am facut-
o pentru a corecta viziunea idilica la care, recunosc, am contribuit si
eu, la un mod ipocrit, din ratiuni de politica literara. [Ibidem: 79]
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In afara discutiilor indreptate asupra politicii si creatorilor literari ai vremii,
face o analizd a propriei creatii si a propriului sine. Astfel, explicd In mai
multe randuri cum 1si va redacta lucrarile, detaliaza subiectul si tehnica de
constructie a operei Fuga. Impreund cu Cotrus ii critic valoarea poetica lui
Cusa, despre care cad de acord cd ,e un om minunat, generos, corect,
inimos, dar lipsit de talent poetic” [Ibidem: 81], care se remarca doar printr-
un vers: ,Maini mari binecuvatau un rau de ape golit” [Ibidem: 81], restul
poeziei fiind , mediocra cu poncife de felul « luna si-a risipit palida matasea
))”,

Pentru ca accentul marturisirilor din jurnal cade asupra trdirilor sale
legate de regimul politic si compatriotii sai literari, elementele vietii
comune sunt vag precizate, iar daca existd, fac referire tot la propria
persoand, diaristul autodefinindu-se in mai multe randuri: ,Pentru cd n-am
bani sa-mi cumpar carti si mi-e lene si afard e prea frig sd ma duc la
Arsenal, citesc din cartile primite din partea Fundatiei Carol.” [Ibidem: 82]

Fiind refuzat de editura Gallimard, da glas durerii sale de a nu fi
multumit de propria existenta si-i explica lui Baciu de ce nu vrea sd ramana
in Occident si de ce se va intoarce in Romania: ,,Ma intorc in Roméania din
urd pentru cei care au facut din mine un estropiat moral si m-au iImpiedicat
sd ma afirm literar asa cum as fi meritat. O explicatie cam dubioasa! Si
totusi, asta e adevdrul...” [Ibidem: 82-83]. Cauta totusi explicatii ale
nepublicarii care sd nu aiba legatura cu el -, Ce explicatii sa gdsesc sd ma
consolez? Ca judecata lor a fost mai mult comerciald decat esteticd? Ca a
fost pripitd, netinandu-se seama decat de lectura a doua nuvele? Ca un
volum de nuvele nu atrage pe nimeni, toatd lumea vrea roman etc?”
[Ibidem: 84] —, dar isi recunoaste inca o data si orgoliul care l-a facut
increzator si nepasator ,,Ciudata este, repet, siguranta calma cu care am
asteptat sa fiu publicat de Gallimard, fara sd intreprind alte demersuri pe la
alte edituri, fara sa misc un deget. Orgoliul asta stupid!...” [Ibidem: 85]
Nemultumirea in acest sens il determind sa facd o trecere in revista a
lecturilor ce ,se poartd” in epoca in Franta — Jn primul rand, ceea ce
intereseaza in Franta (si in Occident, in general) « publicul cititor » sunt trei
categorii de cdrti: erotice (sau sentimentale in stil traditional), politiste si de
aventuri, de scandal politic. Literatura de avangardd n-o cumpara decat
foarte putini, iar avangardistii sunt destui, slava Domnului!” [Ibidem: 85] —,
si sd-si revizuiasca atitudinea fata de optiunile viitoare — ,Deci vinovatul
sunt eu, scuze nu exista; trebuie sa ma gandesc bine ce fac de aici inainte. O
solutie ar fi sa relansez onirismul (desi ar trebui alt termen), solutia
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scandalului politic e facila si precara.” [Ibidem: 85] —, desi este constient ca
duce lipsa de niste atuuri:

Nu-i deloc usor. Nu stiu bine limba si nu pot sd-mi pun in valoare
forta de convingere, puterea de seductie sociald; « curajul » Intr-un
context de libertate nu impresioneaza pe nimeni; nu am destule relatii
in cercurile avangardiste; banii sunt pe sfarsite. [Ibidem: 85]

Isi divulg intentiile si ambitiile de a pirea o victima pentru regim si de a
castiga sprijinul si aprecierea celor aflati in exil:

In afara comunismului, eu sunt un biet scriitor estetizant si formalist.
[...] aceastd « cruciada editoriala » pe care o intreprind are scopul de a
ma transforma intr-o victima cat mai greu de digerat pentru regimul
din Romaénia. $i asta e cam cusuta cu ata albg, fiind un camuflaj al
ambitiilor mele si un soi de captatio benevolentiae a celor din exil. Dar e
cu doud taisuri! Pentru ca ei totusi au ramas aici, iar justificarea lor e
astfel stirbita de autoritatea mea. [Ibidem: 83]

Nehotararea si dualitatea 1l fac sa nu-si gdseasca linistea si sa-si puna ades
intrebari existentiale.

E foarte greu sa fii sincer! latd, de pilda, acum: care e, de fapt,
adevarul? Vreau sau nu vreau sa ma intorc in Romaéania? Si de ce? [...]
Din exhibitionism? Din vanitate sau dintr-un orgoliu care Imi interzice
sd ma conformez oricarei ordini (un orgoliu adolescentin dovedind o
flagranta lipsa de maturitate sufleteascd) ? Si de ce nu ma sinucid?
[Ibidem: 83]

Cand urmeaza sa apara o antologie care il are cap de afis pe Eugen Simion
si se incheie cu el, il incearcd un soi de vanitate in ceea ce priveste propria
viata, insd aproape in aceeasi fraza se mira de propria reactie:

In fond, ceea ce md mira (cateodatd), cand Imi privesc « urma asta de
limax », care a fost viata mea nu e succesul atat de rapid obtinut si
parca in joacd, ci faptul cd acesta mi se pare absolut normal — ceea ce,
poate, il si explicd. Sunt atat de orgolios incat nu pot cadea niciodata
in mici vanitati. Dar pe ce, Dumnezeule? De unde siguranta aceasta a
gesturilor mele? [Ibidem: 83]

Isi doreste mereu mai mult de la sine, dar nu scapa ocazia sd se
autopersifleze: , Orgoliul meu nu tine de ce am facut pana acum, ci de ce as
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putea sa fac si de aceea voi fi Intotdeauna nemultumit si obsedat ca-mi
pierd timpul (pe care de fapt chiar il pierd)!” [Ibidem: 84]

Planurile sale sunt indrdznete, isi doreste sa publice in , colectia lui
Nadeau” dupa terminarea romanului si sd plece in Germania pentru a face
rost de bani si de un editor ca sa se poatd Intoarce increzator in Romania.

Face o analogie cu opera lui Goldoni, citatd de Revel — ,Exista
societati unde e obisnuitd ideea ca acolo nimic nu se poate intampla pentru
ca orice tentativa de inovatie ar declansa automat franele respective.”
[Ibidem: 88] — care il face sd-si aminteascd de regretul sau de a nu se fi
nascut in Occident — ,,Sentimentul asta l-am avut si eu; si de cate ori n-am
regretat amarnic, mai ales pe la 20-25 de ani, cd nu m-am ndscut in
Occident! In definitiv, si asta a contribuit in mare masura la dorinta mea de
a veni la Paris.” [Ibidem: 88-89] Este dezamadgit, totusi, de Franta, francezul
parandu-i-se conservator si superficial: , Francezii, luati in general, in
medie, sunt un popr mai degraba conservator; [...] Mentalitate retrograda,
dezinteres fata de cultura in general si fata de cautdrile artistice in special,
superficialitate tipic latind, toate astea 1si spun pand la urma cuvantul.”
[Ibidem: 89] Cu aceastd ocazie 1i citeazd pe Alexandrescu, Nemoianu si
, justificand starea de
nemultumire pentru ca ,e vorba de o senzatie aproape fizica, de o

'/I

Schlesak, care afirmau cd ,nicaieri nu e bine

nemultumire pe care o incearca cel « scapat » din Est si ajuns intr-un
Occident dezamagitor din multe, prea multe, puncte de vedere. Se poate
spune cd noi toti dstia am venit in Occident ca la un pom laudat, cu, adic,
o traista mare, « balcanica ».” [Ibidem: 89-90]

Sentimentele sale sunt de insatisfactie continuua amestecate cu
neliniste si revolta, fiind insotit in permanenta de senzatia de irosire a
timpului datoritd infertilitatii creatoare:

Si iatd-ma din nou la Paris, la cafeneaua Apollinaire, dezabuzat si
nelinigtit, asteptand sd treacd timpul (se poate spune: pierzand
timpul!) pentru ca pand la urma, sa ma intorc, probabil, iardsi in
Romania si iarasi sa fiu chemat la Securitate si privit cu fireasca
suspiciune. [Ibidem: 91]

Pierd vremea intr-un mod lamentabil, nimic nu sunt in stare sa duc
pana la capat; nici telefoane la cunoscuti nu mai dau, zac intr-o stare
de somnolentd si hebetudine din care nu stiu cum voi putea iesi.
[Ibidem: 92]

Ori beau whisky sau calvados, fdrd sa reusesc sa ma imbat si stau la
palavre cu Cotrus si vremea trece si n-am izbutit nimic sd fac aici.
Parisul mult ravnit...Mi-am Inchipuit c-o sa fie mai usor. [Ibidem: 93]
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O noua intanlnire cu Cioran ii prilejuieste o noua criticd la adresa lui — ,,Un
lucru e cert: oral, Cioran nu are nici pe departe stralucirea — si aceea cam
superficiald: luciu, nu stralucire — pe care o are in scris. lar in frantuzeste mi
s-a pdrut mai fad decat In romaneste.” [Ibidem: 98] —, insd 1i ia apdrarea
pentru ca-i intelege alegerea: ,Lepadarea lui Cioran de Romania i-a iritat pe
multi si culmea e cd sunt, poate, printre putinii care inteleg aceasta
disperare de paiatd, aceastd maimutdreald pe marginea prapastiei care-i
irita pe ceilalti.” [Ibidem: 98-99]

,Lenea” care-1 stipaneste ii creeazi neputinta de a se autodepasi. Isi
recunoaste slabiciunea cu blazare, lipsindu-i puterea de a se lepada de ea,
sentimentul ratdrii urmarindu-1:

As putea sa fac din jurnalul dsta un loc de auto-torturd care sa
satisfaca din plin exhibitionismul meu de nevindecat. Dar adevarul e
ca mi-e lene, o imensa lene, si in plus am senzatia cd efortul de a scrie
cu o relativa, desigur, sinceritate despre mine e aproape o dovada
peremptorie (cum 1i placea lui Dimov sa spund!) a ratarii. « Neputinta,
sora veche / Gandului infrant pereche...» ( tot Dimov) [...] undeva in
fundul sufletului (sufletul asta e o sticla?) nu accept ca sunt ratat. «
Numai rata nu rateaza! » spunea Nae lonescu [...] Ei bine, am un suflet
de rata! Vreau sa spun ca lamentatiile mele sunt in fond nesincere,
desi o introspectie absoluta mai rau te zapaceste, adicd pur si simplu
nu stiu, nu stiu nimic, nu sunt sigur de nimic; dincolo de
automatismele vietii cotidiene ... mi-e o frica stupida [...] Inca o
dovada de mediocritate! Ei si!? [[bidem: 99]

Reafirma rolul jurnalului, acela de purificare spirituala de raul existentei,
de aceea, in zilele cand este fericit, nu scrie in el: ,M-am sculat grozav de
bine dispus. De obicei, cand mi se intampla asta, nu scriu in jurnal. Asa ca
ma opresc.” [Ibidem: 100]

Si-ar dori sa fie ajutat la Paris de romanii din exil, dar acestia, dupa
spusele sale, pastreaza aceleasi tare ca si acasa — JIn afard de Cusa (si
bineinteles de Vol Pastia) niciun roman de aici nu m-a ajutat efectiv. Au
pastrat in exil aceleasi defecte « romanesti », dintre care cel mai inofensiv e
nepunctualitatea.” —, de aceea doregte sa ia legatura cu emigratia tanara:
,Trebuie sa md apropii de emigratia tandrd, de cei veniti in ultimii cinci
ani.” [Ibidem: 101]
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O serie de neintelegeri generate de o scrisoare trimisa acasa ii
provoaca si o reconsiderare a propriului scris si a jurnalului pe care-l
redacteaza:

Ambitia prosteasca de a comunica, de-a transmite celorlalti «
interioritatea » ta, de-a incerca sa arunci punti lingvistice pentru a-ti
crea iluzia ca esti mai putin singur, e profund ddunatoare mai ales
intr-o relatie epistolara. Din cauza asta, printre altele « am respins
pana acum literatura psihologica si mitul autenticitatii ». Si vad cd in
ultimul timp, Incalcandu-mi principiile, scriu de zor in jurnalul &sta,
acceptand desigur ideea ca la un moment dat se va publica, deci va
deveni acea literaturd pe care am ironizat-o In atatea randuri, « o
literaturd a autenticitatii ». [Ibidem: 109]

In ciuda criticilor dure regretdi moartea lui MRP si se invinuieste de
intransigenta: ,, Acum Imi pare rau ca l-am judecat prea « lucid » in paginile
acestui jurnal; am fost prea aspru si oarecum stupid in intransigenta mea
ridicold, de la depdrtare (si in timp, si In spatiu).” [Ibidem: 115]

Evadeazd putin din spatiul parizian si pleaca la Viena si apoi in
Germania, unde este bine primit de Noel Bernard, se incarcd pozitiv, are
relatii si discutii cu editurile germane si Intalniri cu cercurile intelectuale de
aici. Intors in Franta, incearci o senzatie de riu:

M3 simt foarte rau. imi vine si las totul balti si si m& intorc in
Romaénia. Tocmai acum cand se pare ca sunt foarte mari sanse sa mi se
publice volumul de nuvele. Sunt foarte obosit. $i nici la roman nu pot
lucra si nici nu mai am pe cine da vina. In starea in care ma aflu nici ci
puteam gdsi o lecturd mai potrivita decat Précis de décomposition pe
care am cumpdrat-o pentru a i-o trimite lui M. Brumaru si m-am
apucat s-o recitesc eu. [Ibidem: 150],

si rdul este atat de mare incat trdieste sentimentul de neintegrare ca pe o
,depeizare”, o ,senzatie de vis monoton, de temporar si trecator, de
precar”, spunandu-i lui Cotrus cd oamenii pe care-i vede in jurul lui, pe
strdzi si In cafenele, sunt ,parca niste fantome, niste plasmuiri ale
imaginatiei”. [Ibidem: 162]

O perioadd nu mai scrie in jurnal, intre 18 iulie si 10 august, aproape
renuntand la el, insa 1si da seama de utilitatea sa viitoare:

Acum, dupd ce n-am mai scris de atata vreme in jurnal, ma intreb
dacd mai merita osteneala de a-1 continua. [...] (Jurnalul dsta poate fi
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folosit ca material pentru redactarea unui alt jurnal ori a unei biografii
sau a unei cdrti despre Paris, despre sederea mea aici. Vreau sd spun
ca trebuie rescris, addugit, periat etc.) [Ibidem: 190]

Mai face o pauza de scris, intre 19 august si 1septembrie, si este nemultumit
de asta: ,Tocmai In perioada asta cand as fi avut mai multe de scris in
jurnal, tocmai acum nu scriu. Din lene, dar si din lehamite.” [Ibidem: 192]
Pune din nou problema scopului care-1 determina sa tina un jurnal, dandu-i
si o definitie:

La ce bun jurnalul asta? De publicat nu-1 voi publica, nici macar nu
sunt sigur cd nu-1 voi distruge; iar curiozitatea de a ma privi « ca intr-
o oglindd » (deformanta!) peste cativa ani e stupidd si, mai ales, nu
cred c-0 voi avea; cu atat mai mult cu cat nu insemn aici decat niste
impresii foarte superficiale declansate de niste evenimente exterioare.
Nu pe mine o sa ma vad In jurnal! Ramane, sa zicem, nevoia de a-ti
spune pdrerea (ce nevoie o mai fi si asta?!), de «a lua atitudine», de a
te angaja, etc.

Sper totusi ca voi folosi o parte din insemnarile din acest jurnal intr-o
carte politica sau intr-una care sa aiba chiar infatisarea unui jurnal,
dar sa fie un jurnal « facut », un fals jurnal.” [Ibidem: 192-193]

Apropierea reintoarcerii 1i creeaza neliniste si nerdbdare impiedicandu-1 sa
mai lucreze:

Simt foarte acut cd se apropie intoarcerea. Nu mi-e propriu-zis frics,
dar marturisesc cd o oarecare strangere de inima tot am. S$i pe urmg,
fireste, senzatia aceea de asteptare care se accentueazd cand urmeaza
sd se Intample ceva concret. Un soi de « suspense » care ma Impiedica
sa lucrez, sd-mi pun la punct ultimele treburi. [Ibidem: 260]

Jurnalul se incheie cu o serie de notatii grabite, consemnative fara substanta
psihologica. In concluzie, asa cum observa si Laura Pavel,

Paradoxul raportarii lui Tepeneag la conditia sa de « roman la Paris »
poate fi, cred, regandit prin comparatie cu deconstructia « moftologica
» a imaginii romanului la Caragiale, dar si cu definitiile
autopedepsitoare ale romanismului la exilati celebri precum Cioran
(cu eseistica sa antipatriotarda de tinerete, din Schimbarea la fatd a
Rominiei) si lonesco (care, in tineretea sa romaneasca, exclama
autoflagelant: « Dacd eram francez, eram poate genial »). [Pavel, 2006]
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figura lui Dumitru Tepeneag stand , sub semnul unei surprinzatoare
vocatii a mobilitatii (dublate, cel mai adesea, de mobilizare): scrisul sau
viata. Este dispozitivul care primeste cea mai puternica injonctiune: aceea a
libertatii.” [Deguy, 2006]
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