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Résumé : Dumitru Ţepeneag, promoteur du mouvement onirique initié en 

Roumanie à la fin des années '60, est le seul écrivain exilé, par décret du Conseil 

d'Etat, à Paris. Son œuvre  est peu connue jusqu'après l’année 1989, bien qu’il 

collabore avec des divers écrivains roumains et qu’il traduise en roumain les 

œuvres des écrivains: Alain Robbe-Grillet, Pinget, Jacques Derrida, etc. L’œuvre 

qui caractérise le mieux son exil parisien est son journal, Un Roumain à Paris, un 

tome qui comprend quatre journaux distincts. Le premier est paru en 1968, 

pendant  la période mouvementée de l'invasion de la Tchécoslovaquie. Le second 

(1970-1972) et le troisième (1973-1974) ont été écrits en France, avant l'exil de 

l’écrivain. Le dernier journal a été écrit entre 1977-1978 et présente  la période de 

l'exil. L'auteur assume ouvertement le désir de ne pas réaliser de la littérature ou 

de la théorie du journal, et, par conséquent, ce texte subjectif présente son opinion 

tranchant qui ne change pas en fonction du  contexte. Le désespoir de l’exil le 

détermine de tenir un journal qui respecte presque toutes les (pseudo) règles de 

cette espèce: la calendarité, la sincérité, la chronique des états d’esprit et des 

événements sans histoire, mettant en discussion son utilité d’une manière 

systématique, et en le transformant dans un espace d’auto-torture, de définition de 

soi-même et de  témoignage de son désir d’imposer sa littérature et d’entrer en 

contact avec l'émigration roumaine. Le texte propose deux types de personnages, 

l’un qui écrit et l’autre qui se construit par l’écriture du premier. 

 

Mots-clés: définition de soi-même, exil, journal, identité de la mémoire 

 

Dumitru Ţepeneag este promotorul mişcării onirice ce are loc în 

România la sfârşitul anilor ’60. Fiind singurul scriitor exilat prin decret de 

stat, la Paris, opera sa este mai puțin cunoscută până după 1989, deşi 

colaborează cu diverşi scriitori şi realizează traducererea unor scriitori ca 

Alain Robbe-Grillet, Pinget şi filozofi ca Jacques Derrida. El însuşi afirmă, 

la întoarcerea în țară: 
 

Ca să poată, totuşi, scrie despre onirism, criticii literari au fost siliți să-

i atribuie lui Dimov şi ideile exprimate de mine. Am fost şters, radiat 

din literatura româna. Numele meu nu putea fi menționat nicăieri, 
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nici măcar când figuram ca traducător al unor cărți care continuau să 

circule. Aşa se face că generația foarte tânără nu m-a cunoscut, iar 

generația optzecistă a putut pretinde că nu-mi datorează nimic. 

[Baghiu, 2013] 

 

Textul despre care se ştie şi se scrie şi mai puțin până după 1989 este 

jurnalul său, Un român la Paris, care reuneşte sub acelaşi titlu patru jurnale 

distincte. Primul datează din 1968, din agitata şi efervescenta perioadă a 

invadării Cehoslovaciei de forțele militare ale țărilor Pactului de la 

Varşovia – cu excepția României, fiind o cronică politică a lunii septembrie 

şi a implicațiilor ei asupra sa. 

 Al doilea (1970-1972) şi al treilea (1973-1974) au fost scrise în Franța, 

înainte de exilarea scriitorului, iar ultimul a fost scris între 1977 şi 1978, şi se 

ocupă de perioada exilului. Textul din 1968 a fost comunicat de autor, fiind 

cules dupa manuscrisul găsit întâmplător în mansarda casei sale din strada 

Mecet, după ce, în 1971, casa i-a fost percheziționată de comunişti, iar 

jurnalele pariziene din anii '70 sunt reproduse după volumul Un român la 

Paris, în 1997. 

Textele sunt dispuse în ordinea cronologică a scrierii lor, volumul 

incluzând şi o Addenda ce cuprinde trei documente „de epocă”. Primul 

prezintă convorbirea lui Dumitru Ţepeneag cu Monica Lovinescu, difuzată 

pe postul de radio Europa Liberă, următoarele fiind două acte ale 

regimului ceauşist privind „începerea preurmăririi penale pentru 

infracțiunea de propagandă împotriva orânduirii socialiste”. Documentele 

au fost obținute de autor cu prilejul consultării propriului dosar din arhiva 

Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor Securitatii (CNSAS). 

  Autorul îşi asumă deschis dorința de a nu face literatură şi de 

aceea textul subiectiv îi prezintă opinia tăioasă care nu se modifică în 

funcție de context. Disperarea exilului îl determină să țină un jurnal ce 

devine un spațiu de autotortură, de autodefinire şi de marturisire a dorinței 

de a-şi impune literatura şi a intra în contact cu emigrația românească. Cu 

promisiunea de a nu se abate de la scriitura diaristică prin judecăţi de 

valoare şi prin referiri la specia literară a jurnalului, ține un jurnal zilnic, 

respectându-i aproape în întregime (pseudo)regulile: calendaritate, 

sinceritate, cronica stărilor de spirit şi a evenimentelor fără istorie, punând, 

totodată, în discuție sistematic utilitatea unui jurnal. Din acest motiv, din 

textul lucrării se desprind două tipuri de personaje, unul care scrie şi unul 

care se deduce din ce a scris primul. 

http://www.9am.ro/tag/europa.html
http://www.9am.ro/tag/dosar.html
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Despre jurnalul lui Ţepeneag, despre stilul autorului, criticul literar 

Eugen Simion menționa:  
 

Trebuie precizat că autorul nu revoluționeză genul şi nici nu face 

eforturi pentru a-l defini teoretic, aşa cum procedează cu epica 

propriu-zisă. (...) Ţepeneag, spontan, nu-şi caută cuvintele, evită 

descripțiile, anecdotele, panseurile prea savante, nu face, pe scurt, 

literatură. A înţeles că valoarea unui jurnal stă în oroarea lui față de 

literatură. Ceea ce nu înseamnă că antiliteratura nu poate deveni 

literatură. Dumitru Ţepeneag întelege bine acest mecanism şi-l 

foloseşte cu abilitate. [Simion, 2005: 414] 

 

Tot Simion afirmă că „jurnalul este un gen subiectiv şi regula lui (dacă este 

o regulă) este că trebuie să fie cât mai subiectiv şi mai sincer. D. Ţepeneag o 

aplică în mod consecvent şi un prim merit al confesiunii sale este că nu vrea 

să facă literatură şi nu-şi modifică opiniile în funcție de împrejurări. 

Impresia este că naratorul nu vrea să-şi taie o figură morală grandioasă şi 

nu cruță, în genere, pe nimeni.” [Simion, 2005: 404] 

Al doilea jurnal începe la 13/14 decembrie 1970 şi se încheie la 9 

decembrie 1971, fiind urmat de câteva însemnări din 1972, ultima datând 

14 februarie, când scriitorul împlineşte 35 de ani. Jurnalul cuprinde, astfel, 

durata unui an în care Dumitru Ţepeneag se află într-o călătorie de studii în 

Franța. Notațiile se fac zilnic, la început, apoi cu intermitențe, diaristul 

citeşte mult, îşi întâlneşte amicii în Cartierul latin, îl frecventează pe 

filosoful catolic Gabriel Marcel, intră în contact cu cercurile intelectuale de 

stânga, corespondează cu cei de acasă, tatonează editurile pariziene. Scrisul 

se face cu convingerea publicării, de aceea, uneori, autorul se 

autocenzurează sau expune lucrurile astfel încât să pară atractive, şi 

numeşte jurnalul „un caiet de însemnări uşor literaturizate” [Ţepeneag, 

2006: 47], argumentându-şi intenția încă de la început: 
 

Mai trebuie spus încă două lucruri: în primul rând că nu încerc să mă 

trag singur pe sfoară promițându-mi, silindu-mă, în sfârşit, declarând 

că scriu acest jurnal numai pentru mine. Am, recunosc, în vedere 

publicarea lui, chiar dacă las unele neglijențe stilistice ori unele 

exprimări mai banale. Iar în al doilea rând, jurnalul acesta nu va putea 

fi nici măcar o oglindă cât de cât fidelă a stării în care mă aflu în ziua 

respectivă (pun data ca şi cum aş numerota nişte capitole), mai ales în 

primele pagini voi fi tentat să mă întorc în urmă, să dau ca fiind din 

momentul acela idei, opinii care mi-au trecut prin minte cu altă 
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ocazie, să povestesc întâmplări care au avut loc în altă perioadă... 

[Ibidem: 46] 

 

Deşi doreşte să sugereze o parțială lipsă de autenticitate, totuşi eul interior 

nu-i permite, condimentându-şi discursul cu nenumărate paranteze: 

„Trebuie totuşi să recunosc (nu are rost să mă ironizez şi când nu merit!) că 

eu mi-am expus destul de coerent punctul meu de vedere (coerent, nu 

convingător!). Şi anume nu mă interesează « stânga » şi « dreapta » pentru 

că nu cred în perfectibilitatea (deci în progresul!) societății omeneşti...” 

[Ibidem: 46-47]  

Înțesat de politic, totuşi, textul este, după cum observa şi Ştefan 

Baghiu:  
 

[..] jurnalul unui cititor de literatură, al unui om de cultură permanent 

conectat la evenimentele politice şi literare care decid mersul unui 

întreg deceniu. Maximalismul apare în momentele de conflict intern şi 

mai ales în discuţiile despre alţi membri ai exilului românesc, de fapt, 

notările iniţiale ale unui „călător“ în Franţa se transformă într-o 

adevărată confesiune violentă. Aici intervine dificultatea în a analiza 

traiectoria lui Ţepeneag: tocmai din cauza faptului că, mai mult decât 

exil, plecarea sa arată, măcar iniţial, ca un proiect de călătorie. 

[Baghiu, 2013] 

 

În ceea ce priveşte călătoria, Franța reprezintă doar un cadru propice 

pentru manifestarea propriilor idei şi pentru autodescoperire: „Acum m-

am hotărât, am ales acest soi de exhibiționism legal (şi inofensiv); acum, 

sunt pe cale de a deveni un scriitor (oroare!) profesionist. Pentru aceasta am 

şi venit la Paris.” [Ţepeneag, 2006: 46] Nu vom găsi, ca la Simion, descrieri 

de străzi, oaze de cultură, civilizație sau aspecte ale vieții pariziene în sens 

propriu, ci doar prezentarea unui suflet ce nu-şi găseşte liniştea într-un 

spațiu ce-i oferă libertate spirituală. Astfel, nu avem de-a face cu o relatare 

de călătorie tipică, cu impresii de călătorie şi descoperire, ci asistăm la un 

conflict de idei. Îşi exprimă, în acest sens, vădit intoleranța şi dezacordul 

față de comunism şi îşi divulgă lecturile – Une société imparfaite de Djilas, şi 

dorința de a scrie un eseu plecând de la ideile acestuia, cu numele „Nevoia 

de marxism”. „Un lucru găsesc că e interesant: regimul comunist îi face pe 

oameni să se scârbească de comunism şi în plus le creează mirajul 

Occidentului, iluzia că doar un accident istoric i-a împedicat să fie fericiți.” 

[Ibidem: 48] 
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Face o vizită lui Gabriel Marcel, pe care-l numeşte „Moşul” şi care 

este „destul de bătrân şi cam uitat de toată lumea”, apreciindu-l, totuşi, 

pentru „scârba lui pentru intelectualii francezi care sunt majoritatea de 

stânga” [Ibidem: 52], şi-şi doreşte să-l critice pe Cioran, dar renunță la idee 

pentru că cei doi sunt prieteni. Exprimarea la adresa lui Cioran este una 

virulentă, nefăcând economie de „calificative negative”. Îl apreciază pe 

Toma Pavel, care-l îndeamnă să-i scrie lui Roland Barthes şi să-i propună o 

teză de doctorat, dar până la urmă refuză şi se critică pe sine destul de dur: 

„Refuzul meu orgolios de a-mi lua o diplomă la vârsta pe care o am e 

stupid.” [Ibidem: 51] Aprecierea vine din aceea că în scrisul lui Pavel există 

o convingătoare explicare „a dezamagirii celor veniți din Est; şi ce spune el 

despre « sunetul mat » al adevărului în Occident e foarte interesant [...] deşi 

sună ca o « lecție » moralizatoare la adresa orgoliului meu exhibiționist.” 

[Ibidem: 51]  

Îşi hrăneşte ostilitatea față de ceea ce-l înconjoară prin „bârfă” la 

adresa celorlalți scriitori plecați: „O singură « bârfă » mi-a reuşit astăzi: am 

discutat cu Cotruş, care s-a întors din Spania, despre Balotă. El consideră că 

Balotă era virtual un conformist şi un oportunist, fiind un om meschin de 

calculat.” [Ibidem: 52]  

Regretul plecării în Franța reiese din discursul legat de mişcarea 

onirică şi din faptul ca-l sprijină pe Virgil Tănase atunci când Dimov îl 

preferă pe Cioran. Acestea îl fac să se autodefineasacă de mai multe ori, ca 

exhibiționist, leneş şi dornic de succes social: „Aş vrea să fiu serios; serios şi 

grav! Să nu mai fiu exhibiționist şi atât de dornic de succes social.” [Ibidem: 

54] Simte că ceea ce-l poate salva e solitudinea: „Doar singurătatea mă mai 

poate salva. Simt că am nevoie de o cură susținută de solitudine.” [Ibidem: 

54] 

La întrebarea lui Cotruş, dacă îi este frică de închisoare, compară 

chinurile acesteia cu momentul când a stat în ghips în adolescență şi îşi 

continuă opera de detractare a lui Cioran, pe care îl condamnă că nu a 

rezistat, ca Noica, în țară: „Îmi continui opera de detractare a lui Cioran! 

Sunt un mic orgolios cretin...” [Ibidem: 54-55] După cum se observă, cu 

fiecare ocazie ivită se autodefineşte: „De ce mă amestec în politică? Din ură 

şi, desigur, din exhibiționism...” Se autonumeşte „exhibiționist şi sartrian” 

şi îşi „pune în cap să creeze o mafie a intelectualilor din Est, dorind să-i 

scrie lui Sartre.” [Simion, 2005, 405] Când îl laudă Vintilă Horia, căruia i-a 

placut nuvela Accidentul, afirmă despre sine că nu a reuşit să termine niciun 

roman pentru că „lenea sau neputința sau dracu ştie” l-au „împiedicat până 
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acum” să ducă la bun sfârşit „măcar unul dintre romanele începute.” 

[Ţepeneag, 2006: 56] 

Are mai multe tendințe de a reveni în țară - „îmi vine să mă întorc 

în România şi să încerc din nou să mai « mişc lucrurile », deşi – Doamne! – 

îmi dau seama că totul e inutil şi e mai important să scriu un roman decât 

să mă agit prosteşte şi, până la urmă, fără nici un rezultat.” [Ibidem: 57], şi 

simte că dorința scrisului, deşi imposibilă, pentru moment, e singura 

scăpare de dorul reîntoarcerii: „Trebuie să scriu! Bine sau prost, nu 

contează, dar să scriu! Mai ales acum, aici, când sunt singur. Să scriu, să 

scap de ispita de-a mă întoarce în țară, măcar un an să mai stau pe aici.” 

[Ibidem: 57] Franța îi provoacă o anestezie morală: „Trăiesc de parcă aş fi 

anesteziat moral, într-o « indiferență sentimentală » alarmantă, adică 

nefirească.” [Ibidem: 57] 

Ar vrea să se impună, să fie recunoscut şi să-şi lanseze o revistă 

alături de Cuşa, Cotruş şi Deguy, însă ideile acestora sunt contradictorii; 

Cotruş susține că, dacă revista nu va avea „o orientare strict literară şi cel 

mult vag spiritualistă, nu va putea intra în țările din Est, iar scriitorii din 

aceste țări nu vor avea curajul să colaboreze” [Ibidem: 59], iar Deguy 

consideră că „o asemenea revistă de « literatură alăturată » n-o să 

intereseze pe nimeni în Occident, şi, adaug eu, nici n-o să-şi atingă 

scopurile, adică un dialog deschis între Est şi Vest.” [Ibidem: 59] Soluția sa 

este una de compromis: „să facem o revistă la început cu aparențe pur 

literare şi puțin câte puțin s-o transformăm, dându-i un caracter ideologic; 

se pot insera articole teoretice – filosofie sau literatură – comentarii, 

interviuri etc.” [Ibidem: 59-60] 

Ancorarea în situația politică destul de tulbure a vremii se 

realizează atât prin observația atentă a mişcărilor de stradă franțuzeşti, 

instituite de grupurile extremiste care se declarau fățiş împotriva „falsului 

socialism din Est” [Ibidem: 60], fie pe baza lecturilor lui Andrei Amalrik, 

Orwell, Alain Besançon, J. F. Kevel care critică comunismul rus. Aceste 

observații împletite fac dificilă lectura, evidențiind doar o puternică 

antipatie față de opresiunea rusească. Analizând în amănunt opera lui 

Besançon, din care citează foarte mult, realizează o analogie cu propria 

existență, constatând, după spusele autorului menționat, că un regim 

opresiv şi dur are şi o serie de consecințe psihologice asupra celui îngrădit: 
 

(Ceea ce se poate aplica foarte bine şi la mine sau, în orice caz, la 

declarațiile pe care le făceam în 1968, explicând de ce mă grăbesc să 

mă întorc în România. Spuneam atunci că am nevoie de teroare 
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pentru ca să simt că trăiesc; că am emoții numai în situații limită şi alte 

prostii de care nu m-am dezbărat nici acum, infantilismul meu, deşi 

remediat, continuând să se manifeste în fel şi chip. Ar trebui să mă 

întreb totuşi de ce ar fi de preferat maturizarea. Pentru că e firească? 

Pentru că dovedeşte că ai făcut încă un pas în înțelegerea morții?) 

[Ibidem: 64] 

 

Devine conştient de interesul său politic exagerat şi-şi doreşte reîntoarcerea 

la ceea ce-l defineşte cel mai bine, scrisul. „Ar trebui să vorbesc şi eu cu 

Erval şi să încerc să-l cunosc pe Lambrichs, poate public în colecția lui 

Accidentul. Şi să mai las dracului politica şi să mă apuc de scris!” [Ibidem: 

65] 

Disconfortul marginalului „asuprit” de regim se rezolvă prin 

hrănirea egoului cu publicarea unei scrieri sau cărți la Gallimard, editură la 

care aspiră şi care reprezintă garantul valorii sale artistice de estic în spațiul 

culturii desăvârşite. Tocmai de aceea, zilele cu ceață îi dau o senzație de 

„depeizare” pe care el o înregistrează ca pe una plăcută, ce-l depărtează de 

politic şi-l întoarce spre literatură – „Prin nu ştiu ce asociație de idei am 

ajuns să mă gândesc la Accidentul, apoi la volumul meu predat la 

Gallimard. [Ibidem: 65] –, iar prima ninsoare la Paris îi dă „iarăşi senzația” 

că-şi „pierde timpul”. După ce-i apare poemul El, în Presencia literaria, din 

La Paz (Bolivia) realizează că „Asemenea grupaje publicate la insistențele 

câtorva români imigranți nu pot salva nimic. [...] Limba spaniolă e mult 

mai răspândită şi decât franceza. E altceva! Pe când româna...” [Ibidem: 69] 

Complexul provincialului se simte iar şi-l descurajează: „Iarăşi « complexul 

de provincial »... Hotărât lucru, astăzi nu sunt în toane prea bune. De când 

am început să scriu, mă tot piguleşte o întrebare: la ce bun? Oare nu pierd 

timpul? Deci mă opresc!” [Ibidem: 69], fiindu-i teamă să nu fie respins, 

continuă, însă, să-şi dea mâna pe jurnal: „Tebuie să scriu mai mult! Trebuie! 

Parcă mi-ar fi frică să-mi dau drumul; căci nu poate fi numai lene, mi-e 

frică să scriu... Mă agăț de orice pretext ca să amân. Şi jurnalul ăsta e la 

urma urmei tot un pretext.” [Ibidem: 70] 

Autocritica este la fel de puternică ca şi pentru ceilalți scriitori 

români, autorul analizându-şi obiectiv fiecare parte a operei: 
 

Nu merge! Am mai lucrat la Biciclistul, am mai scris câteva fragmente, 

dar nu-mi place. Toată chestia e şubredă; din cauza asta nici nu 

izbutesc să-l termin. Iese artificial şi sărac, nepermis de sărac pentru 

un roman « picaresc şi oniric »; iar tehnica e elucubrantă în cele din 

urmă! Şi apoi simbolurile înțepenesc într-o alegorie greoaie şi naivă în 
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acelaşi timp; ideea rătăcirii (= disperare), imaginea bicicletei sunt 

beckettiene, deşi, sigur, eu vreau altceva. Nu! Nu-mi place. [Ibidem: 

70] 

 

Se bucură la primirea unei felicitări de la Monica şi Ierunca pentru că simte 

că este înțeles şi sunt de aceeaşi parte a baricadei. „Monica şi Ierunca mi-au 

trimis ca felicitare un înger-copil cu aripi albastre - « Ange d’Occident » [...] 

Felicitarea e plină de căldură, dar are şi o uşoară şi grațioasă ironie.” 

[Ibidem: 71] 

Analizează cartea lui Robert Conquest, La grande terreur (Les Purges 

staliniennes), identificând alte trăsături ale totalitarismului: „Citind cartea 

asta nu mă pot împiedica să mă gândesc că de fapt nimic nu e ireversibil 

într-un stat totalitarist, care tinde spre dictatura personală; niciodată nu te 

poți simți în siguranță. [...] Totul vine de sus: şi răul, şi binele. De aici 

arbitrariul, brutalitatea represiunii etc.” [Ibidem: 71]. Pune în discuție şi 

dictatura ceauşistă şi nu-i judecă pe tinerii născuți în comunismm, chiar 

dacă înțelege opoziția dintre generația sa şi aceştia. 
 

Ciocnirea va fi inevitabilă şi agravată de dorința de răzbunare a 

generației mele, care se simte a fi fost frustrată şi, în mod firesc, după 

ce-a făcut breşa, va încerca să organizeze lărgirea ei. S-a vorbit în 

România, în 68-69, de conflictul între generații. Acest conflict e real şi 

se manifestă din ce în ce mai puternic pe toate planurile vieții sociale. 
[Ibidem: 73] 

 

Deşi îşi doreşte să se întoarcă în țară, îi este teamă să o facă considerându-

se prea slab: „Dacă mă întorc în România, voi putea oare rezista presiunii şi 

apoi represiunii? [...] Şi mai e vorba şi de temperament: eu n-am să pot 

niciodată, în România, să nu intru în luptă, chiar dacă îmi dau seama că 

această luptă e inutilă şi nu-mi poate dăuna decât mie ca individ.” [Ibidem: 

73-74] 

Disperarea străinătății dar şi a înstrăinării se combină cu 

sentimentul neîmplinirii ce duce la neputința actului creator. Acesta este 

accentuat şi de incapacitatea lui Gabriel Marcel de a-i citi textul, invocând 

motive banale precum lipsa vederii. 
 

Dar şi dacă rămân în Occident, ce fac? Aseară – nu ştiu prin ce 

asociație de idei (citeam La grande terreur, aşa că poate era un reflex de 

laşitate) – mi-a trecut prin cap să rămân în Franța şi să mă călugăresc!? 

Pe urmă mi-a venit să râd de unul singur. [...] 
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Stau de patru luni la Paris şi n-am reuşit nimic concret. Şi nici de scris 

n-am scris. Bursa e pe isprăvite, aş mai rezista, să zicem, încă vreo 

patru luni. Până atunci trebuie să reuşesc ceva, să fac rost de-o altă 

bursă, eventual în Germania, să semnez contractul cu Gallimard, 

poate că mă aleg cu ceva bani. [...] 

Cel mai grav e că nu pot să scriu, nu reuşesc să-mi termin romanul 

început. [Ibidem: 74-75] 

 

Cu toate acestea, ține în permanență legatura cu țara, cu intelectualitatea de 

aici, fiind la curent cu mişcările literare de acasă: 

 
Am primit trei numere din Rom. Lit. (de la Viena!) – sfârşitul lui 

noiembrie şi începutul lui decembrie. Trebuie să recunosc: Breban îşi 

ține promisiunea, scoate o revistă literară « curtată ». Se pare că în 

România se întâmplă un fenomen interesant (începuse să se manifeste, 

mai ales în premisele sale, încă de plecarea mea) şi anume: « victimele 

» dezghețului de după 1964. [Ibidem: 75] 

 

În acest sens face o discuție despre revistele literare româneşti care scriu 

amenințate de cenzură şi de sistem, dar şi despre preferințele 

comunismului în materie de literatură. 
 

E drept că nu am toate detaliile situației, nu ştiu ce atitudine ia în 

ultimul timp Luceafărul (unde, de altfel, Marin Preda, de teamă că o 

condamnare a deceniului 6 îl va atinge şi pe el, a făcut câțiva paşi spre 

tabăra partizanilor acestuia), n-am citit Contemporanul care, după cum 

reiese din paginile R.L., e bastionul şasefililor, oricum un lucru e 

evident: respectiva luptă are implicații mult mai adânci şi va avea 

efecte sigur pozitive, măcar pentru că va opri pentru un timp 

reînghețul care se anunțase. [...] 

Partidul s-a hotărât să adopte (măcar parțial) stilul iugoslav, lăsând să 

se dezvolte şi, implicit, încurajând-o, o literatură aşa-zis evazionistă, o 

literatură curată, preferabilă din punctul său de vedere, unei literaturi 

cu probleme, unei literaturi autentice realiste. [Ibidem: 76] 

 

Simte un regret imens că nu este prezent să-şi apere mişcarea oniristă aşa 

cum s-ar fi cuvenit, deşi consideră că o „absență activă” este mai eficientă 

decât „o prezență stingheritoare”: „Momentul onirismului a venit! Numai 

că vor profita alții, mai mult alții decât noi, ce la urma urmei nu are nicio 

importanță. Acum, exhibiționist şi sartrian cum sunt, ar trebui, când mă 

întorc să condamn evazionismul oniric şi să susțin o literatură realistă 
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demascatoare.” [Ibidem: 76-77] Îşi caută, astfel, justificare pentru şederea la 

Paris şi pentru neîntoarcerea acasă:  
 

Şederea mea prelungită la Paris constituie o amenințare permanentă, 

deci o presiune psihologică, în avantajul meu. Depărtarea şi absența 

pun şi mai în evidență consecvența, curajul, fermitatea etc, de care am 

dat dovadă în « cariera » mea literară. În definitiv, ceva concret şi 

material n-am ce să obțin în România şi nici nu mă interesează. 

Orgoliul meu fiind mult  mai mare! [Ibidem: 77]   

 

Nu pierde nici de această dată ocazia să-l atace pe Breban pentru că s-a 

compromis manifestându-şi astfel indirect dezacordul în ceea ce priveşte 

colaborarea cu regimul: „Chiar şi Breban, la care voința de putere e 

monstruos de intensă, chiar şi el e de fapt un slab: trebuie să linguşească pe 

mai marii partidului, trebuie să justifice de ambele părți să împace, cum s-

ar zice, şi capra şi varza.” [Ibidem: 77] 

Dumitru Ţepeneag intră în conflict cu sistemul politic din România, 

cu sine şi cu Franța, care-l găzduieşte temporar, recunoaşte avantajul celor 

care au acceptat şi compromisul de dragul operelor lor, admiră generația 

tânără care luptă pentru a se afirma şi speră că nu-l vor condamna pe el ci 

pe colaboraționişti: „... mai multe şanse am eu să mă mențin în fața 

iureşului tinerilor decât Breban sau Ivasiuc care nu vor fi iertați nu pentru « 

înapoierea » lor artistică (ar fi o acuză minoră!) cât pentru concesiile, 

compromisurile pe care le-au făcut...” [Ibidem: 77] 

Pentru că Miron Radu Paraschivescu se întoarce în țară fără să-l 

anunțe îl caracterizează în termeni foarte duri, considerând relația dintre ei 

superficială şi pe el un poet minor, deşi a fost colaborator la mişcarea 

onirică ce l-a consacrat, însă nu e suficient, considerând necesară critica. De 

aceea, nici nu-i precizează numele, poetul fiind menționat în lucrare doar 

cu inițialele MRP:  
 

N-a fost niciodată mai mult decât un jurnalist foarte bun, un poet 

mediocru şi eclectic şi un agitator cultural curajos şi viclean, mâncând 

rahatul la timp şi scuipându-l la timp, având prieteni sus-puşi şi tineri 

în jur, care i-au creat acea faimă de mecena [...] Recitind rândurile de 

mai sus, îmi dau seama că am fost pe alocuri prea aspru, dar am făcut-

o pentru a corecta viziunea idilică la care, recunosc, am contribuit şi 

eu, la un mod ipocrit, din rațiuni de politică literară. [Ibidem: 79] 
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În afara discuțiilor îndreptate asupra politicii şi creatorilor literari ai vremii, 

face o analiză a propriei creații şi a propriului sine. Astfel, explică în mai 

multe rânduri cum îşi va redacta lucrările, detaliază subiectul şi tehnica de 

construcție a operei Fuga. Împreună cu Cotruş îi critică valoarea poetică lui 

Cuşa, despre care cad de acord că „e un om minunat, generos, corect, 

inimos, dar lipsit de talent poetic” [Ibidem: 81], care se remarcă doar printr-

un vers: „Mâini mari binecuvâtau un râu de ape golit” [Ibidem: 81], restul 

poeziei fiind „mediocră cu poncife de felul « luna şi-a risipit palidă mătasea 

»”.  

Pentru că accentul mărturisirilor din jurnal cade asupra trăirilor sale 

legate de regimul politic şi compatrioții săi literari, elementele vieții 

comune sunt vag precizate, iar dacă există, fac referire tot la propria 

persoană, diaristul autodefinindu-se în mai multe rânduri: „Pentru că n-am 

bani să-mi cumpăr cărți şi mi-e lene şi afară e prea frig să mă duc la 

Arsenal, citesc din cărțile primite din partea Fundației Carol.” [Ibidem: 82] 

Fiind refuzat de editura Gallimard, dă glas durerii sale de a nu fi 

mulțumit de propria existență şi-i explică lui Baciu de ce nu vrea să rămână 

în Occident şi de ce se va întoarce în România: „Mă întorc în România din 

ură pentru cei care au făcut din mine un estropiat moral şi m-au împiedicat 

să mă afirm literar aşa cum aş fi meritat. O explicație cam dubioasă! Şi 

totuşi, ăsta e adevărul...” [Ibidem: 82-83]. Caută totuşi explicații ale 

nepublicării care să nu aibă legătură cu el – „Ce explicații să găsesc să mă 

consolez? Că judecata lor a fost mai mult comercială decât estetică? Că a 

fost pripită, neținându-se seama decât de lectura a două nuvele? Că un 

volum de nuvele nu atrage pe nimeni, toată lumea vrea roman etc?” 

[Ibidem: 84] –, dar îşi recunoaşte încă o dată şi orgoliul care l-a făcut 

încrezător şi nepăsător „Ciudată este, repet, siguranța calmă cu care am 

aşteptat să fiu publicat de Gallimard, fără să întreprind alte demersuri pe la 

alte edituri, fără să mişc un deget. Orgoliul ăsta stupid!...” [Ibidem: 85] 

Nemulțumirea în acest sens îl determină să facă o trecere în revistă a 

lecturilor ce „se poartă” în epocă în Franța – „În primul rând, ceea ce 

interesează în Franța (şi în Occident, în general) « publicul cititor » sunt trei 

categorii de cărți: erotice (sau sentimentale în stil tradițional), polițiste şi de 

aventuri, de scandal politic. Literatura de avangardă n-o cumpără decât 

foarte puțini, iar avangardiştii sunt destui, slavă Domnului!” [Ibidem: 85] –, 

şi să-şi revizuiască atitudinea față de opțiunile viitoare – „Deci vinovatul 

sunt eu, scuze nu există; trebuie să mă gândesc bine ce fac de aici înainte. O 

soluție ar fi să relansez onirismul (deşi ar trebui alt termen), soluția 
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scandalului politic e facilă şi precară.” [Ibidem: 85] –, deşi este conştient că 

duce lipsă de nişte atuuri:  
 

Nu-i deloc uşor. Nu ştiu bine limba şi nu pot să-mi pun în valoare 

forța de convingere, puterea de seducție socială; « curajul » într-un 

context de libertate nu impresionează pe nimeni; nu am destule relații 

în cercurile avangardiste; banii sunt pe sfârşite. [Ibidem: 85] 

 

Îşi divulgă intențiile şi ambițiile de a părea o victimă pentru regim şi de a 

câştiga sprijinul şi aprecierea celor aflați în exil: 
 

În afara comunismului, eu sunt un biet scriitor estetizant şi formalist. 

[...] această « cruciadă editorială » pe care o întreprind are scopul de a 

mă transforma într-o victimă cât mai greu de digerat pentru regimul 

din România. Şi asta e cam cusută cu ață albă, fiind un camuflaj al 

ambițiilor mele şi un soi de captatio benevolentiae a celor din exil. Dar e 

cu două tăişuri! Pentru că ei totuşi au rămas aici, iar justificarea lor e 

astfel ştirbită de autoritatea mea. [Ibidem: 83] 

 

Nehotărârea şi dualitatea îl fac să nu-şi găsească liniştea şi să-şi pună ades 

întrebări existențiale. 
 

E foarte greu să fii sincer! Iată, de pildă, acum: care e, de fapt, 

adevărul? Vreau sau nu vreau să mă întorc în România? Şi de ce? [...] 

Din exhibiționism? Din vanitate sau dintr-un orgoliu care îmi interzice 

să mă conformez oricărei ordini (un orgoliu adolescentin dovedind o 

flagrantă lipsă de maturitate sufletească) ? Şi de ce nu  mă sinucid? 

[Ibidem: 83] 

 

Când urmează să apară o antologie care îl are cap de afiş pe Eugen Simion 

şi se încheie cu el, îl încearcă un soi de vanitate în ceea ce priveşte propria 

viață, însă aproape în aceeaşi frază se miră de propria reacție: 
 

În fond, ceea ce mă miră (câteodată), când îmi privesc « urma asta de 

limax », care a fost viața mea nu e succesul atât de rapid obținut şi 

parcă în joacă, ci faptul că acesta mi se pare absolut normal – ceea ce, 

poate, îl şi explică. Sunt atât de orgolios încât nu pot cădea niciodată 

în mici vanități. Dar pe ce, Dumnezeule? De unde siguranța aceasta a 

gesturilor mele? [Ibidem: 83] 

 

Îşi doreşte mereu mai mult de la sine, dar nu scapă ocazia să se 

autopersifleze: „Orgoliul meu nu ține de ce am făcut până acum, ci de ce aş 
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putea să fac şi de aceea voi fi întotdeauna nemulțumit şi obsedat că-mi 

pierd timpul (pe care de fapt chiar îl pierd)!” [Ibidem: 84] 

Planurile sale sunt îndrăznețe, îşi doreşte să publice în „colecţia lui 

Nadeau” după terminarea romanului şi să plece în Germania pentru a face 

rost de bani şi de un editor ca să se poată întoarce încrezător în România.  

Face o analogie cu opera lui Goldoni, citată de Revel – „Există 

societăți unde e obişnuită ideea că acolo nimic nu se poate întâmpla pentru 

că orice tentativă de inovație ar declanşa automat frânele respective.” 

[Ibidem: 88] – care îl face să-şi amintească de regretul său de a nu se fi 

născut în Occident – „Sentimentul ăsta l-am avut şi eu; şi de câte ori n-am 

regretat amarnic, mai ales pe la 20-25 de ani, că nu m-am născut în 

Occident! În definitiv, şi asta a contribuit în mare măsură la dorința mea de 

a veni la Paris.” [Ibidem: 88-89] Este dezamăgit, totuşi, de Franța, francezul 

părându-i-se conservator şi superficial: „Francezii, luați în general, în 

medie, sunt un popr mai degrabă conservator; [...] Mentalitate retrogradă, 

dezinteres față de cultură în general şi față de căutările artistice în special, 

superficialitate tipic latină, toate astea îşi spun până la urmă cuvantul.” 

[Ibidem: 89]  Cu această ocazie îi citează pe Alexandrescu, Nemoianu şi 

Schlesak, care afirmau că „nicăieri nu e bine!”, justificând starea de 

nemulțumire pentru că „e vorba de o senzație aproape fizică, de o 

nemulțumire pe care o încearcă cel « scăpat » din Est şi ajuns într-un 

Occident dezamăgitor din multe, prea multe, puncte de vedere. Se poate 

spune că noi toți ăştia am venit în Occident ca la un pom lăudat, cu, adică, 

o traistă mare, « balcanică ».” [Ibidem: 89-90] 

Sentimentele sale sunt de insatisfacție continuuă amestecate cu 

nelinişte şi revoltă, fiind însoțit în permanență de senzația de irosire a 

timpului datorită infertilității creatoare: 
 

Şi iată-mă din nou la Paris, la cafeneaua Apollinaire, dezabuzat şi 

neliniştit, aşteptând să treacă timpul (se poate spune: pierzând 

timpul!) pentru ca până la urmă, să mă întorc, probabil, iarăşi în 

România şi iarăşi să fiu chemat la Securitate şi privit cu firească 

suspiciune. [Ibidem: 91] 

Pierd vremea într-un mod lamentabil, nimic nu sunt în stare să duc 

până la capăt; nici telefoane la cunoscuți nu mai dau, zac într-o stare 

de somnolență şi hebetudine din care nu ştiu cum voi putea ieşi. 

[Ibidem: 92] 

Ori beau whisky sau calvados, fără să reuşesc să mă îmbăt şi stau la 

palavre cu Cotruş şi vremea trece şi n-am izbutit nimic să fac aici. 

Parisul mult râvnit...Mi-am închipuit c-o să fie mai uşor. [Ibidem: 93] 
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O nouă întânlnire cu Cioran îi prilejuieşte o nouă critică la adresa lui – „Un 

lucru e cert: oral, Cioran nu are nici pe departe strălucirea – şi aceea cam 

superficială: luciu, nu strălucire – pe care o are în scris. Iar în franțuzeşte mi 

s-a părut mai fad decât în româneşte.” [Ibidem: 98] –, însă îi ia apărarea 

pentru că-i înțelege alegerea: „Lepădarea lui Cioran de România i-a iritat pe 

mulți şi culmea e că sunt, poate, printre puținii care înțeleg această 

disperare de paiață, această maimuțăreală pe marginea prăpastiei care-i 

irită pe ceilalți.” [Ibidem: 98-99] 

„Lenea” care-l stăpâneşte îi creează neputința de a se autodepăşi. Îşi 

recunoaşte slăbiciunea cu blazare, lipsindu-i puterea de a se lepăda de ea, 

sentimentul ratării urmărindu-l: 
 

Aş putea să fac din jurnalul ăsta un loc de auto-tortură care să 

satisfacă din plin exhibiționismul meu de nevindecat. Dar adevărul e 

că mi-e lene, o imensă lene, şi în plus am senzația că efortul de a scrie 

cu o relativă, desigur, sinceritate despre mine e aproape o dovadă 

peremptorie (cum îi plăcea lui Dimov să spună!) a ratării. « Neputință, 

soră veche / Gândului înfrânt pereche...» ( tot Dimov) [...] undeva în 

fundul sufletului (sufletul ăsta e o sticlă?) nu accept că sunt ratat. « 

Numai rața nu ratează! » spunea Nae Ionescu [...] Ei bine, am un suflet 

de rață! Vreau să spun că lamentațiile mele sunt în fond nesincere, 

deşi o introspecție absolută mai rău te zăpăceşte, adică pur şi simplu 

nu ştiu, nu ştiu nimic, nu sunt sigur de nimic; dincolo de 

automatismele vieții cotidiene ... mi-e o frică stupidă [...] Încă o 

dovadă de mediocritate! Ei şi!? [Ibidem: 99] 

 

Reafirmă rolul jurnalului, acela de purificare spirituală de răul existenței, 

de aceea, în zilele când este fericit, nu scrie în el: „M-am sculat grozav de 

bine dispus. De obicei, când mi se întâmplă asta, nu scriu în jurnal. Aşa că 

mă opresc.” [Ibidem: 100] 

Şi-ar dori să fie ajutat la Paris de românii din exil, dar aceştia, după 

spusele sale, păstrează aceleaşi tare ca şi acasă – „În afară de Cuşa (şi 

bineînțeles de Vol Pastia) niciun român de aici nu m-a ajutat efectiv. Au 

păstrat în exil aceleaşi defecte « româneşti », dintre care cel mai inofensiv e 

nepunctualitatea.” – , de aceea doreşte să ia legătura cu emigrația tânără: 

„Trebuie să mă apropii de emigrația tânără, de cei veniți în ultimii cinci 

ani.” [Ibidem: 101] 
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O serie de neînțelegeri generate de o scrisoare trimisă acasă îi 

provoacă şi o reconsiderare a propriului scris şi a jurnalului pe care-l 

redactează: 
 

Ambiția prostească de a comunica, de-a transmite celorlalți « 

interioritatea » ta, de-a încerca să arunci punți lingvistice pentru a-ți 

crea iluzia că eşti mai puțin singur, e profund dăunătoare mai ales 

într-o relație epistolară. Din cauza asta, printre altele « am respins 

până acum literatura psihologică şi mitul autenticității ». Şi văd că în 

ultimul timp, încălcându-mi principiile, scriu de zor în jurnalul ăsta, 

acceptând desigur ideea că la un moment dat se va publica, deci va 

deveni acea literatură pe care am ironizat-o în atâtea rânduri, « o 

literatură a autenticității ». [Ibidem: 109] 

 

În ciuda criticilor dure regretă moartea lui MRP şi se învinuieşte de 

intransigență: „Acum îmi pare rău că l-am judecat prea « lucid » în paginile 

acestui jurnal; am fost prea aspru şi oarecum stupid în intransigența mea 

ridicolă, de la depărtare (şi în timp, şi în spațiu).” [Ibidem: 115] 

Evadează puțin din spațiul parizian şi pleacă la Viena şi apoi în 

Germania, unde este bine primit de Noel Bernard, se încarcă pozitiv, are 

relații şi discuții cu editurile germane şi întâlniri cu cercurile intelectuale de 

aici. Întors în Franța, încearcă o senzație de rău: 
 

Mă simt foarte rău. Îmi vine să las totul baltă şi să mă întorc în 

România. Tocmai acum când se pare că sunt foarte mari şanse să mi se 

publice volumul de nuvele. Sunt foarte obosit. Şi nici la roman nu pot 

lucra şi nici nu mai am pe cine da vina. În starea în care mă aflu nici că 

puteam găsi o lectură mai potrivită decât Précis de décomposition pe 

care am cumpărat-o pentru a i-o trimite lui M. Brumaru şi m-am 

apucat s-o recitesc eu. [Ibidem: 150], 

 

şi răul este atât de mare încât trăieşte sentimentul de neintegrare ca pe o 

„depeizare”, o „senzație de vis monoton, de temporar şi trecător, de 

precar”, spunându-i lui Cotruş  că oamenii pe  care-i vede în jurul lui, pe 

străzi şi în cafenele, sunt „parcă nişte fantome, nişte plăsmuiri ale 

imaginației”. [Ibidem: 162] 

 O perioadă nu mai scrie în jurnal, între 18 iulie şi 10 august, aproape 

renunțând la el, însă îşi dă seama de utilitatea sa viitoare: 
 

Acum, după ce n-am mai scris de atâta vreme în jurnal, mă întreb 

dacă mai merită osteneala de a-l continua. [...] (Jurnalul ăsta poate fi 
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folosit ca material pentru redactarea unui alt jurnal ori a unei biografii 

sau a unei cărți despre Paris, despre şederea mea aici. Vreau să spun 

că trebuie rescris, adăugit, periat etc.) [Ibidem: 190] 

 

Mai face o pauză de scris, între 19 august şi 1septembrie, şi este nemulțumit 

de asta: „Tocmai în perioada asta când aş fi avut mai multe de scris în 

jurnal, tocmai acum nu scriu. Din lene, dar şi din lehamite.” [Ibidem: 192] 

Pune din nou problema scopului care-l determină să țină un jurnal, dându-i 

şi o definiție: 
 

La ce bun jurnalul ăsta? De publicat nu-l voi publica, nici măcar nu 

sunt sigur că nu-l voi distruge; iar curiozitatea de a mă privi « ca într-

o oglindă » (deformantă!) peste câțiva ani e stupidă şi, mai ales, nu 

cred c-o voi avea; cu atât mai mult cu cât nu însemn aici decât nişte 

impresii foarte superficiale declanşate de nişte evenimente exterioare. 

Nu pe mine o să mă văd în jurnal! Rămâne, să zicem, nevoia de a-ți 

spune părerea (ce nevoie o mai fi şi asta?!), de «a lua atitudine», de a 

te angaja, etc. 

Sper totuşi că voi folosi o parte din însemnările din acest jurnal într-o 

carte politică sau într-una care să aibă chiar înfățişarea unui jurnal, 

dar să fie un jurnal « făcut », un fals jurnal.”         [Ibidem: 192-193] 

 

Apropierea reîntoarcerii îi creează nelinişte şi nerăbdare împiedicându-l să 

mai lucreze:  
 

Simt foarte acut că se apropie întoarcerea. Nu mi-e propriu-zis frică, 

dar mărturisesc că o oarecare strângere de inimă tot am. Şi pe urmă, 

fireşte, senzația aceea de aşteptare care se accentuează când urmează 

să se întâmple ceva concret. Un soi de « suspense » care mă împiedică 

să lucrez, să-mi pun la punct ultimele treburi. [Ibidem: 260] 

 

Jurnalul se încheie cu o serie de notații grăbite, consemnative fără substanță 

psihologică. În concluzie, aşa cum observa şi Laura Pavel, 

 
Paradoxul raportării lui Ţepeneag la condiţia sa de « român la Paris » 

poate fi, cred, regândit prin comparaţie cu deconstrucţia « moftologică 

» a imaginii românului la Caragiale, dar şi cu definiţiile 

autopedepsitoare ale românismului la exilaţi celebri precum Cioran 

(cu eseistica sa antipatriotardă de tinereţe, din Schimbarea la faţă a 

României) şi Ionesco (care, în tinereţea sa românească, exclama 

autoflagelant: « Dacă eram francez, eram poate genial »). [Pavel, 2006] 
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figura lui Dumitru Ţepeneag stând „ sub semnul unei surprinzatoare 

vocații a mobilității (dublate, cel mai adesea, de mobilizare): scrisul sau 

viața. Este dispozitivul care primeşte cea mai puternică injoncțiune: aceea a 

libertății.” [Deguy, 2006] 
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