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Résumé : Notre travail se donne pour but  une analyse textuelle détaillée de la 

manière dont les éléments de construction de l’espace se reflètent dans l’œuvre de 

Pierre Michon et de la façon particulière dont ces éléments participent à la 

construction poétique de ses romans.Le premier chapitre, constitué autour de 

l’opposition métropole-province, comprend deux sous-chapitres  et présente l’espace 

géographique, les éléments qui composent l’espace clos et l’espace ouvert, les 

liaisons qui existent entre les pays que le narrateur traversait et les gens habitant 

ces pays. Le deuxième chapitre est constitué d’autres deux sous-chapitres et c’est 

une analyse de l’espace intime de signification symbolique, de la quête identitaire 

de l’homme et de l’artiste, tout en visant les techniques d’écriture dont l’écrivain a 

fait usage.  

 

Mots-clés : espace, symbolique, identité, métropole, province, intime. 

 

Avant-propos 

 

La perspective problématique de cette étude est centrée sur 

l’analyse des éléments de la poétique de l’espace dans l’œuvre de Pierre 

Michon, dont les récits constituent le meilleur témoignage de l’état d’esprit 

de la nouvelle génération des écrivains. Il n’appartient à aucun mouvement 

littéraire.  

 
À partir des années 1950, les mouvements littéraires disparurent et 

désormais, les écrivains sont seuls. Le lecteur contemporain est forcé à 

découvrir chaque texte et chaque auteur; il doit se laisser emporter par 

le plaisir de lire.1 
 

Pierre Michon se situe en marge de la biographie, à mi-chemin des 

éléments fictionnels et réels. La matière de ses écrits est formée de ses 

propres souvenirs et émotions. Il ouvre le champ aux récits de filiation, aux 

fictions biographiques. Soit qu’il écrive sur des gens communs (Vies 

minuscules), les peintres (Vie de Joseph Roulin, Le Roi du bois, Maîtres et 

serviteurs), ou s’exerce à la creation pure (Mythologies d’hiver, La Grande 

Beune), il exige de lui-même la perfection. 
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 Bien que la bibliographie sur Pierre Michon ne soit pas si riche, la 

raison pour laquelle noua avons choisi ce thème c’est le constat de la 

complexité de nombreuses oppositions, la dualité des éléments de la 

poétique de l’espace qui composent ses écrits (Paris-Creuse ; espace clos-

espace ouvert; ombre-soleil ; jour-nuit; vie-mort).  

 Nous voulons axer la recherche sur l’opposition métropole-province 

; Michon vit l’entre deux (ni Paris, ni village), il vit actuellement à Nantes. 

L’opposition était la prémise d’où nous sommes partis pour donner les 

titres aux chapitres qui suivent, composant cette étude. 

 

1. L’espace géographique de signification symbolique 

 

 Ce chapitre sera constitué autour de l’opposition métropole-

province, Pierre Michon étant un désireux du village et adversaire de la 

métropole. Les lecteurs des biographies et des récits de Pierre Michon 

connaissent sa prédilection pour la Creuse : « la province dont je parle est 

sans côtes, plages, ni récifs » [Michon, 1984 : 9]  L’auteur est fasciné par la 

province, par ses traditions, ses archaismes, terre d’inspiration, selon Alain 

Bourin. Pour Michon, la Creuse, qui n’a pu fournir qu’un seul mot 

Croquants - les paysans révoltés (gens jargonnant le patois), c’est un locus 

amœnus, endroit ideal, composé de plusieurs éléments que la nature peut 

offrir. On va traiter tous ces éléments dans le sous chapitre qui suit. 

Le chronotope (terme par lequel Bakthine désigne les composants 

spatio-temporels) évoque toutes sortes de lieux réels si chers à Michon : la 

campagne avec ses arbres, ses animaux, la mentalité surannée des gens, les 

« terres saintes » de Cards. Parmi tous les lieux du monde, c’est toujours 

Cards qui occupe sans conteste une position centrale dans l’imaginaire 

michonien. La terre, berceau bienfaisant est le lieu du dernier répos. 

Bakthine voit le village comme le lieu du temps cyclique de la vie 

quotidienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la répétition de 

l’ordinaire. De jours en jours se répétent les mêmes actes habituels. C’est le 

temps cyclique de la vie commune, quotidienne. 

Les Vies minuscules sont prises dans un triangle formé de Saint-

Goussaud, Châtelus et Mourioux, trois villages  différents. Il y a un village 

d’hauteurs, un village de vallons, qui est Châtelus, et un village de plaine 

qui est Mourioux. Ce sont des lieux évoqués différemment. À Saint-

Goussaud, il avait des tantes, des arrières tantes quand il était petit.  

Tandis que la province représente le lieu natal et de l’enfance, Paris, 

est le lieu anté-mémoriel et purement  fantasmatique. Avec ses rues, 
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passages, boulevards, carrefours et ses places, Paris est un labyrinthe où on 

se sent perdu ; en littérature, le labyrinthe est une des métaphores 

significant la situation absurde de l’homme moderne. 

Il y a une séparation sociale qui s’opère à travers l’espace : Paris-

province : bourgeoisie-gens simples, lettrés-illettrés. Les « murs lettrés », les 

ponts historiques, l’enseigne et « l’achalandage des boutiques 

incompréhensibles », les hôpitaux comme des parlements représentent 

l’image de la capitale française, la ville où Père Foucault refuse de s’y 

rendre à cause de son « illettrisme ». Il était malade de cancer et refusa 

d’être transferé à l’hôpital parisien, il s’obstina à rester dans l’hôpital de 

province. La métropole lui paraissait peuplée « d’érudits, fins connaisseurs 

de l’âme humaine et usagers de sa monnaie courante » : [Michon, 1984 : 98 

]. Les instituteurs, démarcheurs de commerce, médecins, paysans même, 

tous savaient, signaient et décidaient. 

Une autre opposition est celle de l’hôpital parisien, où le père 

Foucault refuse de se rendre et l’hôpital de province. L’hôpital parisien est 

splendide comme des palais, de la guérison. L’hôpital de province avait 

une salle ouverte sur une cour intérieure où « fleurissaient les tilleuls 

encore ». La morgue ouvrait aussi sur cette cour : « […]  parfois sous un 

drap une forme couchée passait, dont les brancardiers plaisantaient par la 

fenêtre ouverte avec les malades » : [Michon, 1984 : 78] 

 Une autre composante de la province est le village de Chatelus, tout 

en pentes avec de « grosses maisons vieilles », des « ombres calmes et de 

mousse » et son église « haute sur la colline de Chatelus, haute du cimetière 

», les vallées riches à l’œil. Entre les Martres et Saint-Armand-le-Petit se 

trouvait le bourg de Castlenau, sur la Grande Beune. Ce qui frappe est la 

petitesse de l’individu face à ce décor installé  - le narrateur situe son 

arrivée dans le temps - 1961. Le nom de Castelnau  est très répandu au sud 

de la France et évoque les villages construits au Moyen Âge à proximité 

d’un château. On est donc là dans l’espace totalement clos qui domine un 

individu déjà prisonnier du temps et auquel le décor rappelle son caractère 

temporaire. 

  

1.1. Symbolisme de l’élémentaire 

 

Ce sous-chapitre est une courte analyse des éléments de l’espace 

clos et l’espace ouvert dans l’œuvre de Michon. La campagne creusoie est 

un locus amœnus composé de plusieurs éléments que la nature peut offrir. 

Le vent, « comme une main de peintre romantique défaisant ses cheveux » 
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est le symbole de légèreté et de l’immatérialité, il est souffle et l’âme réside 

dans le souffle. Le narrateur se laisse emporté par le vent « j’étais ce 

feuillage que le vent défait, qu’il exalte mais enterre » : [Michon, 1984 : 70 ]. 

Le vent est la figure métaphorique parfaite, un élément qui remue les 

choses sans exister comme chose. Une cause invisible qui a des effets dans 

le visible. Les arbres sont une autre composante de ce locus amœnus : les 

grands marronniers de Cards, l’aune, le bouleau, les saules, les noisetiers, 

les chênes, mais aussi la diversité des fleurs : ortie, zinnias, if, rose, lilas, et 

les oiseaux, le coucou dans les blés verts, les rossignols dont on entend le 

chant dans les nuits de Mai.   

Les châtaigniers, abri pour les êtres, sont un symbole de la 

protection, tandis que le chêne, témoin de l’amour, est le symbole de la 

verticalité, associé au destin temporel de l’homme. Le bois est le cadre « 

doré où le soleil joue » et l’allée forestière est comme « un paradis peint », 

peuplé d’arbres d’une « gente musique ». 

L’orage en ville est offensif, tandis qu’à la campagne la tempête 

serait moins hostile. Selon Rilke, l’orage gronde et tord les arbres ; lui, 

abrité dans la maison voudrait être dehors, non pas par le besoin de jouir 

du vent, de la pluie, mais pour une recherche de la rêverie. 

 Le ciel, symbole de la pureté, de la lumière céleste, est « glorieux et 

léger comme un chant d’ivrogne » mai aussi « grand et pesant » avec ses 

fleurs fraîches, ses bleus qui changent, ses avions. Le soleil, symbole de la 

lumière, il est « vieux et doré ». L’ombre est due aux rideaux des arbres qui 

cachent le ciel. L’ombre « chaude et bronzée », redouble le corps tandis que 

les monologues en patois passent sous les ombres « luxeuses et vertes ». 

 La fuite du temps est envisagée par le son de clochers, la présence 

de « doux clochers de Caen », si chers  à Proust. Le narrateur découvre 

l’espace par la fenêtre, « le grand ciel pesant », les toits et les vivants 

derrière l’horizon ténébreux des fôrets. La nuit, les ténèbres, symbole du 

désespoir de l’âme abandonnée (le narrateur a été abandonné dans ce 

monde « peu utilisable » par sa sœur qui devint un ange) est associée à la 

mort. La mort, c’est le voyage, c’est vraiment partir. En fin de compte, tous 

les personnages de Michon, trouvent leur fin : André Dufourneau, Eugène, 

Clara, Georges Bandy, père Foucault. La nature, en relation avec la mort, 

forme le cadre de la mort pour le prêtre Bandy. Cette disparition des gens 

que l’auteur a aimés et rencontrés au cours de sa vie, lui inspire une sorte 

de sagesse, compréhension de la destinée humaine: « des gens meurent, 

d’autres naissent, tel est le monde où on vit ». 
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 On voit dans les champs de Cards apparaître la maison dans son 

bosquet, ses lilas, son passé raconté. Bachelard définit la maison comme 

tout « espace vraiment habité », être privilegié, coin du monde, notre 

premier univers, un cosmos qui nous fournira à la fois des images dispersés 

et un corps d’images. Les souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la 

même tonalité que les souvenirs de la maison. 

 La maison de Michon n’est ni foyer ni un refuge où éprouver 

l’assurance d’une origine ; c’est quelque chose comme une exigence, un 

appel, un point d’obstination. À Mazirat, la maison des grands-parents 

paternels, Eugène et Clara, est banale, crépie, perdue au cœur du village, 

bordant la modeste grand-route, face à l’école. La maison, espace vital de la 

famille, est une maison habitée, est plus qu’un corps de logis, elle est corps 

de songe. La maison, la chambre, le grenier de Cards donnent le cadre 

d’une rêverie interminable. 

 Selon Gaston Bachelard, construire l’image de la maison signifie 

tracer toute une topographie de l’être intime qui l’habite et les relations 

qu’il établit avec les autres. Michon construit l’image de la maison en 

utilisant la dialectique de l’absence du père du milieu de la famille. Le 

narrateur se définit par rapport au passé, gardé même dans le corps de la 

maison.  

 « La chambre d’écho » devient le point du départ de l’écriture, 

censée à sublimer toute la souffrance provoquée par l’absence des gens 

qu’il a aimés, par la fuite de son père. Avec le thème des tiroirs, coffres et 

armoires, on prend le contact avec la rêverie de l’intimité. Selon Bachelard, 

ce sont des « véritables organs de la vie psychologique secrète ». L’espace 

intérieur à une armoire est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre 

pas à tout venant. La véritable armoire n’est pas un meuble quotidien. Les 

meubles sont un témoignage d’un besoin de secrets, d’une intelligence de 

la cachette. Dans le coffret il y a des choses « inoubliables ». Le coffre, le 

coffret surtout sont des objets qui s’ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est 

rendu à la commaunauté des objets ; il prend sa place dans l’espace 

extérieur. 

 Une autre opposition est celle de cave-grenier. On oppose la 

rationalité du toit à l’irrationalité de la cave. Le toit dit toute de suite sa 

raison d’être – il met à couvert l’homme qui craint la pluie et le soleil. La 

cave est « l’être obscur » de la maison, qui participe aux puissances 

souterraines. Au grenier, l’expérience du jour peut effacer les peurs de la 

nuit. À la cave, les ténèbres demeurent jour et nuit. 
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1.2. Espaces et mentalités 

 

 Les personnages de province michoniens sont à l’opposé des gens 

vivant dans la métropole. En tout cas, une chose est vraie : les rapports 

humains sont différents. La vie est différente, la vision du monde est 

différente.  

Le milieu urbain forme une mentalité du citadin, car la ville est 

l’espace d’intellectualisation, de compétition ; dans la vision du père 

Foucault, Paris est une ville peuplée « d’érudits, fins connaisseurs de l’âme 

humaine et usagers de sa monnaie courante ». Les instituteurs, 

démarcheurs de commerce, médecins, paysans même, tous savaient, 

signaient et décidaient. 

Le village est le centre du monde. C’est un lieu fermé dont l’horizon 

est borné, où la société a d’autres règles, où la vie est chrétienne, le lieu de 

fêtes agricoles. L’individu est lié par la famille, le travail, qui fait « les 

mains terreuses ». Dans Vies, l’auteur dresse un tableau de diverses vies 

côtoyées pendant son enfance et sa jeunesse dans la Creuse. Des charrues 

des hommes, des moissonneuses-batteuses, des âmes tristes, évidentes, des 

mentalités surannées.  
 

Je n’ai besoin d’inventer des vies des personnages. Il y a suffisamment 

de gens qui sont morts et qui attendent qu’on parle d’eux. Lorsque 

j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le 

christianisme. Ces hommes ont eu une chair, je m’efforce de la faire 

revivre. Qu’ils se lèvent qu’ils sortent du tombeau.2 

 

Les personnages de Vies sont de condition sociale et culturelle défavorisée. 

Le narrateur les a vus de ses yeux souffrir, ils étaient « la chair de sa chair ». 

Il a écrit Vies minuscules en s’inspirant de gens qu’il a connus et qu’il voulait 

sauver par le sens, par la littérature. Et qui sont ces gens? Des gens 

ordinaires, des vies minuscules, où les gens appellent Dieu tout ce qu’ils ne 

comprennent pas. Les gens mis en scène sont « des miroirs, chacun d’eux 

correspond à une facette de lui ». La plupart de ses personnages ont un 

destin qui passe soit par l’art ou la beauté. Par exemple, tous les 

personnages des Vies ont pour point d’achoppement une langue qui les 

dépasse.  

Au milieu rural, ce sont les femmes qui transmettent la culture 

populaire, mais aussi les personnes les plus âgées. Son grand-père lui 

racontait des vies mythiques de la campagne, donc minuscules, des 
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histories d’ivrognes. Sa grand-mère avait beaucoup lu Victor Hugo. Elle 

n’en savait pas grande chose, mais elle inventait, lui racontant de petites 

histoires.  

La métropole est envisagée avec ses murs « lettrés », ponts 

historiques, hôpitaux comme des parlements, « l’achalandage des 

boutiques incompréhensibles ». On a dit bien des fois que « Paris fait 

entendre, au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées ». 

Père Foucault refuse de se rendre à Paris, où on le guérirait peut-être, à 

cause de son « illettrisme ».  

Parmi tous les lieux du monde, c’est toujours Cards qui occupe une 

position centrale dans l’imaginaire de Michon. Loin de soucis citadins, le 

village est un vrai refuge. L’espace est aussi marqué par ce « bâtiment haut, 

où les briques alternent avec les granits », ce temple « caverneux » qu’est le 

lycée. L’étude apparaît en antithèse avec l’illetrisme du père Foucault, le 

livre étant vu comme voie d’accès à un ailleurs. Entrer au lycée c’était 

entrer dans le temps, le seul temps repérable qu’il porte des disparitions 

définitives (la mort de l’un des frères Bakroot). 

La pension, où le narrateur sera mis dès très jeune, devient un 

espace à fonction de prison. Cet emprisonnement est physique, car le 

monde (particulièrement, la mère) jusqu’alors accessible soudainement se 

réduit. 

 

2. L’espace intime de signification symbolique 

 

Ce chapitre s’axera sur la demonstration des convergences 

concernant l’écriture-voyage-quête identitaire. Le retour géographique du 

narrateur paraît être l’écho d’une quête des origines, voire d’un retour sur 

les traces des ancêtres. Cela démontre la nécessité de la quête de soi à 

travers l’écriture. 

 

2.1. Le moi à la recherche de l’identité 

 

Les aspects biographiques ou autobiographiques sont en rapport 

avec la problématique identitaire présente à l’intérieur de ses œuvres, 

basées, la plupart, sur des expériences authentiques.  Le narrateur fuit le 

temps présent et se réfugie dans les époques lointaines, notamment sous 

L’Ancien Régime avec Le Corps de Roi. 

On dirait que, chez Michon, l’espace n’est plus un simple cadre du 

déroulement de l’action, mais il reçoit la fonction identitaire, du 
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personnage. Pour Michon, le voyage représent la récuperation de l’héritage 

perdu, ces gens qu’il a tant aimés ou rencontrés au cours de sa vie, il veut 

leur redonner vie. Danc ce sens, la Creuse est le lieu de rêverie perpétuelle, 

lieu qu’on parcourt en vue de l’accomplissement d’un rêve, celui d’avoir un 

endroit où on pourrait trouver l’identité. C’est aussi un espace onirique et 

primordial, qui mène aux origines.  

Le voyage de ses protagonistes est à l’origine une quête identitaire: 

l’« orphelin » André Dufourneau part pour Afrique et Antoine Peluchet 

pour Amérique, « cette terre sainte ». Leur voyage « physique » ou spirituel 

fait succéder les épreuves, la mort et la renaissance. En revenant sur les 

lieux où vécurent ses grands-parents et tous ces gens qu’il a aimés ou 

rencontrés au cours de sa vie, fait renaître ses protagonistes. 

La province, espace où se déroulent les événements les plus 

importants, constitue le cadre relativement familier de la mise en marche 

de tous les souvenirs. On parle de l’espace familial lors du retour à Mazirat 

(avec sa mère) à la tombe de ses grands-parents paternels, pour se 

recueillir, moment où il comprend que « son père fut un alcoolique ». Donc, 

la vieille maison de Mazirat représente le lieu d’accès à la mémoire du père 

enfui.  

Cette maison s’inscrit comme le lieu même du « culte des ancêtres ». 

Lors de ses visites dominicales à Mazirat, le narrateur-enfant est initié au « 

culte des ancêtres », à la mémoire du père enfui. Dans un repos, le 

narrateur revient au centre de la demeure de ses grands-parents, Eugène et 

Clara, dans cette chambre qui fait écho à celle de Van Gogh, où la grand-

mère avait disposé « des fleurs, des zinnias, peut-être, dans un verre 

ébreché ». La maison de Mazirat est une maison d’absences, « hantée des 

disparus et des cadavres » qui « communiquaient comme des médiums par 

des portraits ». La maison natale de Cards apparaît dans son bosquet, ses 

lilas, son passé raconté, refermant dans ses murs « le temps rongeur ». C’est 

une maison habitée par les souvenirs ayant plus des refuges - la cave, le 

grenier, les coins, les couloirs qui font le cadre d’une rêverie interminable. 

Les témoignages du passé de la vie des autres sont transmis par la 

grand-mère qui possède des objets-documents, lacunaires et le narrateur 

nous le signale en utilisant maintes fois « peut-être ». Ces objets-documents 

attestent la présence des personnes disparues, la grand-mère devenant le 

médiateur entre le passé et le narrateur. Parmi ces objets-documents, 

s’inscrit la relique des Peluchet, « le trésor le plus anodin et le plus précieux 

» qui établit pour le narrateur un lien avec le passé. Le narrateur voit le 

lycée comme un « temple caverneux », qui l’éloigne de son monde de 
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provenance - le milieu de gens simples, où on ne s’intéresse qu’aux 

problèmes ordinaries imposés par le quotidien. 

Le narrateur a besoin de revenir à ces lieux afin d’y retrouver les 

souvenirs propres aux années de la petite enfance. 

 

2.2. L’artiste à la recherche de l’identité 

 

Les textes de Michon exposent et proposent une mythologie et une 

sociologie de l’artiste. La position d’artiste est singulière parmi d’autres 

positions sociales, celle de l’homme de pouvoir, du serviteur, du prince. Il 

est à la fois le saint, l’exclu, le solitaire. À travers les figures réelles et 

fictives (de Goya, Van Gogh, de Watteau, de Corentin) se construit un 

portrait de l’artiste, de ses tensions sociales dans lesquelles il vit, travaille, 

aspire.  

L’écriture de Michon se constitue autour de l’absence, du manque, 

de la souffrance, de l’amour et de la mort, liés à l’enfance de l’auteur, une 

enfance marquée par les souffrances d’une mère, la fuite d’un père, dont 

l’alcoolisme a été sa raison sociale et l’amour pour une sœur morte très 

jeune. 

On ne pourrait laisser de côté le travail acharné de Michon sur la 

langue. Il y a chez lui une richesse des sons et des métaphores. Le 

vocabulaire liturgique et théologique y fait sa présence : le pauvre, l’ange, 

Dieu, le miracle, la foi. Son écriture est profondément orale, chaque phrase 

ayant sa musicalité. Le langage est riche et poétique. L’empathie est 

provoquée au lecteur. Michon ridiculise ceux qui « comprennent » (Père 

Foucault refuse de se rendre à l’hôpital parisien, là où même les murs sont 

« lettrés »), surtout les historiens ; il n’hésite pas à diriger cette ironie contre 

le lecteur et lui-même. La fin de ses romans reste toujours ouverte. 

Son œuvre subit des influences des grands orateurs du XVIIe siècle, 

de la poésie chantée des troubadours du Moyen Âge, de la peinture. C’est 

pour décrire un paysage qu’un nom de peintre sera évoqué : « les ombres 

cézanniennes, lucides ». Renoir, Cézanne, Van Gogh servent à capturer 

l’atmosphère des lieux. Roland Bourneuf explique à ce sujet qu’à plusieurs 

reprises « un peintre ou un tableau sert de comparaison ou métaphore pour 

évoquer un lieu ».  

Le ciel, « colossalement gris dans la manière du premier Van Gogh 

», est ici ce qui rattache le paysage réanimé à l’œuvre de Van Gogh, ce ciel 

gris qui plus tôt n’était pas « de Greuze » mais dans « la manière de Greuze 

», « n’est pas de Van Gogh », mais dans « la manière de Van Gogh ». 
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L’adjectif « premier » est très significatif, car le ciel de Van Gogh n’est pas 

gris, mais coloré. 

Les métaphores « chambre d’écho » aux « possibles zinnias » sont 

des allusions picturales à la « chambre » et aux « zinnias » de Van Gogh. 

Cette « chambre à fenêtre exiguë comme celle de Van Gogh dans Arles » 

constitue un de lieux communs de mythe et consiste en une toile, La 

chambre de Van Gogh à Arles. 

On remarque la présence des éléments d’Égypte, « d’où vinrent les 

arts et les marchands » : l’église de la Vieille Charité, prendra l’air de 

pyramide, la demeure de Roulin sera décrite comme une pyramide, la 

cuisine-musée de Roulin se transforme en pyramide. 

Les représentations spatiales obligent à une meilleure connaissance 

de soi, à l’interrogation, à la quête de soi. C’est dans l’écriture que se 

construisent des images de soi – écrire pour se reconstruire. C’est dans le 

monde des mots mis par écrit que l’auteur revit. Les éléments de la 

spatialité, sommairement examinés ici sous la perspective du lien existant 

entre espace et identité, vont inscrire les traces de la mémoire personelle 

dans l’espace de la mémoire culturelle et vont joindre l’espace - lieu de la 

quête identitaire - aux symboles culturels. Il s’agit, là aussi, d’un combat 

contre l’oubli, qu’on va analyser dans un autre article. 
 

Notes 

 

[1] Alain Nadaud, Roman français contemporain, Paris, ADPF, 1997, p. 93. 

[2] Entretien avec Catherine Argand pour Lire, décembre 1998, p. 26. 
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