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Résumé : Notre travail se donne pour but une analyse textuelle détaillée de la
manieére dont les éléments de construction de 'espace se refletent dans I'ceuvre de
Pierre Michon et de la facon particuliere dont ces éléments participent a la
construction poétique de ses romans.Le premier chapitre, constitué autour de
I"opposition métropole-province, comprend deux sous-chapitres et présente l'espace
géographique, les éléments qui composent l’espace clos et l'espace ouvert, les
liaisons qui existent entre les pays que le narrateur traversait et les gens habitant
ces pays. Le deuxiéme chapitre est constitué d’autres deux sous-chapitres et c’est
une analyse de l'espace intime de signification symbolique, de la quéte identitaire
de I'homme et de I'artiste, tout en visant les techniques d’écriture dont I'écrivain a
fait usage.

Mots-clés : espace, symbolique, identité, métropole, province, intime.
Avant-propos

La perspective problématique de cette étude est centrée sur
I’analyse des éléments de la poétique de I'espace dans I'ceuvre de Pierre
Michon, dont les récits constituent le meilleur témoignage de I'état d’esprit
de la nouvelle génération des écrivains. Il n’appartient a aucun mouvement
littéraire.

A partir des années 1950, les mouvements littéraires disparurent et
désormais, les écrivains sont seuls. Le lecteur contemporain est forcé a
découvrir chaque texte et chaque auteur; il doit se laisser emporter par
le plaisir de lire.!

Pierre Michon se situe en marge de la biographie, a mi-chemin des
éléments fictionnels et réels. La matiere de ses écrits est formée de ses
propres souvenirs et émotions. Il ouvre le champ aux récits de filiation, aux
fictions biographiques. Soit qu’il écrive sur des gens communs (Vies
minuscules), les peintres (Vie de Joseph Roulin, Le Roi du bois, Maitres et
serviteurs), ou s’exerce a la creation pure (Mythologies d’hiver, La Grande
Beune), il exige de lui-méme la perfection.
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Bien que la bibliographie sur Pierre Michon ne soit pas si riche, la
raison pour laquelle noua avons choisi ce theme c’est le constat de la
complexité de nombreuses oppositions, la dualité des éléments de la
poétique de I'espace qui composent ses écrits (Paris-Creuse ; espace clos-
espace ouvert; ombre-soleil ; jour-nuit; vie-mort).

Nous voulons axer la recherche sur I'opposition métropole-province
; Michon vit I'entre deux (ni Paris, ni village), il vit actuellement a Nantes.
L’opposition était la prémise d’ot nous sommes partis pour donner les
titres aux chapitres qui suivent, composant cette étude.

1. L’espace géographique de signification symbolique

Ce chapitre sera constitué autour de l'opposition métropole-
province, Pierre Michon étant un désireux du village et adversaire de la
métropole. Les lecteurs des biographies et des récits de Pierre Michon
connaissent sa prédilection pour la Creuse : « la province dont je parle est
sans cOtes, plages, ni récifs » [Michon, 1984 : 9] L’auteur est fasciné par la
province, par ses traditions, ses archaismes, terre d'inspiration, selon Alain
Bourin. Pour Michon, la Creuse, qui n’a pu fournir qu'un seul mot
Croquants - les paysans révoltés (gens jargonnant le patois), c’est un locus
ameenus, endroit ideal, composé de plusieurs éléments que la nature peut
offrir. On va traiter tous ces éléments dans le sous chapitre qui suit.

Le chronotope (terme par lequel Bakthine désigne les composants
spatio-temporels) évoque toutes sortes de lieux réels si chers a Michon : la
campagne avec ses arbres, ses animaux, la mentalité surannée des gens, les
« terres saintes » de Cards. Parmi tous les lieux du monde, c’est toujours
Cards qui occupe sans conteste une position centrale dans l'imaginaire
michonien. La terre, berceau bienfaisant est le lieu du dernier répos.
Bakthine voit le village comme le lieu du temps cyclique de la vie
quotidienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la répétition de
I'ordinaire. De jours en jours se répétent les mémes actes habituels. C'est le
temps cyclique de la vie commune, quotidienne.

Les Vies minuscules sont prises dans un triangle formé de Saint-
Goussaud, Chatelus et Mourioux, trois villages différents. Il y a un village
d’hauteurs, un village de vallons, qui est Chatelus, et un village de plaine
qui est Mourioux. Ce sont des lieux évoqués différemment. A Saint-
Goussaud, il avait des tantes, des arrieres tantes quand il était petit.

Tandis que la province représente le lieu natal et de I'enfance, Paris,
est le lieu anté-mémoriel et purement fantasmatique. Avec ses rues,
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passages, boulevards, carrefours et ses places, Paris est un labyrinthe o1 on
se sent perdu ; en littérature, le labyrinthe est une des métaphores
significant la situation absurde de 'homme moderne.

Il y a une séparation sociale qui s’opere a travers l'espace : Paris-
province : bourgeoisie-gens simples, lettrés-illettrés. Les « murs lettrés », les
ponts historiques, l’enseigne et « l’achalandage des boutiques
incompréhensibles », les hopitaux comme des parlements représentent
I'image de la capitale frangaise, la ville ou Pere Foucault refuse de s’y
rendre a cause de son « illettrisme ». Il était malade de cancer et refusa
d’étre transferé a 'hopital parisien, il s’obstina a rester dans 1'hopital de
province. La métropole lui paraissait peuplée « d’érudits, fins connaisseurs
de I’ame humaine et usagers de sa monnaie courante » : [Michon, 1984 : 98
]. Les instituteurs, démarcheurs de commerce, médecins, paysans méme,
tous savaient, signaient et décidaient.

Une autre opposition est celle de I'hopital parisien, ou le pere
Foucault refuse de se rendre et 'hopital de province. L’hopital parisien est
splendide comme des palais, de la guérison. L'hopital de province avait
une salle ouverte sur une cour intérieure ou « fleurissaient les tilleuls
encore ». La morgue ouvrait aussi sur cette cour : « [...] parfois sous un
drap une forme couchée passait, dont les brancardiers plaisantaient par la
fenétre ouverte avec les malades » : [Michon, 1984 : 78]

Une autre composante de la province est le village de Chatelus, tout
en pentes avec de « grosses maisons vieilles », des « ombres calmes et de
mousse » et son église « haute sur la colline de Chatelus, haute du cimetiere
», les vallées riches a 1’ceil. Entre les Martres et Saint-Armand-le-Petit se
trouvait le bourg de Castlenau, sur la Grande Beune. Ce qui frappe est la
petitesse de l'individu face a ce décor installé - le narrateur situe son
arrivée dans le temps - 1961. Le nom de Castelnau est tres répandu au sud
de la France et évoque les villages construits au Moyen Age a proximité
d’un chateau. On est donc la dans l'espace totalement clos qui domine un
individu déja prisonnier du temps et auquel le décor rappelle son caractere
temporaire.

1.1. Symbolisme de I’élémentaire
Ce sous-chapitre est une courte analyse des éléments de 1'espace
clos et I'espace ouvert dans I’ceuvre de Michon. La campagne creusoie est

un locus amaenus composé de plusieurs éléments que la nature peut offrir.
Le vent, « comme une main de peintre romantique défaisant ses cheveux »
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est le symbole de légereté et de I'immatérialité, il est souffle et I’ame réside
dans le souffle. Le narrateur se laisse emporté par le vent « j'étais ce
feuillage que le vent défait, qu’il exalte mais enterre » : [Michon, 1984 : 70 ].
Le vent est la figure métaphorique parfaite, un élément qui remue les
choses sans exister comme chose. Une cause invisible qui a des effets dans
le visible. Les arbres sont une autre composante de ce locus ameenus : les
grands marronniers de Cards, 1’aune, le bouleau, les saules, les noisetiers,
les chénes, mais aussi la diversité des fleurs : ortie, zinnias, if, rose, lilas, et
les oiseaux, le coucou dans les blés verts, les rossignols dont on entend le
chant dans les nuits de Mai.

Les chataigniers, abri pour les étres, sont un symbole de la
protection, tandis que le chéne, témoin de I'amour, est le symbole de la
verticalité, associé au destin temporel de 'homme. Le bois est le cadre «
doré ou le soleil joue » et I'allée forestiere est comme « un paradis peint »,
peuplé d’arbres d"une « gente musique ».

L’orage en ville est offensif, tandis qu’a la campagne la tempéte
serait moins hostile. Selon Rilke, I'orage gronde et tord les arbres ; lui,
abrité dans la maison voudrait étre dehors, non pas par le besoin de jouir
du vent, de la pluie, mais pour une recherche de la réverie.

Le ciel, symbole de la pureté, de la lumiere céleste, est « glorieux et
léger comme un chant d’ivrogne » mai aussi « grand et pesant » avec ses
fleurs fraiches, ses bleus qui changent, ses avions. Le soleil, symbole de la
lumiere, il est « vieux et doré ». L’ombre est due aux rideaux des arbres qui
cachent le ciel. L'ombre « chaude et bronzée », redouble le corps tandis que
les monologues en patois passent sous les ombres « luxeuses et vertes ».

La fuite du temps est envisagée par le son de clochers, la présence
de « doux clochers de Caen », si chers a Proust. Le narrateur découvre
I'espace par la fenétre, « le grand ciel pesant », les toits et les vivants
derriere 'horizon ténébreux des forets. La nuit, les ténebres, symbole du
désespoir de 1’ame abandonnée (le narrateur a été abandonné dans ce
monde « peu utilisable » par sa sceur qui devint un ange) est associée a la
mort. La mort, c’est le voyage, c’est vraiment partir. En fin de compte, tous
les personnages de Michon, trouvent leur fin : André Dufourneau, Eugene,
Clara, Georges Bandy, pere Foucault. La nature, en relation avec la mort,
forme le cadre de la mort pour le prétre Bandy. Cette disparition des gens
que 'auteur a aimés et rencontrés au cours de sa vie, lui inspire une sorte
de sagesse, compréhension de la destinée humaine: « des gens meurent,
d’autres naissent, tel est le monde ou1 on vit ».

173



On voit dans les champs de Cards apparaitre la maison dans son
bosquet, ses lilas, son passé raconté. Bachelard définit la maison comme
tout « espace vraiment habité », étre privilegié, coin du monde, notre
premier univers, un cosmos qui nous fournira a la fois des images dispersés
et un corps d’images. Les souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la
méme tonalité que les souvenirs de la maison.

La maison de Michon n’est ni foyer ni un refuge ou éprouver
I’assurance d’une origine ; c’est quelque chose comme une exigence, un
appel, un point d’obstination. A Mazirat, la maison des grands-parents
paternels, Eugene et Clara, est banale, crépie, perdue au coeur du village,
bordant la modeste grand-route, face a I’école. La maison, espace vital de la
famille, est une maison habitée, est plus qu'un corps de logis, elle est corps
de songe. La maison, la chambre, le grenier de Cards donnent le cadre
d’une réverie interminable.

Selon Gaston Bachelard, construire 'image de la maison signifie
tracer toute une topographie de 1’étre intime qui 1'habite et les relations
qu’il établit avec les autres. Michon construit I'image de la maison en
utilisant la dialectique de l’absence du pere du milieu de la famille. Le
narrateur se définit par rapport au passé, gardé méme dans le corps de la
maison.

« La chambre d’écho » devient le point du départ de l’écriture,
censée a sublimer toute la souffrance provoquée par l'absence des gens
qu’il a aimés, par la fuite de son pere. Avec le theme des tiroirs, coffres et
armoires, on prend le contact avec la réverie de I'intimité. Selon Bachelard,
ce sont des « véritables organs de la vie psychologique secrete ». L’espace
intérieur a une armoire est un espace d’intimité, un espace qui ne s'ouvre
pas a tout venant. La véritable armoire n’est pas un meuble quotidien. Les
meubles sont un témoignage d’un besoin de secrets, d"une intelligence de
la cachette. Dans le coffret il y a des choses « inoubliables ». Le coffre, le
coffret surtout sont des objets qui s’'ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est
rendu a la commaunauté des objets ; il prend sa place dans l'espace
extérieur.

Une autre opposition est celle de cave-grenier. On oppose la
rationalité du toit a l'irrationalité de la cave. Le toit dit toute de suite sa
raison d’étre — il met a couvert ’homme qui craint la pluie et le soleil. La
cave est « lI'étre obscur » de la maison, qui participe aux puissances
souterraines. Au grenier, I'expérience du jour peut effacer les peurs de la
nuit. A la cave, les ténébres demeurent jour et nuit.
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1.2. Espaces et mentalités

Les personnages de province michoniens sont a I'opposé des gens
vivant dans la métropole. En tout cas, une chose est vraie : les rapports
humains sont différents. La vie est différente, la vision du monde est
différente.

Le milieu urbain forme une mentalité du citadin, car la ville est
I'espace d’intellectualisation, de compétition ; dans la vision du pere
Foucault, Paris est une ville peuplée « d’érudits, fins connaisseurs de I’ame
humaine et usagers de sa monnaie courante ». Les instituteurs,
démarcheurs de commerce, médecins, paysans méme, tous savaient,
signaient et décidaient.

Le village est le centre du monde. C’est un lieu fermé dont I'horizon
est borné, ou la société a d’autres regles, ou la vie est chrétienne, le lieu de
fétes agricoles. L’individu est lié par la famille, le travail, qui fait « les
mains terreuses ». Dans Vies, I'auteur dresse un tableau de diverses vies
cotoyées pendant son enfance et sa jeunesse dans la Creuse. Des charrues
des hommes, des moissonneuses-batteuses, des ames tristes, évidentes, des
mentalités surannées.

Je n’ai besoin d’inventer des vies des personnages. Il y a suffisamment
de gens qui sont morts et qui attendent qu’on parle d’eux. Lorsque
j'écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le
christianisme. Ces hommes ont eu une chair, je m’efforce de la faire
revivre. Qu’ils se levent qu’ils sortent du tombeau.2

Les personnages de Vies sont de condition sociale et culturelle défavorisée.
Le narrateur les a vus de ses yeux souffrir, ils étaient « la chair de sa chair ».
I1 a écrit Vies minuscules en s’inspirant de gens qu’il a connus et qu’il voulait
sauver par le sens, par la littérature. Et qui sont ces gens? Des gens
ordinaires, des vies minuscules, ou les gens appellent Dieu tout ce qu’ils ne
comprennent pas. Les gens mis en scene sont « des miroirs, chacun d’eux
correspond a une facette de lui ». La plupart de ses personnages ont un
destin qui passe soit par l'art ou la beauté. Par exemple, tous les
personnages des Vies ont pour point d’achoppement une langue qui les
dépasse.

Au milieu rural, ce sont les femmes qui transmettent la culture
populaire, mais aussi les personnes les plus agées. Son grand-pere lui
racontait des vies mythiques de la campagne, donc minuscules, des
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histories d’ivrognes. Sa grand-mere avait beaucoup lu Victor Hugo. Elle
n’en savait pas grande chose, mais elle inventait, lui racontant de petites
histoires.

La métropole est envisagée avec ses murs « lettrés », ponts
historiques, hopitaux comme des parlements, « l’achalandage des
boutiques incompréhensibles ». On a dit bien des fois que « Paris fait
entendre, au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées ».
Pere Foucault refuse de se rendre a Paris, ou on le guérirait peut-étre, a
cause de son « illettrisme ».

Parmi tous les lieux du monde, c’est toujours Cards qui occupe une
position centrale dans 1'imaginaire de Michon. Loin de soucis citadins, le
village est un vrai refuge. L’espace est aussi marqué par ce « batiment haut,
ou les briques alternent avec les granits », ce temple « caverneux » qu’est le
lycée. L’étude apparait en antithese avec l'illetrisme du pere Foucault, le
livre étant vu comme voie d’accés a un ailleurs. Entrer au lycée c’était
entrer dans le temps, le seul temps repérable qu’il porte des disparitions
définitives (la mort de I'un des freres Bakroot).

La pension, ou le narrateur sera mis des tres jeune, devient un
espace a fonction de prison. Cet emprisonnement est physique, car le
monde (particulierement, la mere) jusqu’alors accessible soudainement se
réduit.

2. L’espace intime de signification symbolique

Ce chapitre s’axera sur la demonstration des convergences
concernant 1'écriture-voyage-quéte identitaire. Le retour géographique du
narrateur parait étre I'écho d’une quéte des origines, voire d'un retour sur
les traces des ancétres. Cela démontre la nécessité de la quéte de soi a
travers I’écriture.

2.1. Le moi a la recherche de l'identité

Les aspects biographiques ou autobiographiques sont en rapport
avec la problématique identitaire présente a l'intérieur de ses ceuvres,
basées, la plupart, sur des expériences authentiques. Le narrateur fuit le
temps présent et se réfugie dans les époques lointaines, notamment sous
L’Ancien Régime avec Le Corps de Roi.

On dirait que, chez Michon, I’espace n’est plus un simple cadre du
déroulement de l'action, mais il recoit la fonction identitaire, du
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personnage. Pour Michon, le voyage représent la récuperation de 1'héritage
perdu, ces gens qu’il a tant aimés ou rencontrés au cours de sa vie, il veut
leur redonner vie. Danc ce sens, la Creuse est le lieu de réverie perpétuelle,
lieu qu’on parcourt en vue de I’accomplissement d'un réve, celui d’avoir un
endroit ou on pourrait trouver 'identité. C’'est aussi un espace onirique et
primordial, qui mene aux origines.

Le voyage de ses protagonistes est a 1'origine une quéte identitaire:
'« orphelin » André Dufourneau part pour Afrique et Antoine Peluchet
pour Amérique, « cette terre sainte ». Leur voyage « physique » ou spirituel
fait succéder les épreuves, la mort et la renaissance. En revenant sur les
lieux out vécurent ses grands-parents et tous ces gens qu’il a aimés ou
rencontrés au cours de sa vie, fait renaitre ses protagonistes.

La province, espace ou se déroulent les événements les plus
importants, constitue le cadre relativement familier de la mise en marche
de tous les souvenirs. On parle de I’espace familial lors du retour a Mazirat
(avec sa mere) a la tombe de ses grands-parents paternels, pour se
recueillir, moment ol il comprend que « son pére fut un alcoolique ». Donc,
la vieille maison de Mazirat représente le lieu d’acces a la mémoire du pere
enfui.

Cette maison s’inscrit comme le lieu méme du « culte des ancétres ».
Lors de ses visites dominicales a Mazirat, le narrateur-enfant est initié au «
culte des ancétres », a la mémoire du pere enfui. Dans un repos, le
narrateur revient au centre de la demeure de ses grands-parents, Eugene et
Clara, dans cette chambre qui fait écho a celle de Van Gogh, ou la grand-
mere avait disposé « des fleurs, des zinnias, peut-étre, dans un verre
ébreché ». La maison de Mazirat est une maison d’absences, « hantée des
disparus et des cadavres » qui « communiquaient comme des médiums par
des portraits ». La maison natale de Cards apparait dans son bosquet, ses
lilas, son passé raconté, refermant dans ses murs « le temps rongeur ». C’est
une maison habitée par les souvenirs ayant plus des refuges - la cave, le
grenier, les coins, les couloirs qui font le cadre d"une réverie interminable.

Les témoignages du passé de la vie des autres sont transmis par la
grand-mere qui possede des objets-documents, lacunaires et le narrateur
nous le signale en utilisant maintes fois « peut-étre ». Ces objets-documents
attestent la présence des personnes disparues, la grand-mere devenant le
médiateur entre le passé et le narrateur. Parmi ces objets-documents,
s’inscrit la relique des Peluchet, « le trésor le plus anodin et le plus précieux
» qui établit pour le narrateur un lien avec le passé. Le narrateur voit le
lycée comme un « temple caverneux », qui I'éloigne de son monde de
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provenance - le milieu de gens simples, ou on ne s’intéresse qu’aux
problemes ordinaries imposés par le quotidien.

Le narrateur a besoin de revenir a ces lieux afin d’y retrouver les
souvenirs propres aux années de la petite enfance.

2.2. L’artiste a la recherche de I'identité

Les textes de Michon exposent et proposent une mythologie et une
sociologie de l'artiste. La position d’artiste est singuliere parmi d’autres
positions sociales, celle de '’homme de pouvoir, du serviteur, du prince. Il
est a la fois le saint, I'exclu, le solitaire. A travers les figures réelles et
fictives (de Goya, Van Gogh, de Watteau, de Corentin) se construit un
portrait de I'artiste, de ses tensions sociales dans lesquelles il vit, travaille,
aspire.

L’écriture de Michon se constitue autour de 1’absence, du manque,
de la souffrance, de I’amour et de la mort, liés a ’enfance de l’auteur, une
enfance marquée par les souffrances d’une mere, la fuite d'un pere, dont
I’alcoolisme a été sa raison sociale et 'amour pour une sceur morte tres
jeune.

On ne pourrait laisser de coté le travail acharné de Michon sur la
langue. 11 y a chez lui une richesse des sons et des métaphores. Le
vocabulaire liturgique et théologique y fait sa présence : le pauvre, I'ange,
Dieu, le miracle, la foi. Son écriture est profondément orale, chaque phrase
ayant sa musicalité. Le langage est riche et poétique. L’empathie est
provoquée au lecteur. Michon ridiculise ceux qui « comprennent » (Pere
Foucault refuse de se rendre a 'hopital parisien, la ol méme les murs sont
« lettrés »), surtout les historiens ; il n’hésite pas a diriger cette ironie contre
le lecteur et lui-méme. La fin de ses romans reste toujours ouverte.

Son ceuvre subit des influences des grands orateurs du XVII¢siecle,
de la poésie chantée des troubadours du Moyen Age, de la peinture. Cest
pour décrire un paysage quun nom de peintre sera évoqué : « les ombres
cézanniennes, lucides ». Renoir, Cézanne, Van Gogh servent a capturer
I’atmosphere des lieux. Roland Bourneuf explique a ce sujet qu’a plusieurs
reprises « un peintre ou un tableau sert de comparaison ou métaphore pour
évoquer un lieu ».

Le ciel, « colossalement gris dans la maniere du premier Van Gogh
», est ici ce qui rattache le paysage réanimé a 1’ceuvre de Van Gogh, ce ciel
gris qui plus tot n’était pas « de Greuze » mais dans « la maniere de Greuze
», « n'est pas de Van Gogh » mais dans « la maniere de Van Gogh ».
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L’adjectif « premier » est tres significatif, car le ciel de Van Gogh n’est pas
gris, mais coloré.

Les métaphores « chambre d’écho » aux « possibles zinnias » sont
des allusions picturales a la « chambre » et aux « zinnias » de Van Gogh.
Cette « chambre a fenétre exigué comme celle de Van Gogh dans Arles »
constitue un de lieux communs de mythe et consiste en une toile, La
chambre de Van Gogh a Arles.

On remarque la présence des éléments d’Egypte, « d’ot1 vinrent les
arts et les marchands » : 1'église de la Vieille Charité, prendra l'air de
pyramide, la demeure de Roulin sera décrite comme une pyramide, la
cuisine-musée de Roulin se transforme en pyramide.

Les représentations spatiales obligent a une meilleure connaissance
de soi, a l'interrogation, a la quéte de soi. C’est dans l'écriture que se
construisent des images de soi — écrire pour se reconstruire. C’est dans le
monde des mots mis par écrit que l'auteur revit. Les éléments de la
spatialité, sommairement examinés ici sous la perspective du lien existant
entre espace et identité, vont inscrire les traces de la mémoire personelle
dans l'espace de la mémoire culturelle et vont joindre 1'espace - lieu de la
quéte identitaire - aux symboles culturels. Il s’agit, la aussi, d'un combat
contre 1’oubli, qu’on va analyser dans un autre article.

Notes

[1] Alain Nadaud, Roman frangais contemporain, Paris, ADPF, 1997, p. 93.
[2] Entretien avec Catherine Argand pour Lire, décembre 1998, p. 26.
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