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Résumé: La propagande du régime de Vichy voyait dans la débâcle de juin 1940 une 

punition divine et incitait les Français à la honte et au repentir. Le patrimoine national 

était soigneusement remis en ordre dans une perspective réactionnaire qui abhorrait la 

philosophie des lumières, la laïcité, l’individualisme propagé par de mauvais maîtres 

(Proust, Gide) etc. « Sonne l’heure de la poésie quand sonne l’heure du mensonge ». 

Beaucoup de poètes s’opposaient à ce renversement des valeurs en écrivant de la poésie 

civique, Poésie Raison Ardente (Pierre Emmanuel), proche du sublime-pathétique, défini 

par Schiller comme représentation vive de la souffrance et de la résistance contre la 

souffrance pour éveiller la conscience de la liberté intérieure de l’âme. L’étude analyse sous 

cet aspect des œuvres de Louis Aragon, Jean Cassou, Paul Eluard, Pierre Emmanuel e. a. 

qui se réfèrent au patrimoine spirituel de la France où chaque Français retrempe son 

énergie aux sources de l’âme nationale.  

 

Mots-clés : Vichy, Résistance, pathétique, poésie civique, patrimoine national.  

 

*<+ notez cela, lorsque j’arrive, le pathétique s’en va. Il est interdit, le 

pathétique, avec quelques autres balançoires comme la ridicule 

angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la 

contemplation égoïste des paysages et la coupable ironie. À la place 

de tout cela, j’apporte l’organisation [Camus, 2006, t. II : 322].1 

 

C’est la Peste2 qui s’exprime en ces termes dans la pièce d’Albert 

Camus, L’État de siège, de 1948 – un personnage allégorique masculin 

incarnant la terreur entièrement organisée que font régner les nazis, une 

machine à tuer déshumanisée. Le droit individuel à chercher son bonheur, 

à le trouver dans l’amour, à parvenir à une connaissance de soi dans le 

paysage – depuis le romantisme français, et pour Camus tout 
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particulièrement, les paysages sont des miroirs privilégiés des états d’âmes 

–, à atteindre une détermination de soi par une prise de distance ironique à 

l’égard de la réalité trop crue, en accédant à une vue d’ensemble – la Peste 

rejette ces aspects essentiels de l’existence humaine parce qu’ils sont 

inconciliables avec sa conception de l’ordre, elle en dénonce le pathétique. 

En tant que condition [humaine], le pathos est le propre des occupés, des 

opprimés. Et la Peste sait qu’il est le terreau des « petites fièvres » d’où 

peuvent naître « les grandes révoltes » [Camus, 2006, t. II : 323]. 

Au côté de l’occupant avec sa frénésie d’ordre se trouvent ceux qui 

l’assistent servilement, les collaborateurs, qui, dans leur propagande, 

emploient eux aussi le pathos comme « éloquence corruptrice » [Ueding, 

1997 : 37] pour atteindre leurs fins. 

La défaite lors de la guerre-éclair, du Blitzkrieg, l’exode de plusieurs 

millions de personnes vers le sud, l’effondrement de toutes les institutions 

de l’État, le sentiment oppressant d’une irresponsabilité atavique face au 

chaos qui venait de faire irruption – toutes ces catastrophes ont été vécues 

par beaucoup de Français comme une « heure zéro » lors de laquelle le 

Maréchal Pétain, le très vieux « vainqueur de Verdun », se vit confier avec 

empressement un rôle de sauveur voulu par la Providence. Ses admirateurs 

rivalisèrent pour arracher la personne de Philippe Pétain au monde de la 

contingence. 

Jacques Chardonne estimait ainsi que sa simple existence relevait du 

miracle ; François Mauriac, avant de devenir résistant, entendait dans les 

paroles du Maréchal la voix hors du temps de la « Grande Nation 

humiliée » ; Henry Bordeaux, membre de l’Académie Française, ce qui ne 

l’empêcha pas d’oublier la maxime selon laquelle l’affectation de sublime 

est très proche du grotesque, compara le Maréchal, avec à son côté le 

Général Weygand, à une pietà : le corps de la France repose sur le sein de 

Pétain et de Weygand comme le corps du Christ entre les bras de la Vierge 

Marie ; Bernard Grasset, éditeur influent, voyait en Pétain le plus pur des 

hommes, la vertu de la France faite homme ; Alfred Fabre-Luce l’hypostasia 

en Genro, cette figure de sage très âgé qui, ayant amassé tout le trésor 
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d’expériences de sa race, le transmet à son peuple en paroles simples et 

fortes [cf. Chardonne, 1940 : 19 ; Mauriac, 1940 ; Bordeaux, 1940 : 19 ; 

Grasset, 1946 : 259]. 

Ces paroles simples et fortes adressées au peuple le 25 juin 1940 

étaient les suivantes :  

 

C’est moi seul que l’Histoire jugera. Je vous ai tenu jusqu’ici le langage 

d’un père ; je vous tiens aujourd’hui le langage du chef. Suivez-moi ! 

Gardez votre confiance en la France éternelle ! [Pétain, 1941 : 31] 

 

Dans la vision du monde conservatrice, la domination du père relève des 

hiérarchies purement naturelles, elle est intouchable. Celui qui s’est 

transformé de père en chef n’exige de ses enfants-sujets rien de moins que 

leur renoncement total à toute décision volontaire individuelle. L’impératif 

« Suivez-moi ! » présuppose chez ses partisans un aveuglement qui trouve 

son expression idéale dans l’hymne de Vichy : « Maréchal, nous voilà ! ». 

Les appelés se présentent avec une correction toute militaire pour recevoir 

les ordres. La deuxième construction à l’impératif remplace indirectement 

le « moi » de celui qui parle par « la France éternelle », identifiant Pétain 

avec l’essence éternelle de la Nation, ce qui lui confère un caractère sacro-

saint. C’est ainsi seulement que l’on peut expliquer de façon adéquate son 

incarnation de la fonction de représentant de tous les Français devant 

l’histoire universelle (qui est aussi le tribunal universel, comme l’a dit 

Schiller), incarnation qui relève plus du culte magique du chef que de la 

pensée religieuse. 

Transfiguré par sa propre grâce et par ses partisans en 

personnification de l’essence de la nation, Pétain acquiert l’autorité d’un 

juge unique dont la sentence irrévocable est à la fois acte d’accusation, 

enseignement sous forme de sermon et ordre impérieux. Aux yeux du chef 

de l’État, la débâcle a été une punition divine des mauvais comportements 

antérieurs : l’absence de religion de l’État laïc et, plus récemment, le 

gouvernement impie du Front populaire, l’invasion du pays par des forces 
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de division étrangères et d’esprit cosmopolite comme les francs-maçons, les 

protestants, les Juifs et les métèques, les revendications matérialistes du 

prolétariat, l’individualisme hypertrophié propagé par de « mauvais 

maîtres » [cf. Seghers, 1974 : 75 ; Babilas, 1982 : 89 sq.] comme Proust, Gide 

et autres qui ignore les impératifs de la communauté, la mentalité de 

midinettes avides de plaisirs et d’une moralité digne des bas-fonds. Dans 

La Peste, Camus fait prêcher le père Paneloux tout à fait dans le style de 

Pétain : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez 

mérité< » *Camus, 2006, t. II: 98+. La honte, le repentir, l’expiation, voilà ce 

qu’on exige, la complète abnégation dans la reconnaissance de la faute, 

l’humble acceptation de la punition décrétée et le renoncement à toute 

initiative propre dans une soumission sans condition qui seule est en 

mesure de purifier et de soulager de la faute. Dans sa pièce Les Mouches, 

Sartre fait prononcer à un homme d’Argos ces paroles que la propagande 

pétainiste voulait entendre de ses sujets – même si ce n’était pas 

précisément dans ces termes : « Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne 

immonde. Voyez, les mouches sont sur moi comme des corbeaux ! Piquez, 

creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu’à mon cœur 

ordurier. J’ai péché, j’ai cent mille fois péché, je suis un égout, une fosse 

d’aisances< » [Sartre, 1947 : 44]. 

Pour ceux qui avouent leur faute jusqu’à l’auto-humiliation, on 

interprète le monde de façon nouvelle, on leur présente le patrimoine 

national de la France soigneusement mis en ordre. Les philosophes des 

Lumières, comme le déclare Léon Daudet [1940], furent des 

« incendiaires », les destructeurs des hiérarchies naturelles, avec Rousseau 

à leur tête, ce non-Français protestant, et à sa suite, les révolutionnaires de 

1789, 1848, 1871. Des « sauveteurs » comme Bonald, De Maistre et autres 

prédicateurs de tradition catholique gallicane barrèrent la route, Dieu soit 

loué, au mal païen. Liberté, égalité, fraternité, ces funestes mots d’ordre 

doivent être remplacés par Travail, Famille, Patrie au fronton des mairies, 

sur les pièces de monnaie et dans les cœurs. De nombreuses plumes 

mercenaires se chargent de formuler ce renversement des valeurs, cette 
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réinterprétation de l’histoire. Céline vitupère contre le fléau de la France, le 

judaïsme universel déchaîné par la Révolution. Drieu La Rochelle prône 

comme voie royale vers l’avenir un retour à la société autoritaire et 

hiérarchisée du Moyen Âge, dans laquelle paysans et chevaliers, tous 

travailleurs et pieux, tous vaillants et pieux, se mettaient sans une plainte 

au service de Dieu et de la communauté. Montherlant donne à la 

catastrophe actuelle que subit la France une consécration cosmique. La roue 

de l’Histoire tourne, ignorant la petitesse des hommes, depuis le Solstice de 

juin jusqu’à l’Équinoxe de septembre, et ainsi de suite. Ses cycles sont 

immuables pour l’éternité, et c’est la raison pour laquelle la France finira 

par connaître sa prochaine heure de gloire. Il s’agit seulement de l’attendre 

avec patience – fût-ce pendant plusieurs générations [cf. Céline, 1937/1943 ; 

Drieu La Rochelle, 1941 ; de Montherlant, 1976]. 

Aux yeux de certains, comme Pierre-Jean Jouve, la nouvelle doctrine 

apparaît comme un (vieux) mensonge : 

 

Ils ont couvert les colonnades d’ombre 

De mensonge, ils ont tapissé les espoirs 

De mensonge, ils ont mis le mensonge en les songes 

Ils ont rempli le ciel d’aérien mensonge. *Jouve, 143 ; cf. aussi Seghers, 

1974 : 526] 

 

Le mensonge engendre une poésie – pathétique – comme son correctif : 

« Sonne l’heure de la poésie quand sonne l’heure du mensonge » [Fouchet, 

1941 ; cf. pour le contexte Seghers, 1974 : 126 ; cf. Emmanuel, 1948 : 333]. De 

cette thèse, que Max-Pol Fouchet a exposée en 1941, on peut trouver mainte 

illustration. 

La parole lyrique est une « parole vierge » [Fouchet, 1974 : 50], qui 

n’a pas été altérée, dont nul n’a abusé, un « cri », cri de douleur, cri de 

colère, cri de haine, un cri qui appelle à une libération, à la liberté, à la 

vengeance. Elle s’oppose naturellement à la propagande bavarde de la 

presse de Vichy, cette « presse traduite » de marionnettes pseudo-françaises 

dont les sbires intellectuels de Hitler tirent les ficelles. 
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J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal, j’ai  

mal. Je crie, et c’est pour toi,  

puisque le monde se tait *<+ *Édith Thomas, in Seghers, 1974 : 630] 

 

Pourquoi la terre est-elle noire de leurs cris *<+ *Pierre Emmanuel, 

1942, in Seghers, 1974 : 168] 

 

France *<+ tes provinces 

se creusent sous le cri d’un monde supplicié *<+ *Jean Lescure, 1944, 

in Seghers, 1974 : 541] 

 

Le sang crie sur la pierre *<+ *Jacques Gaucheron, in Seghers, 1974 : 

541] 

 

Ami, entends-tu 

Les cris sourds du pays 

Qu’on enchaîne ? [Maurice Druon, Joseph Kessel, Anne Marly, in 

Seghers 1974 : 504] 

 

La première publication de la Résistance paraît le 15 décembre 1940 dans la 

revue Musée de l’Homme. Elle entre en matière de façon programmatique : 

« Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans la détresse où vous 

a laissés le désastre de la Patrie. C’est le cri de vous tous qui ne vous résignez 

pas, de vous tous qui voulez faire votre devoir » [Seghers, 1974 : 96]. Louis 

Aragon résume la tâche des poètes de la résistance en une formule ramassée : 

écrire des « Rimes où le crime crie » [Aragon, 1989, t. III : 471]. 

L’emploi de la « parole vierge » est une forme de Deffense et 

Illustration de la langue françoise – l’allusion au pamphlet de Du Bellay de 

1549 revient à mainte reprise –, langue dont il importe de préserver le 

pouvoir expressif illimité : depuis le stilus gravis jusqu’aux sonnets en argot 

de Robert Desnos.4  

Le pathos, que la tradition rhétorique définit, selon Gert Ueding, 

comme « un moyen de persuasion parmi d’autres » [Ueding, 1997 : 38], est 

employé le plus souvent en littérature dans un contexte de représentation 
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de la souffrance tragique ou d’une victoire sur cette dernière. C’est bien en 

ce sens qu’Elsa Triolet *1943 : 441] prend comme devise pour ses écrits sous 

l’occupation ces vers de Heine :  

« Aus meinen großen Leiden / Mach ich die kleinen Lieder » (« Avec 

mes grandes souffrances / Je crée ces petits chants »). 

Les causes de la souffrance sont, généralement parlant, les 

« circonstances » de l’occupation, le morcellement de la France, la 

domination étrangère, quotidienne et universelle, que ce soit par les nazis 

ou par le gouvernement de Vichy. 

Face à la catastrophe, Pierre Emmanuel exige que la poésie devienne 

« poésie civique, poésie de la cité »,5 reprenant ainsi les expériences que lui-

même, Aragon, Éluard et d’autres avaient faites lorsqu’ils avaient abordé 

littérairement la guerre d’Espagne *cf. Seghers, 1974 : 25-28 ; Gaucheron, 

1979 : 27-217]. Paul Éluard élabore sa « poésie de circonstance » tout à fait 

dans ce sens : cette poésie contredit les préceptes dominants de la « poésie 

pure » et ne veut précisément pas se couper du monde extérieur et se 

concentrer, de façon privée et élitiste, autour de la définition de l’essence de 

la poésie et de la description de ses procédés. Il la justifie dans son recueil 

paru en 1942, Poésie et Vérité, en citant ce que dit Goethe à propos de la 

« poésie de circonstance » : « Le monde est si vaste et si riche et la vie a tant 

d’aspects divers que les sujets de poèmes ne feront jamais défaut. Mais il 

faut que ce soit toujours des poèmes de circonstance, c’est-à-dire que la 

réalité doit en fournir l’occasion et la matière. Un cas particulier devient 

général et poétique précisément du fait même qu’il est traité par un poète. 

Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstance, ils sont inspirés par la 

réalité, elle est leur terre nourricière. Je n’ai aucune estime pour ces poèmes 

construits sur du vent ».6 

Jean Giraudoux avait reconnu avec lucidité dès 1939 ce que la réalité 

inspirait, ce qu’elle poussait à écrire : on n’avait plus le libre choix d’un 

sujet, il n’y en avait plus qu’un. « Nous sommes *<+ revenus à l’âge de 

pierre du sujet : la conservation de la vie, pour notre pays et pour nous ». 

[Giraudoux, 1949 : 9]7 
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En 1947, Sartre qualifiait les œuvres de Camus, Malraux, Koestler, 

Rousset et autres de « littérature des situations extrêmes ». Leurs thèmes et 

leurs implications morales sont apparentés à ceux de la poésie de la 

résistance : « Leurs créatures sont au sommet du pouvoir ou dans des 

cachots, à la veille de mourir, ou d’être torturés, ou de tuer ; guerres, coups 

d’État, action révolutionnaire, bombardements et massacres, voilà pour le 

quotidien. À chaque page, à chaque ligne, c’est toujours l’homme tout 

entier qui est en question » [Sartre, 1947 : 327, note 10]. 

Lorsqu’on s’efforce de leur trouver une expression littéraire 

adéquate, les situations exceptionnelles incitent à tendre au sublime-

pathétique tel que Schiller l’a défini : « Pour le sublime-pathétique *<+ deux 

conditions principales sont requises. Premièrement, une représentation vive 

de la souffrance, pour exciter l’affect de compassion avec une force 

suffisante. Deuxièmement, une représentation de la résistance contre la 

souffrance pour éveiller la conscience de la liberté intérieure de l’âme. Par 

la première condition seulement, l’objet devient pathétique, et par la 

deuxième, le pathétique devient en même temps sublime » [Schiller, 1962 : 

195]. 

Le passage du « cri » individuel au « chant » adressé à ceux qui 

pensent de même, pour qui et avec qui on chante – même si l’on est séparé 

d’eux géographiquement –, implique cette « indépendance morale dans la 

souffrance » [Schiller, 1962 : 195] que requiert Schiller : il s’agit de recréer 

l’identité perdue tout en présentant un caractère d’incitation, d’ôter au 

présent malheureux son caractère fascinant et paralysant et, en le reliant à 

une grande époque précédente, de s’efforcer d’évoquer « des lendemains 

qui chantent » [Aragon, 1989, t. III :  741]. 

Arma virumque cano, « je chante les armes et le héros », ainsi 

commence l’Énéide, et c’est ainsi, selon Aragon, que devrait commencer 

toute poésie, puisque le chant est « l’arme pour l’homme désarmé » 

[Aragon, 1989, t. III : 1190]. Dans son pamphlet poético-politique Arma 

virumque cano, Aragon, au vu de la situation limite actuelle, en appelle au 

plus sublime poème politique de la latinité – celui que Dante avait aussi 
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pris pour modèle dans une époque de crise plus ancienne –, parce que la 

France, par sa langue et sa tradition, fait partie de la latinité. Si Rome était, 

dans l’Antiquité, le centre culturel du monde (ainsi Aragon poursuit-il son 

raisonnement dans la Leçon de Ribérac), la France médiévale avait repris à 

son compte « cette gloire, cet orgueil immense d’envahir poétiquement 

l’Europe, c’est alors qu’elle fut pour la première fois la France européenne, 

comme elle devait le redevenir au dix-huitième et au dix-neuvième siècle 

par l’expansion de la Philosophie des lumières » [Aragon, 1989, t. III : 1285]. 

Arnaut Daniel, le créateur du trobar clus, première forme, et la plus 

haute, de poésie hermétique, célébré par Dante, fournit à Aragon les armes 

poétiques pour tromper les occupants, déjà passablement obtus, mais aussi 

les censeurs de Vichy en dissimulant dans chaque sujet apparent un 

deuxième thème, en plaçant un ver dans le chrysanthème, en éveillant chez 

le lecteur, grâce au démon de l’analogie, des associations qui échappent à 

ceux qui ne perçoivent « le patrimoine culturel, le patrimoine national » 

qu’à travers leurs préjugés idéologiques.  

L’Art poétique d’Aragon, écrit en 1942, auquel l’identité de titre avec 

le traité de Boileau donne un certain poids, commence par une dédicace qui, 

à première vue, n’a rien d’obscur : « Pour mes amis morts en Mai » 

[Aragon, 1990, t. IV : 125]. Le censeur penserait sans doute aux soldats 

tombés en mai 1940, mais les lecteurs savaient peut-être qu’Aragon avait à 

l’esprit ses camarades de la Résistance fusillés en mai 1942, Decour, Dudach, 

Politzer et Solomon, les fondateurs de la revue clandestine Lettres 

Françaises. À ses yeux et pour ses lecteurs avertis, ils se situaient à 

l’évidence dans la tradition des insurgés de la Commune, massacrés au 

Mur des Fédérés en mai 1871. Le mois de mai, qu’Aragon a abondamment 

chanté ailleurs comme le moi de l’amour, mis en relation avec Le temps des 

cerises, chant d’amour et chant de la Commune, est dénaturé par les 

assassins des temps passés et présents, auxquels il ne faut pas laisser le 

dernier mot, auxquels il faut opposer les valeurs de « la solidarité et de la 

fraternité, de la Révolution et de la Résistance, de l’amour de la patrie et de 

l’aspiration à la liberté » [Rieger, 1986 : 188]. 
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La hauteur à laquelle se situe son propos – surtout dans les œuvres 

d’Aragon qui se réfèrent au Moyen Âge –, qui présuppose un niveau à peu 

près équivalent chez ses lecteurs, restreignait le rayon d’action de ce 

qu’Aragon appelait lui-même sa « poésie de contrebande ». Drieu La 

Rochelle, fasciste sympathisant, avait d’ailleurs dénoncé celle-ci en 

signalant aux autorités qu’en réalité, le « chevalier vermeil » qu’Aragon 

exaltait comme modèle n’était autre que le chevalier rouge du 

communisme [cf. Seghers : 139 sq.]. Aragon confiera à Elsa, sa bien-aimée, 

le soin d’exprimer une exigence de simplicité poétique face à cette « poésie 

de contrebande » d’une haute complexité : 

 

Tu me dis que mes vers sont obscurs *<+ 

Tu me dis Notre amour s’il inaugure un monde, 

C’est un monde où l’on aime à parler simplement  

Laisse là Lancelot Laisse la Table Ronde 

Yseut Viviane Esclarmonde *<+   

Tu me dis Laisse un peu l’orchestre des tonnerres  

Car par le temps qu’il fait il est de pauvres gens  

Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires 

Aimeraient des mots ordinaires  

Qu’ils se puissent tout bas répéter en songeant  

Que ton poème soit l’espoir qui dit À suivre  

Au bas du Feuilleton sinistre de nos pas  

Que triomphe la voix humaine sur les cuivres 

Et donne une raison de vivre  

À ceux que tout semblait inviter au trépas. [Aragon, 1989, t. III : 1266 

sq.] 

 

Si la « poésie de contrebande » voulait rester « Poésie Raison Ardente » – 

selon la formule de Pierre Emmanuel –, il fallait qu’elle se fasse « poésie 

clandestine », diffusée par des tracts, publiée dans des revues clandestines 

ou dans des revues de la Suisse libre introduites en France de façon plus ou 

moins légale.8 
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Elsa avait enseigné que les poèmes étaient faits pour être répétés 

tout bas, « en songeant ». Gabriel Audisio, emprisonné pour avoir 

combattu dans la Résistance, était arrivé à la même conclusion : « Poésie est 

fille de mémoire *<+ Dans la prison, j’ai expérimenté que seule survit la 

poésie mémorée, que seule vivra une poésie mémorable< » [Audisio, in 

Poésie 44 ; cf. Gaucheron, 1979: 169 sq.]9 Afin qu’ils ne viennent pas à 

disparaître, à cause, par exemple, de la mort de leur auteur, ses 

compagnons de cellule apprenaient les poèmes d’Audisio par cœur. 

Divers aspects de la tradition poétique se présentaient pour aider à 

rendre la poésie mémorisable : la rime, qui provoque le plaisir de la 

reconnaissance, de l’attente exaucée, de l’harmonie sonore ; l’alexandrin, le 

grand vers familier depuis les années d’école ; les litanies apprises par cœur 

depuis le berceau ; les poèmes à forme fixe comme le sonnet, qui avait aidé 

Jean Cassou [auteur des 33 sonnets composés en secret] à survivre dans son 

cachot. 

Du point de vue thématique, comme le formule le premier numéro 

de la revue L’Arche, paru en 1944 à Alger, la meilleure façon d’atteindre ce 

but est de se référer au « patrimoine spirituel de la France », « où chaque 

Français retrempe son énergie aux sources de l’âme nationale ». [cf. 

Houssin/Tovar-Estrada, in Europe 543-544: 184] 

Ainsi est née une « poésie fraternelle, sans nulle trace de mépris 

pour le lecteur » [Gaucheron, 1979 : 199] qui surmontait tous les vieux 

fossés idéologiques menaçant parfois de diviser entre eux les groupes 

politiques de la Résistance. Elle représente le contraire éclatant des 

formules de la propagande de Vichy, commandements ou incantations qui 

visaient à mettre au pas les intelligences libres. Un texte de Céline servira 

d’exemple : « Démocraties = Masses aryennes domestiquées, rançonnées, 

vinaigrées, divisées, muflisées, ahuries par les Juifs au saccage, 

hypnotisées, dépersonnalisées, dressées aux haines absurdes, fratricides. 

Perclues, affolées par la propagande infernale youtre : Radio, Ciné, Presse, 

Loges, fripouillages électoraux, marxistes, socialistes, larocquistes, vingt-

cinquième-heuristes, tout ce qu’il vous plaira, mais en définitive : 
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conjuration juive, satrapie juive, tyrannie gangrenante juive » [Céline, 1938 : 

25]. En faisant usage du signe égal, jamais employé en littérature, Céline 

s’arroge l’autorité du mathématicien pour justifier avec une logique feinte 

sa cascade de termes issus de sa sombre paranoïa – douze caractères 

négatifs pour les « masses aryennes » bâillonnées et neuf prétendus 

pouvoirs d’esclavage. La formule « tout ce qu’il vous plaira » invite 

apparemment le lecteur à compléter lui-même la longue liste ; mais il n’est 

nullement fait appel à sa liberté, puisque tout ce qui lui viendra à l’esprit ne 

pourra que confirmer nécessairement la conclusion de l’auteur, « mais en 

définitive ». Comme le dit Mikhaïl Bakhtine : « La parole autoritaire exige 

de nous une reconnaissance absolue et nullement une appropriation libre et 

une assimilation à notre propre parole » [Bachtin, 1979 : 230]. 

La poésie de la Résistance s’efforce de transmettre à ses lecteurs 

potentiels le sentiment de la liberté pratiquement absent dans la réalité, de 

leur offrir des associations non pas liées de manière fixe, mais reliées à la 

tradition nationale et susceptibles de susciter des rêves éveillés ou de 

déclencher une activité. Quelques exemples suffiront à caractériser le 

procédé consistant à disposer les pensées en cercles concentriques autour 

d’un noyau simple. 

Pierre et Jean, deux noms français très courants, sont souvent 

mentionnés dans les poèmes des années de guerre, ils font penser à des 

parents ou à des amis de même nom, mais aussi aux saints patrons, les 

disciples préférés du Christ. Pierre et Jean est aussi le titre d’un roman de 

Guy de Maupassant, cet auteur qui avait fustigé de façon acerbe les 

Prussiens de la guerre de 1870 ainsi que les profiteurs de guerre français et 

les patriotes hypocrites. La Préface à Pierre et Jean se présentait comme un 

manifeste en faveur d’un art du roman engagé, formant une sorte de 

prélude à la poésie de la Résistance conçue comme une poésie de 

circonstance tournée vers « la réalité telle qu’elle est ». 

Le vingt-troisième des 33 sonnets composés au secret (1944) de Jean 

Cassou invoque Fantine et Cosette, les héroïnes du roman le plus populaire 

de la littérature française, Les Misérables de Victor Hugo, plaidoyer en 



21 

faveur du progrès, éloge de la Révolution de 1789 comme une action 

voulue par Dieu et appel à une nouvelle Révolution. Ce n’est sûrement pas 

un hasard si Cassou associe Fantine et Cosette à « demain ». Le Nouvel 

Alphabet français, écrit satirique publié le 26 juin 1941 qui joue ironiquement 

sur les homonymies, épelle la nation comme « ABC », qui se lit « abaissée » 

[cf. Europe, 543-544 : 241]. Les jeunes idéalistes des Misérables s’étaient 

donnés le nom d’« amis de l’ABC », ils voulaient tirer les masses populaires 

de leur abaissement par l’alphabétisation et l’éducation, une allusion facile 

à déchiffrer. Dans un poème anonyme au titre programmatique « Ersatz de 

Paris », diffusé en 1941 sous forme de tracts, il est question de Gavroche, le 

titi parigot [cf. Krauss, 1995 : 147-158+. L’évocation de ce personnage, 

patron de tous les gamins de rue, fait naître inévitablement des foules 

d’idées : le gamin de Paris, synthèse idéale du grotesque et du sublime que 

Dieu, d’après Hugo, a formé avec la même glaise qu’Adam, est l’ennemi 

héréditaire de ces maux extrêmes que sont l’oppression, le despotisme, le 

fanatisme et la tyrannie. Dans son jeune corps est logée « la vieille âme de 

la Gaule », on le trouve dans tout le peuple parisien et il meurt en ayant 

aux lèvres le nom de Rousseau à la rime, nom qui résonne d’autant plus 

qu’il ne peut plus le prononcer – Rousseau que les gardiens des âmes 

bigots de Vichy avaient frappé d’anathème comme un incendiaire funeste. 

« La mort de Gavroche » [Houssin/Tovar-Estrada, in Europe, 543-544 : 186] 

est le titre d’un tract qui appelle la jeunesse parisienne de 1944 à  

l’insurrection héroïque.10 

Écrivant dans le camp de concentration de Buchenwald, Jean 

Lastennet formule de façon lapidaire : 

 

Jacques s’est éteint après Roland  

Pierre et François sont des mourants< *Europe 543-544 : 240 sq.] 

 

La simple notation des noms arrache les morts et les mourants à 

l’anonymat dans lequel la machinerie des assassins voulait les plonger, elle 

lui oppose implicitement la parole divine : « Je t’ai appelé par ton nom, tu 
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es mien » (Is 43,1). Quelques lignes plus loin, Lastennet élargit l’horizon 

vers l’épopée nationale chrétienne-héroïque en évoquant la « doulce 

France » dans sa graphie ancienne, la vieille expression pour désigner 

l’amour de la patrie et le sentiment national dont Aragon *t. III : 1188 sq.] 

avait lui aussi souligné l’effet producteur d’identité. Quand il est question 

de ces figures et de ces lieux historiques ou littéraires – et il faut mentionner 

aussi, parmi les motifs qui reviennent de façon presque obsessionnelle, 

Jeanne d’Arc et Valmy, la victoire de l’armée du peuple révolutionnaire 

français sur celle des monarchies –, il ne s’agit pas « de déterrer de beaux 

cadavres », comme le dit Ernst Bloch, de citer un passé mort. Les images 

sont employées pour faire exploser ce qui est « enfermé » en elles. Il s’agit, 

toujours selon Bloch, d’« un passé qui vit, de morts que l’on peut éveiller, 

des chœurs lumineux d’un monde antérieur » [Bloch, 1995 : 340]. 

Il va sans dire que toutes les œuvres écrites par des auteurs connus 

ou anonymes qui employèrent la « poésie de circonstance », la « poésie de 

l’événement et dans l’événement », la « poésie civique » comme « mot de 

passe » et comme arme ne parvinrent pas à satisfaire aux hautes ambitions 

de l’Arma virumque cano. Mais elles firent preuve d’« indépendance morale 

dans la souffrance ». 

Vu la surabondance des thèmes et des formes, il paraît judicieux de 

choisir comme principe d’organisation ces « balançoires » que la Peste de 

Camus avait interdites de façon dictatoriale – et de commencer par la fin de 

sa liste, avec l’ironie qu’elle dénonçait comme coupable. 

L’ironie est le moyen le plus simple de manifester son 

indépendance, d’abord de façon chronologique. À la propagande bigote de 

Vichy, on oppose des parodies de prières et d’histoires bibliques : 

 

Noël n’aura pas lieu cette année 

La Sainte Vierge et le petit Jésus sont évacués 

Saint Joseph est en camp de concentration 

L’étable a été réquisitionnée *<+ 

La vache est à Berlin et l’âne à Rome *<+ 
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Notre De Gaulle qui êtes au feu 

Que votre nom soit glorifié *<+ *Europe 543-544 : 241 sq.] 

 

Une formule brève comme « Maître Darlan au pouvoir perché » [Europe, 

543-544 : 246] est transparente pour tous les écoliers : le corbeau de la fable 

la plus populaire de La Fontaine va perdre le fromage, comprenez : la 

France, au profit du renard, ici : Adolf Hitler. Sous la plume d’un auteur 

anonyme, Laval, le représentant antisémite de Hitler, devient Ganelon 

[Gaucheron, 1979 : 197], celui qui trahit Roland, et chez Aragon, il est le 

prince héritier du roi Hérode [Aragon, t. IV : 487 sq.], meurtrier des enfants 

de Bethléem. Un tract exprime justement la quintessence de l’affirmation de 

soi ironique : 

 

L’occupant n’aime pas qu’on se moque de lui 

Ni de ses Alliés, 

Favorisez la chaîne de l’ironie 

Pour la Liberté. [Europe 543- 544 : 247] 

 

En tant qu’« états d’âme » qui comportent la possibilité de s’y reconnaître 

soi-même, les paysages dont la Peste avait interdit la contemplation égoïste 

acquièrent une signification particulière quand ils sont impossibles à 

atteindre. Lointains forcés, ils ne sont plus d’abord des lieux 

géographiques, mais les incarnations de souvenirs et d’aspirations : des 

patries spirituelles. Dans ses Poèmes de la France malheureuse, Jules 

Supervielle caresse « la France entière » depuis son exil d’Amérique latine ; 

dans « Le conscrit des cent villages », Aragon énumère effectivement cent 

noms de localités de toutes les régions dont il forme une topographie qui 

crie après la libération [Aragon, 1990, t. IV : 487 sq.]. Son « Amour de mon 

pays mémoire », exprimé par beaucoup d’autres de façon analogue, fait 

fusionner la géographie et l’histoire en une unité culturelle indissociable : 

l’ombre de Racine à La Ferté Milon, la Montauban d’Ingres, Manosque 

qu’aimait tant François Ier, les Ardennes des quatre Fils Aymon, de Saint-
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Jean-du-Désert aux caves de Brantôme, de la colline de Roncevaux aux 

pentes du Vercors – tout appelle à la Résistance, tout y inspire 

[Aragon, 1989, t. III : 1245 sq. ; cf. Babilas, 1984 : 71 sq.]. 

René Laporte place les auteurs actuels de la Résistance dans une 

tradition remontant aux poètes modèles du passé, en interpellant Hugnet, 

Roy, Aragon, Saint-Pol Roux, Éluard, Soupault, Emmanuel et d’autres par 

ces termes : « ceux de Nice, ceux de Marseille » [Laporte, 1943 : 184 sq.], etc. 

C’est tout à fait en ce sens qu’Yvonne Desvignes *cf. Babilas, 1984 : 67 sq.] 

choisit comme pseudonymes pour les écrivains des clandestines Éditions 

de Minuit des noms de régions : Vercors, Forez, Argonne, Auxois, Hainaut. 

 

Femme vin généreux berceuse ou paysage 

Je ne sais plus vraiment qui j’aime et qui je peins *Aragon, 1989, t. III : 

1248] 

 

La doctrine du romantisme selon laquelle tout est lié à tout fait retour à 

l’époque de la Résistance – dans ces vers d’Aragon comme dans beaucoup 

d’autres. Le sujet lyrique malheureux ne parvient pas à distinguer dans son 

imagination les objets de son amour. La Peste de Camus avait chassé de son 

royaume « le visage stupide des amoureux » et « la ridicule angoisse du 

bonheur ». Mais l’amour relie tout ensemble, il est « amour de loin » de la bien-

aimée absente, de la « femme-patrie », de la « femme-liberté », hypostase d’un 

éros qui englobe tout. C’est ce dont témoigne Paul Éluard revenant sur la 

création du plus célèbre des poèmes de la Résistance, « Liberté » : 

 

En composant les premières strophes *<+ je pensais révéler pour 

conclure le nom de la femme que j’aimais, à qui ce poème était destiné. 

Mais je me suis vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était le 

mot liberté *<+ Ainsi, la femme que j’aimais incarnait un désir plus 

grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la plus sublime. Et 

ce mot, liberté, n’était lui-même, dans tout mon poème, que pour 

éterniser une très simple volonté, très quotidienne, très appliquée, 

celle de se libérer de l’occupant< *Gaucheron, 1979 : 150] 
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Dans son allocution radiophonique depuis Londres, le général de Gaulle 

avait récité des poèmes de la Résistance, ils avaient été largués par des 

avions alliés, comme des armes qu’ils devaient être, à l’intention des 

combattants du maquis, avec des fusils et des explosifs. Le 27 octobre 1944 

eut lieu dans Paris libéré, sous l’égide du général de Gaulle, un « Hommage 

aux poètes de la Résistance ». Mauriac avait composé le programme ; Pierre 

Seghers, poète et important éditeur de la Résistance, en formula le bilan : 

« Ni fleurs, ni couronnes, merci » [Seghers, 1974 : 362].  

Malgré les efforts déployés par Aragon, Cassou, Éluard et 

Emmanuel pour faire d’elle, de façon durable, une poésie pour citoyens, la 

pathétique « poésie des circonstances » disparut avec les circonstances qui 

l’avaient fait naître. Les revues et les petites maisons d’édition de la 

Résistance furent vite victimes de la concentration de la presse. 

La libération n’avait réuni qu’en apparence la France sous la 

bannière de la Résistance, elle ne tarda pas à se diviser en camps hostiles 

qui reproduisaient les antagonismes d’avant la guerre. Simone de Beauvoir 

écrira dans La Force des choses : « Politiquement, cette fallacieuse entité, la 

résistance, n’existait plus ; en décembre 1945, Malraux l’ayant convoquée à 

la Chambre, il suscita de la gêne, alors qu’un an plus tôt, le mot déclenchait 

automatiquement des applaudissements » [de Beauvoir, 1963 : 56]. Aussi 

désillusionné qu’elle, Camus constate en mars 1947, plein d’amertume : 

« Qui se soucie aujourd’hui de la Résistance et de son honneur ? Après ces 

deux ans où tant d’espoirs furent saccagés, on se sent le cœur lourd à 

reprendre le même langage » [Camus, 2006, t. II : 434]. En juin 1951, il 

s’indigne des « ricanements qui entourent aujourd’hui tout ce qui touche à 

ce qu’on a appelé la résistance *<+ *les collaborateurs] parlent, remplissant 

les journaux et les salons de leurs intarissables justifications » [Camus, 

2006, t. III : 388]. 

Le pathos des auteurs de la Résistance avait été une tentative, dans 

une période de discussions cruciales au sujet de l’interprétation adéquate 

du présent et de la voie correcte vers l’avenir, pour faire dériver les causes 

de l’identité nationale d’autres traditions que l’opinion dominante, pour ne 
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pas laisser le « patrimoine national et culturel » être découpé suivant un 

seul patron. Mais il n’aura duré que bien peu, comme nous l’apprend la 

poésie de la Résistance. Il sombra – un peu à la manière d’une couche 

géologique lourde – dans la conscience nationale de façon apparemment 

irrémédiable, il perdit toute importance pour la structure de surface visible. 

Mais il peut – et de cette expérience historique générale aussi et 

précisément témoigne l’entreprise de ceux qui écrivirent de la « poésie 

civique » –, dans des moments de crise et de bouleversements géopolitiques 

et idéologiques, devenir soudain un passé, intégré dans de nouvelles 

esquisses étiologiques, un passé qui vit en tant que passé non acquitté, 

renfermant les significations futures des images qu’il a inventées. 

 

Notes  

 

[1] Le passage cité prend une signification particulière du fait que le Grand Robert 

l’utilise comme exemple pour le mot « pathétique ». 

[2] Les occupants nazis furent assez souvent représentés par la peste, par exemple dans 

« Reportage juin 1940 » de Max Jacob : *<+ Ce poème parut pour la première fois dans 

le recueil Contrée, publié à Paris en 1944. Étant donné que beaucoup d’œuvres d’auteurs 

de la Résistance sont d’accès difficile (éditions rares, etc.), je les cite pour plus de 

commodité d’après des anthologies, en l’occurrence celle éditée par Pierre Seghers, La 

Résistance et ses poètes (France 1940-1945), Paris, 1974. On y trouve aussi le poème de 

Robert Desnos, « La Peste », p. 463 sq. Voir également Louis Aragon : L’Œuvre Poétique, 

t. IV, 1942-1952, Paris 1989, p. 360. 

[3] Cf. Pierre Emmanuel [1948 : 33]: « Dans une société dont la mauvaise conscience 

était protégée par toutes sortes de tabous absurdes, la seule poésie osait encore 

prononcer les mots par la censure interdits : et elle les prononçait avec leur énergie 

originelle, leur poids de larmes et de sang, elle leur donnait vie à nouveau dans la chair 

et la souffrance des hommes. »   

[4] Voir le manifeste des Lettres françaises dans lequel tous les écrivains français sont 

appelés à s’unir « pour la défense et l’illustration des lettres françaises » (Seghers, op. 

cit., p. 211 sq.). À propos des poèmes de Desnos, qu’il publia sous le pseudonyme de 

Cancale, voir Seghers, op. cit., p. 372 sq. 

[5] Les réflexions à caractère programmatique sur la responsabilité éthique et sociale de 

la poésie se trouvent dans les chapitres « L’homme et le poète », « D’une poésie 
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armée », « La poésie qui naît de la guerre », « Le poète et son public », « La liberté guide 

nos pas », « Aux écrivains » du livre d’Emmanuel déjà plusieurs fois cité, Poésie raison 

ardente. Pierre-Jean Jouve exprima également des idées analogues jusqu’en 1942. 

[6] Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 18. 

Sept. 1823. Cf. Pedgrag Matvejevitch, La poésie de circonstance. Etude des formes de 

l’engagement poétique, Paris 1971. Les essais suivants fournissent des informations et des 

appréciations remarquables : Babilas, 1982 : 31-150 ; Rieger 1986 : 173-2014 ; 240-249. 

[7] La première partie du livre a été rédigée en 1939. 

[8] On trouvera des informations détaillées sur les organes de publication de la 

Résistance dans W. Babilas, op. cit., p. 72 sq.  

[9] On y fait aussi référence au « chœur parlé » de Robert Desnos, « Sol de 

Compiègne ». 

[10] Michel Leiris choisit comme pseudonyme Hugo Vic.; cf. Seghers 1974 : 331. 
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