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Résumé : Apres la Seconde Guerre mondiale, Camus, auteur de L'Homme révolté
(1951), prend position par rapport aux régimes totalitaires en Europe, en particulier a ceux
d’Espagne, de I’Allemagne de I'Est, de la Pologne et de la Hongrie. Dans ses considérations,
Camus reprend la notion de tragédie, par laquelle il entend une situation ou I'homme
révolté, par exemple chez William Faulkner dans Requiem pour une nonne dont il fait
une adaptation pour la scéne, entre dans un conflit sans issue avec l'ordre. A la méme
époque, Camus fustige, dans La Chute, le mensonge et la fausseté de [’homme moderne qui
ne veut pas admettre la vérité des choses que Camus lui-méme met en avant dans sa
proposition pour une tréve humanitaire et un nouveau systéme politique en Algérie.
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Il existe un texte de Camus qui n’a pas été publié de son vivant, mais qui a
nourri ses interventions au cours de son voyage de conférencier invité en
Amérique du Sud en 1949 : « Le Temps des meurtriers ». Ce texte servira ici
de porte d’entrée a des réflexions sur les défis qui lui sont lancés dans les

années d’apres-guerre. Camus situe tres bien lui-méme son texte...

... dans le grand désert d’'un monde stérilisé par I'esprit de puissance,
dans un temps ou les hommes, poussés par de médiocres et féroces
idéologies, s’habituent a avoir honte de tout et du bonheur lui-méme
[...]. (1L, p. 351 [1])

La honte, nous devinons a quoi pense Camus, nous qui pouvons nous

référer a ce que disait Adorno a la méme époque de I'impossibilité d'une
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poésie apres Auschwitz. Le lecteur de La Peste ne peut pas éviter de voir
dans I'épidémie qui sévit dans la ville d’Oran dans le livre publié en 1947
un symbole de l'extermination des Juifs d’Europe, méme si Camus, au
moment de la création du texte, ne pouvait guere savoir combien il aurait
raison. Pourtant, il dit a ce propos dans « Le Temps des meurtriers » :
« Quand la mort devient affaire de statistique et d’administration, c’est [...]
que quelque chose ne va pas », ce dont il avait donné I'illustration dans La
Peste. Au début des années cinquante, avec la publication de L’Homme
révolté, ce sera plutdt «le matérialisme historique » ou le soi-disant
socialisme réalisé qu’il attaque et contre lequel il prend radicalement ses
distances, c’est-a-dire le marxisme et les régimes totalitaires qui s’en
réclament et qui représentent a ses yeux un «recours pour les hommes
délaissés par le sens». Le marxisme, dont le communisme serait la
réalisation en Europe de I'Est, est a ses yeux une abstraction, une idéologie
professée par des gens dépourvus de valeurs et qui se revendiquent de
I'Histoire [2] « en préchant sa rationalité absolue » (L’'Homme révolté, 111, p.
272). Comme « toute idée fausse » cela « finit dans le sang [...]. Mais il s’agit
toujours du sang des autres, et c’est I'injustice de notre condition » (III, p.
356).

Il n’est donc pas seulement question d’une Europe souffrant du
manque de justice, quoiqu’il s’agisse de cela aussi, comme nous allons le
voir. C'est qu’il y a des phénomenes plus concrets. Dans ses Carnets, Camus
précise que, pour lui, «l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, la
torture, la violence, etc. » (I, p. 1022). Il y décele une rationalité qui ne tient
pas compte des hommes vivants, comme il le fera lui-méme dans un autre
contexte en proposant une tréve humanitaire en Algérie, et comme il I'avait
fait des 1949 en insistant pour que soit diminuée « la douleur des hommes »
(« Le Temps des meurtriers », III, p. 359). Or, comme cela ressort du Docteur
Jivago, le roman de Pasternak qui le fascine et qu’il défend, la vie que peut
vivre l'individu ici et maintenant, et non la vie qu’on se prépare a vivre,
selon I'idéologie, lui importe le plus. La vie est « par elle-méme », 1a, devant

nous, en nous, et elle ne dépend pas d'une théorie. Ce que Camus appelait
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des 1949 « la tragédie de 'orgueil européen » (III, p. 356) allait continuer, a
une moindre échelle, il est vrai, que pendant la derniere guerre ou lors de la
révolution de 1917. Mais dans le nouveau contexte, pour qu'une
renaissance de I'Europe ait lieu, il faut recourir a la révolte: « La seule
conclusion pratique, conclut Camus dans « Le Temps des meurtriers », c’est
que I'Europe ne peut plus tirer la force d'une renaissance que de ce dont
elle dispose, c’est-a-dire ses négations et sa révolte » (III, p. 359). C’est bien
ce qui allait se passer au cours des années et quelque quarante ans apres.

Dans le cas de Camus, il faut toujours tenir compte de ses textes
littéraires qui expriment tout aussi bien que ses essais ses prises de position.
Nous allons donc ouvrir un premier volet de son opposition par un texte des
années de l'apres-guerre: son adaptation du Requiem pour une nonne de
William Faulkner. Nous passerons ensuite a la réalité politique, a « I'injustice
de notre condition » et a la révolte, et nous terminerons par des réflexions sur
un autre texte littéraire, La Chute. Tout cela sous le signe thématique de la
tragédie [3] que Camus développe justement dans le premier de ces deux
textes littéraires, alors que, dans le second, il dénonce la fausseté des ambitions
et le mensonge des masques qui empéchent d’appeler les choses par leur vrai
nom. Il est en effet impossible de comprendre Camus a partir de son contexte,
ce qui est I'essentiel de notre propos, sans inclure I'ceuvre littéraire qui
transpose ce méme contexte a un niveau d une portée plus générale.

La piéce de théatre tirée du texte de Faulkner (1956) met en scene le
conflit entre d'un coté ce qui apparait comme la fatalité et de l'autre les
malheurs de 'homme. C’est donc une tragédie au sens classique, mais
aussi, dit Camus, une « tragédie moderne » jouant dans un contexte actuel.
Ce contexte est «historique », et Camus le dit explicitement, lorsqu’il
souligne que « Faulkner contribue ici a faire avancer le temps ou la tragédie
a I'ceuvre dans notre histoire pourra s’installer aussi sur nos scénes » (III, p.
844). Ce qui est en jeu dans I'histoire de son temps serait ainsi transposé
dans la modernité littéraire pour donner a celle-ci une forme illustrative et
forte dans ses effets, mais en maintenant toujours, comme on le voit,

I'égalité de I'historique et du littéraire.
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La piece met en scene les suites d'un proces juridique mené contre
une jeune femme noire, Nancy, autrefois prostituée et droguée, condamnée
a mort pour avoir tué l'enfant d'un jeune couple blanc, les Stevens.
Cependant le tribunal n’a pas appris toute la vérité et condamne sans pitié
Nancy a la mort. Pour révéler toute la vérité, Temple Stevens, la mere de
I'enfant et la vraie héroine de la piece, s’adresse au Gouverneur, instance
supréme a la figure de « l’archange Gabriel », remplagant les dieux ou Dieu
(IIL, p. 801). Devant le Gouverneur a lieu alors un second proces, celui de
Temple elle-méme qui, tout comme Nancy, a mené une vie de prostituée
avant de devenir 1'épouse respectée de son mari qu’elle s’apprétait a
abandonner. Il s’avere que Nancy a tué I'enfant pour convaincre Temple de
rester aupres de son mari et d’assumer son destin tragique dans un monde,
ou un tribunal peut prononcer des verdicts « justes » selon la loi, mais sans
résoudre les problemes humains. Temple prend sur elle sa propre

souffrance et ses propres faiblesses :

[...] nous [Temple et son mari] pensions aussi étre réunis par quelque
chose de plus que I'amour. Par cette tragédie qui nous avait enchainés
I'un a l'autre, ol nous avions souffert 'un de l'autre. Et puis je
comptais aussi sur quelque chose de plus efficace que la tragédie et
I’amour pour tenir deux étres réunis : le pardon. (III, p. 812)

Tournons-nous maintenant vers la tragédie a l'ceuvre dans I'histoire
proprement dite, celle que nous vivons, par exemple, dans le soulévement

des ouvriers en Allemagne de I'Est le 17 juin 1953 :

Quand on se prétend voué a l’émancipation des travailleurs, le
soulevement d’ouvriers qui, en Allemagne et en Tchécoslovaquie,
refusent que leurs normes de travail soient augmentées et qui en
viennent logiquement a réclamer des élections libres, démontrant
ainsi a tous les intellectuels dynamiques qui leur préchaient le
contraire que la justice ne peut se séparer de la liberté [..] ce
soulevement, ne méritait-il pas quelques réflexions[..] une
affirmation ferme et claire de solidarité ? (III, p. 926)
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En effet, pour nous autres modernes, le tragique apparait peut-étre plus
clairement et d'une maniere plus évidente dans le temps de I'histoire, ou se
produisent des protestations et des révoltes, que dans le temps d'une piece
de théatre. Nous voyons la manifestation du tragique dans la confrontation
de 'homme souffrant dans sa chair avec I’ « ordre » abstrait, celui des
puissances idéologiques a 1'époque de l’apres-guerre, forme moderne de
I'ordre des «Dieux» dans les tragédies grecques. En effet, 1'ordre
régulateur que recherche tout systeme politique dans son reglement du
champ social, ordre apparemment nécessaire pour le bon fonctionnement
et la stabilité de celui-ci, reste un probléme aigu qui trouve une solution
brutale dans un régime totalitaire. Que cette « solution » découle, dans ces
mémes régimes de I'Est, d'une abstraction, qui est la notion d"Histoire avec
une majuscule, c’est bien ce que Camus a compris et ce contre quoi il
s'insurge dans de nombreux articles. Sa propre solution, ou du moins ce
qu’il entrevoit chez Simone Weil comme une proposition pour 1l'avenir,
résiderait dans la «justice », vraisemblablement au deux sens du terme,
juridique et moral, réglement valable, dans les deux cas, pour tous dans le
corps social, et valeur éthique de mesure [4]. Mais la justice entendue dans
le premier de ces deux sens trouve sa perversion précisément dans les
systemes totalitaires comme 1'a dit aussi Roger Grenier : « Les policiers
tortionnaires de I'occupation — on en a condamné quelques-uns — se sont
étonnés d’étre trainés en justice. Ils n’avaient en fait souvent qu’appliquer
leurs méthodes habituelles », telles qu’elles sont mises a leur disposition
par la soi-disant justice du régime en vigueur [5]. Principe logique, pratique
méthodique et souvent légale [6], au contraire de (mais aussi dangereuses
que) la pratique pervertie de Clamence dans La Chute, personne qui agit
selon ses propres intéréts égoistes. Nous y reviendrons.

Les années de I'apres-guerre mettaient Camus en face de toute une
série d’événements apparemment sans issue en Europe, «cette terre
inhumaine », « cette Europe ou Dieu est réservé a 'usage particulier des
directeurs de prison », comme il le dit a propos de I'Espagne de Franco
(« L’Europe de la fidélité », 1951, III, pp. 872, 875). Ses réactions
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personnelles, nourries de ce qui se passe en Algérie, sont toujours en dega
des proclamations idéologiques et intellectuelles, parce que provenant du
vécu. Son expérience demeure concrete, comme celle, inoubliable semble-t-
il, puisqu’elle apparait dans la nouvelle Les Muets aussi bien que dans Le
Premier Homme, d’avoir vécu le travail dans une fabrique aupres de simples
travailleurs. Il avait le niveau de l’abstraction en horreur, n’aimant guere
voir plus loin que le présent connu et bien connu. On croirait, si on pense a
Noces, que c’est surtout avant la guerre que Camus avait cette approche
immédiate et sensuelle avec le monde, mais il suffit de se reporter vers les
essais de L'Eté, les nouvelles de L’Exil et le Royaume et certainement aussi
vers Le Premier Homme pour voir a quel point ce sens de la vie concrete,
inné chez Camus, était constant. Qu’on lise bien, a ce propos, ces lignes de
L’Hote, lourdes d’ailleurs d'une signification politique...: « Le pays était
ainsi, cruel a vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient
rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé » (IV, p. 48).
Ainsi, c’est a partir du concret que Camus veut rejoindre aussi
I’actualité, dans une solidarité ou I'on s’embrasse, et au moyen d'une tréve
qui sauverait les corps et les vies. C'est ainsi qu’il est intervenu a Alger en
1956 pour proclamer sa fameuse — et malheureuse — troisieme position.
Mais, a Alger, Camus est pratiquement seul et il ne semble pas que les
Arabes associés au projet I’aient sérieusement appuyé. Apres la polémique
autour de L'Homme révolté, les déchirures, terme qui n’exagere pas, entre
Francais et Arabes autour de 1’Algérie font que Camus retombe dans la

solitude dont il dit dans une interview de 1957 :

Les années depuis la Libération ont ensuite été marquées pour moi, en
grande partie, par l'expérience d'une lutte solitaire. J'ai eu des amis,
bien siir, de bons, généreux et loyaux amis dont la seule pensée
aujourd’hui encore me réchauffe le cceur. Mais les décisions que j'ai
dé prendre et qui, pour moi, comptaient le plus — celle d’écrire
L’Homme révolté par exemple — ont été des décisions solitaires et

difficiles. Ce qui a suivi aussi. Mais en méme temps, 'histoire a
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marché, Berlin-Est, Poznan, Budapest... Un mythe gigantesque s’est
effondré. Une certaine vérité, longtemps camouflée, a éclaté aux yeux
du monde. Et si le présent est encore sanglant, I’avenir encore obscur,
du moins nous savons que l'ére des idéologies est finie et que la vertu
de résistance comme la valeur de liberté nous donnent a nouveau une

raison de vivre. (« Le Pari de notre génération », IV, p. 585)

C’est en voyant ainsi que la vérité des pays communistes était un
mensonge, ou le mensonge la vérité ! que Camus réitere sa protestation
contre la répression des ouvriers a Berlin-Est et en Pologne, et contre
I'intervention soviétique en Hongrie; significativement, il titre un
questionnaire de 1957 rédigé et publié dans la revue Demain, «Le
Socialisme des potences », texte dans lequel il donne une réplique acerbe
aux communistes frangais « et les intellectuels de gauche qui les suivent »
qui prétent leur appui a l'intervention en Hongrie (IV, p. 558) en méme
temps qu’ils prétendent s’en tenir a la vérité. « Mais les faits sont les faits,
rétorque Camus, [e]t qui dit que le ciel est bleu quand il est gris prostitue
les mots et prépare la tyrannie » [7]. L'importance de la notion de vérité lui
a sans doute été démontrée des les années de I'Occupation, ou il avait vu
« toute 'Europe, précipitée au mensonge des qu’il le fallait, pendant que
nous nous meélions de chercher la vérité » (Lettres a un ami allemand
(Premiere lettre, 1943), I, p. 11). Cette vérité était indissolublement liée a la
liberté visée par la Résistance [8], et I'attitude de Camus n’avait nullement
besoin d’étre modifiée apres la guerre. Finalement, le systeme totalitaire
des pays de I'Est issue d"une conception abstraite de I'Histoire, conception
qu’il critique aussi bien que le pouvoir usurpé qui s’en réclame sur le plan
de la réalité au nom d’un vague avenir, le fait presque « désespérer du sort
de la liberté » (23 novembre 1956, 11, p. 1136) [9].

Camus est « un des rares intellectuels frangais qui prend la parole
pour [les ouvriers de Berlin-Est] » [10]. Et il ne s’arréte pas la, protestant
contre la collision de la «misere qui crie vers nous» et des

« raisonnements » qui ont pour but un certain avenir historique, contre
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I'idée plus précise que « I'histoire pouvait justifier la terreur » (IV, p. 565).
Nombreux sont les articles et conférences qui disent sa solidarité avec les
opprimés, contre la terreur, ce qu’il exprime le plus clairement, en public,
comme artiste ou homme de culture ou Frangais d’Algérie, face au drame

algérien, le plus spectaculaire pour lui :

La tiche des hommes de culture et de foi n’est, en tout cas, ni de
déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu’elles ont de cruel et
d’inhumain. Elle est de s’y maintenir, d'y aider ’homme contre ce qui
I'opprime, de favoriser sa liberté contre les fatalités qui le cernent.

(« Appel pour une tréve civile en Algérie », IV, p. 379)

Le probleme en Algérie, c’est que les positions s’aiguisent, chez les Arabes
(et leurs soutiens intellectuels de Paris) comme chez les hommes politiques
et les militaires francais. Dans son Avant-propos a Actuelles 1II, Chroniques
algériennes (1958), Camus prend position des les premieres lignes contre
«une politique de conservation ou d’oppression en Algérie » et contre
« une politique de démission qui abandonnerait le peuple arabe a une plus
grande misere » (IV, p. 297). Il condamne évidemment le terrorisme, d'un
coté, et de l'autre «cette assurance qui permet de tout trancher », et
conclut: «Mais ceux qui, la [la gravité de la situation] connaissant,
continuent de penser héroiquement que le frere doit périr plutét que les
principes, je me bornerai a les admirer de loin. Je ne suis pas de leur race »
(IV, p. 298). 1l proteste ainsi autant contre l'intransigeance des positions
idéologiques que contre le terrorisme aveugle, tout comme il s’insurge
contre les injustices subies par la population arabes au cours de ages, et
contre la droite frangaise en lutte au nom de 'honneur, ef les intellectuels
de gauche qui excusent « de loin » I'une des violences et condamne l"autre.
Du coup, il se place entre toutes les positions. Voici, en conséquence, son
programme, son idée d'une autre Algérie : « Si, au contraire, en Algérie, le
peuple frangais et le peuple arabe unissent leurs différences, ’avenir aura

un sens pour les Frangais, les Arabes et le monde entier » (IV, p. 301). Cette
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idée, qui n’est ni celui d’'un homme qui recourt aux armes (il est
vraisemblable que Camus n’en ait pas porté pendant I'Occupation) ni celui
d'un intellectuel défendant une idéologie, découle directement de la
« pensée de midi » et de I'idée de mesure. Comme la mesure ne va pas sans
justice, celle-ci revient constamment dans les textes.

La nécessité d'une entente détermine ce qu’il convient d’appeler la
politique de Camus telle qu’il la formule une fois encore a propos de
I’Algérie dans un article de L’Express en 1955. Cette politique vise
« I'association de deux peuples dans la liberté et le respect mutuel », au
niveau des institutions aussi (III, p. 1070). Mais le respect ne va pas tout
seul, et dans I’Avant-propos d’Actuelles III Camus précise qu’il s’agit a plus
long terme de garantir, dans son pays, la justice: « Et il n'y aura pas
d’avenir qui ne rende justice en méme temps aux deux communautés
d’Algérie » (IV, p. 303). Sans une réconciliation en Algérie et une
reconstruction de ses institutions, pas de liberté [11].

Il est possible de réduire I’opposition de Camus a ce qui se passe en
Algérie a une opposition visant, pour l'essentiel, la terreur et l'injustice. La
tréve devrait, dans I'immédiat, éliminer la terreur ; une nouvelle politique
basée sur le principe de la coopération devrait réduire l'injustice. Voici
donc le nceud méme de son attitude politique et éthique: au pays
encadrant une existence commune, mais pour le moment plongé dans la
pire des drames, il osait proposer des idées en avance sur son temps : celles
qui président a un reglement plus juste des rapports entre une population
majoritaire et une population minoritaire. En effet, la seule maniere de
continuer a vivre dans ces complications apparemment insolubles — car il
s’avere que jusqu’a nouvel ordre il est impossible de les dépasser — c’est de
reconnaitre comme le fait Camus qu’on est embarqué et qu’il faut réagir, et
d’essayer d’exister dans « la mesure » ou 1'équilibre des deux poles, c’est-a-
dire de proposer le respect réciproque des deux cotés pour le besoin de la
liberté et la nécessité d'une nouvelle organisation sociale [12].

« Je sais que les grandes tragédies de I'histoire fascinent souvent les
hommes par leurs visages horribles », admet Camus dans Appel pour une
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tréve civile en Algérie (IV, p. 379). Lui-méme avait déja proposé une tragédie
moderne avec la piece Les Justes (1949), ou la tragédie ancienne était
transposée dans une constellation historique (celle des terroristes russes de
1905), formée par I'exercice de la tyrannie d"une part et la recherche de la
justice de l'autre. La bande d’annonce qui entourait le livre publié en 1950
portait les mots « Terreur et justice », notés également par Camus dans les
Carnets (IV, 1072). Le texte prévu par Camus était d’abord un roman, la
forme de la tragédie est venue apres seulement [13]. Il lui suffisait dans les
années qui suivaient de détourner ses yeux de cette scene de théatre et de
les reporter sur le monde réel pour y voir autant de terreur et de tragédie,
en Europe comme en Afrique du Nord.

Il pouvait aussi reprendre cette autre tragi-comédie qui se jouait sur
la scéne parisienne apres la publication de L’Homme révolté ou il faillit
succomber mentalement en butant contre la forteresse des intellectuels de
gauche. Il le fait avec La Chute. Composant dans l'apres-guerre des
«nouvelles de I'exil » publiées sous le titre de L’Exil et le Royaume, La Chute
aurait pu y prendre place, si Camus ne 1'avait développée pour en faire un
« récit » de 160 pages. On interprete normalement ce récit en se référant aux
discordes qui opposait son auteur au clan des existentialistes, mais il faut le
remettre aussi dans le contexte de ’apres-guerre et de la Guerre froide pour
bien juger de son envergure, et cela a cause de l'invitation a s’engager, a

laquelle n’échappe pas son auteur, selon ses propres dires :

En tant d’homme, je me sens du gofit pour le bonheur; en tant
qu’artiste, il me semble que j'ai encore des personnages a faire vivre
sans le secours des guerres, ni des tribunaux. Mais on est venu me
chercher comme on est venu chercher chacun. [..] Les tyrannies
d’aujourd’hui [..] n’admettent plus le silence, ni la neutralité.

(« L’ Artiste et son temps », manuscrit daté de 1952, III, p. 451)

« Mon choix, poursuit Camus, [...] serait de ne jamais étre sur le siege d'un

juge, ou dessous, comme trop de nos philosophes [...], les occasions d’agir,
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dans le relatif, ne manquent pas ». La figure de Clamence, juge déchu, a été
créée en meéme temps que Camus observe les malheurs humains en Europe
et en Afrique du Nord, et tente, au cours des longues années de rédaction
du Premier homme, de rendre compte de tout un destin historique sur le
fond - non linverse — d'une autobiographie fragmentée. C’est une
perspective a ne pas négliger quand on lit La Chute, histoire d’'un homme
irresponsable. Du juge pénitent il fait « un portrait qui est celui de tous et
de personne. Un masque en somme, assez semblable a ceux du carnaval
[...] », selon Clamence lui-méme (III, p. 761). Camus, lui, met beaucoup de
ses contemporains derriere ce masque — travestissement d'un égoisme
outrancier —, un peu de lui-méme aussi peut-étre, de son équipée
parisienne en tout cas, dans la mesure ol aucun écrivain n’échappe a ses
expériences personnelles.

Expériences décisives qui le dirigent vers des positions opposées a
celles de Clamence qui est de I'avis que « pour étre heureux, il ne faut pas
trop s’occuper des autres » (III, p. 733). Jusqu'a sa chute, il vivait d'un
bonheur de comédien, jugé positivement par les autres, hommes et
femmes, jouissant de leur reconnaissance pour ses bienfaits, dans la rue
comme dans la salle de justice. Qu'un seul exemple suffise pour dire
comment Camus dénonce jusqu’au langage emprunté par cet avocat,

langage factice et boursoufflé :

Du plus loin que japercevais une canne hésiter sur l’angle d’un
trottoir, je me précipitais, devancait d’'une seconde, parfois, la main
charitable qui se tendait déja, enlevait l'aveugle a toute autre
sollicitude que la mienne et le menait d’une main douce et ferme sur
le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le havre
tranquille du trottoir oli nous nous séparions avec une émotion
mutuelle. (IV, p. 705)

Or, apres sa chute qui survient quand il ne porte pas secours a une jeune

femme suicidaire, Clamence n’est qu'un homme « absous », les autres
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commengant a découvrir ses fautes, et lui-méme sa propre hypocrisie et ses
manquements. Il a surfé sur la gloire, maintenant il plonge dans une
Amsterdam sombre et pleine de canaux, comme la jeune femme dans la
Seine. Ses attitudes ont ét¢ malhonnétes, n’ayant servi que lui-méme. En
tant qu’avocat a la défense, il a voulu cultiver exclusivement ses propres
mérites, et, comme il le dit, « atteindre plus haut que I’ambitieux vulgaire et
se hisser a ce point culminant ou la vertu ne se nourrit plus que d’elle-
méme » (III, p. 706). Bref, il a manqué de solidarité, alors qu’il avait «la
paix de [s]a conscience » [14], «[l]le sentiment du droit, la satisfaction
d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-méme » (p. 704). Mais qui donc sont
attaqués ici ? Pour Camus, c’est I'intellectuel moderne, le surfeur volant a la
surface des choses, se masquant de mots et de gestes vaniteux. Ils sont
autant de juges pénitents, Clamence et les existentialistes :
« Existentialisme. Quand ils s’accusent, on peut étre siir que c’est toujours
pour accabler les autres. Des juges pénitents » (Carnets, 14 déc. 1954 ; cit. 111,
1367). Camus s’en prend, dans 1’Avant-propos d’Actuelles III, aux «juges
pénitents » qui se reprochent le colonialisme pour mieux critiquer et
attaquer ceux qui défendent la cause des Frangais (IV, p. 302). A Sartre
aussi se camouflant sous le masque de Francis Jeanson qui fait, a la place
du maitre, l'éreintement de L’Homme révolté dans Les Temps modernes.
L’auteur de La Chute répond ainsi a l’accusation d’étre un bourgeois
faussement engagé, et la signification politique du livre réside dans la
critique de ceux qui entendent dénier a I’'homme toute valeur [15].

Dans « Le Temps des meurtriers », Camus avait critiqué les livres
qui s’occupent trop de «juges », de « proces » et de la « mécanique des
accusations ». Lui, au contraire, met en avant cet «autre chose » de

I’homme qu’on risque d’oublier :

La nature est ce qui échappe a 'histoire et a la raison [...]. Et ce n’est
pas un hasard si I'on ne trouve pas de paysage dans la grande
littérature européenne depuis Dostoievski. Ce n’est pas un hasard si

les livres significatifs d’aujourd’hui, au lieu de s’intéresser aux

40



nuances du coeur et aux vérités de I'amour, ne se passionnent que
pour les juges, les proces et la mécanique des accusations, si au lieu
d’ouvrir les fenétres sur la beauté du monde, on les y referme avec

soin sur l’angoisse des solitaires. (III, p. 358)

La Chute et le Requiem tournent autour de ce défaut de la modernité. A
Maria Casares, Camus confiait que La Chute n’était pas une véritable
confession, mais une représentation de «l'air du temps » [16]. Les juges
integres, eux, sont mis au placard, et Camus ne se dément pas dans La
Chute, mais se livre a une critique des faux juges et du tribunal des
inhumains. Le roman est, en somme, une sorte de révolte ou Camus
emprunte simplement un autre discours que celui des articles de politique
et celui du théatre.

«II'n’y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du
monde, le dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique, langage de
l'efficacité. [...]. Et I'histoire d’aujourd’hui ne connait que l'intimidation »,
dit Camus dans « Le Temps de meurtriers » (IIl, p. 357) avant d’en appeler
a la révolte (p. 359). Il était a ce moment occupé par la rédaction de
L’Homme révolté, mais ne perdait pas de vue la situation dans une Europe
bouleversée par la découverte du monde concentrationnaire nazi et
révoltée par le monde-prison qui s’établissait en Europe de 1'Est et en
Espagne. Or, dans sa conclusion, Camus se souvient qu’il est écrivain, et
qu’ « un des sens de 1'histoire d’aujourd’hui et plus encore de demain, c’est
la lutte entre les artistes et les conquérants, [...] entre les mots et les balles »
(p. 364). Il désignait ainsi une tache a l’artiste dans la cité, mais n’oubliait
pas que l'unité voulue par les artistes était en opposition avec celle voulue
par les conquérants totalitaires, puisque les artistes trouvaient souvent cette
unité dans la beauté. A un monde déchiré correspondaient ainsi des
valeurs totalement inversées et incommensurables, et Camus se rangeait du
coté de celles défendues par « les écrivains hongrois, polonais et méme, oui,
[...] les écrivains russes » dont il se sentait solidaire, valeurs qui sont « en

marche dans le monde, parallelement a la force de contrainte et de mort qui
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obscurcit I'histoire » (« Kadar a eu son jour de peur », 18 mars 1957, IV, p.
565). C’est ainsi, pour conclure, que Camus assignait aux écrivains, et a
I'écrivain qu’il était lui-méme, un role des plus importants, celui de passer
par I'histoire « pour préserver cette part de I'homme qui ne lui appartient

pas » (« Vers le dialogue », Actuelles, 11, p. 455).

Notes

[1] Les chiffres romains renvoient aux quatre volumes des CEuvres complétes d’ Albert
Camus dans la Bibliotheque de la Pléiade, 2006-2008.

[2] Histoire avec une majuscule désigne le temps transcendant imposé « illusoirement
et violemment » aux hommes... Nous suivons les définitions d’Histoire et d’histoire
(celle-ci désignant le temps immanent des hommes) proposées par Laurent Bove, Albert
Camus, de la transfiguration, Publications de la Sorbonne, Paris, 2014, p. 16.

[3] Voir aussi notre article « Camus et la situation internationale dans les années 50 : la
tragédie », Présence d’Albert Camus no 6, 2014, p. 26-33.

[4] Voir la note non signée de Camus pour la publication de L’Enracinement de la
philosophe, en 1949, III, p. 865. Camus cite méme, dans une citation tronquée, la
critique formulée par Simone Weil de la philosophie abstraite de 1'Histoire : « C’est
d’ailleurs seulement parce que l'esprit historique consiste a croire les meurtriers sur
parole que ce dogme [le dogme du progres] semble si bien répondre aux faits » (cf. la
note de Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyembergh, III, p. 1412).

[5] Roger Grenier, Le rdle d'accusé, Gallimard, Collection Espoir dirigée par Albert
Camus, 1948, le chapitre « La machine judiciaire », p. 41.

[6] C’est ainsi que I'oppression nazie avait opéré « selon la loi » (Laurent Bove, op. cit.,
p. 86).

[7] Une traduction an anglais de ladite interview est publiée dans la revue britannique
Encounter la méme année sous le titre combien parlant de « Parties and Truth ». Voir IV,
p- 1481. — En ce qui concerne l'importance de la notion de vérité pour Camus, il est
intéressant de noter un passage dans Le Docteur Jivago, ou Samdeviatov, au moment de
transition au printemps de 1918, critique les « gens du pouvoir », c’est-a-dire les
dirigeants communistes, de faire « ce qu’ils peuvent pour tourner le dos a la vérité », et
défend «la colére » du peuple en révolte, son « désir de vivre dans la justice », et sa
« recherche de la vérité » (Pasternak, Ecrits autobiographiques. Le Docteur Jivago, Quarto,
Gallimard, 2005, pp. 502, 505).

[8] Laurent Bove développe, a partir des Lettres a un ami allemand, I'idée de la révolte se
poursuivant comme résistance, op. cit., p. 100-108.
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[9] Cf. son expression « liberté de fait », un des points de départ pour les réflexions de
Camus dans L'Homme révolté (111, p. 77).

[10] Brigitte Sandig, « L’Algérie et 1’Allemagne de Camus. Une opposition extréme »,
La Revue des Lettres Modernes 23, L’Algérie de Camus (dir. Philippe Vanney), 2014, p.
118.

[11] Le probléeme auquel se heurtait Camus, en partie sans vraiment s'en rendre
compte, c’est sa propre solitude en politique, comme cela ressort de la publication
récente du texte de Charles Poncet, Camus et l'impossible tréve civile (Gallimard, 2015).
Les libéraux auxquels appartenait cet ami de Camus n’étaient pas nombreux, et les
Arabes avec lesquels on collaborait pour faire avancer I'idée de la tréve civile, étaient
en réalité plus qu’hésitants ; ainsi, les positions allaient vite se refroidir, laissant Camus
dans une situation exposée ou1 sa personne devenait la cible de toutes les attaques.

[12] Le recueil d’articles publié¢ récemment par Eve Morisi sous le titre Camus et I'éthique
(Classiques Garnier, 2014) s’ouvre par une référence a la définition de la notion
d’éthique proposée par Paul Ricceur: « Vivre bien, avec et pour l'autre, dans des
institutions justes. » Cette définition semble parfaitement applicable a la politique
proposée par Camus pour établir en Algérie une société vivable (cf. le chapitre « Tréve
pour les civils » dans Actuelles 11l : « C'est pourquoi il faut s’adresser une fois de plus
aux Frangais d’Algérie pour leur dire : “Tout en défendant vos maisons et vos familles,
ayez la force supplémentaire de reconnaitre ce qui est juste dans la cause de vos
adversaires, et de condamner ce qui ne l'est pas dans la répression’ (IV, p. 369)). Son
projet était d’établir un régime ou entrerait a la fois le peuple arabe d’Algérie et les
Francais (voir l'article « Algérie » par Martine Mathieu-Job dans le Dictionnaire Albert
Camus (dir. Jeanyves Guérin), Laffont, 2009, p. 33).

[13] Voir la notice d’Eugene Kouchkine sur Les Justes (IIL, p. 1177-1178).

[14] Rappelons que Camus, au contraire, recevait le prix Nobel « pour avoir mis en
lumiere les problémes se posant de nos jours a la conscience des hommes ».

[15] Notre interprétation de La Chute n’est pas tres éloignée, dans I'ensemble, de celle
présentée récemment par Laurent Bove (op. cit., p. 139-157).

[16] Voir Herbert Lottmann, Albert Camus. A Biography, Weidenfeld and Nicolson,
London, 1979, p. 564.
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