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Introduction 

 

Les deux œuvres évoquées ici, Incognito de Petru Dumitriu et Le 

Docteur Jivago de Boris Pasternak voient toutes deux le jour en 1962. Les 

deux œuvres sont d’ailleurs comparées  en France dans Le Monde par P.-H. 

Simon qui parle en janvier 1963 de deux « grands romans imsérés dans 

l’actualité fondamentale de ce siècle » (CI) [1].  

Tout le monde connaît Pasternak, son fameux Docteur Jivago et le 

scandale déclenché par l’attribution du Prix Nobel au poète russe perçu par 

les dirigeants de l’URSS comme un esprit nostalgique incapable de rendre 

compte de la réalité socialiste, prisonnier d’un point de vue petit-bourgeois. 

Je ne sais pas dans quelle mesure Petru Dumitriu (1924-2002) est connu en 

Roumanie : il est certes publié dans la prestigieuse édition de l’Académie 

roumaine, même si dans sa préface E. Simion note  que la Roumanie « tarde 

à accepter cet auteur complexe » [2], mais il semblerait que cet auteur tarde 
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à acquérir un lectorat dans son pays d’origine. Personnalité contestée, qui a 

eu le malheur de passer à l’Ouest, en 1960, après avoir joui d’une position 

privilégiée au sein du système et écrit le regretté Drum fǎrǎ pulbere (1951) 

*3+, roman fleuve du réalisme socialiste abject, et qui n’obtiendra pas le visa 

de séjour en France escompté en raison de la politique de rapprochement 

entre la Roumanie socialiste et la France du général de Gaulle. En France, 

cependant, après le possible prix Goncourt qui n’aurait pas été attribué car 

les jurés auraient pensé, à tort selon  l’auteur, que le français n’était pas la 

langue originelle de l’œuvre (le manuscrit roumain sera détruit par l’auteur 

en 1975 [4]), et en raison, selon E. Simion, d’une forte opposition de 

l’émigration roumaine *5+, il faut bien avouer qu’Incognito, publié au Seuil, 

n’a pas eu non plus l’écho mérité, et ce malgré une réception critique assez 

élogieuse (voir l’extrait de l’article d’E. Reichmann, publié dans Le Monde, 

en quatrième de couverture de l’édition de poche). Le tirage d’Incognito, 

distribué en collection de poche dès 1973 (Points Seuil), est aujourd’hui 

épuisé, ce qui ne semble pas émouvoir son éditeur qui le laisse inaccessible 

aux nouvelles générations. 

J’essaierai ici de laisser parler les œuvres, de les écouter sur ce 

qu’elles disent en convoquant non pas une vision chrétienne du monde 

mais comme des lambeaux de celle-ci, car ces œuvres qui pensent « à 

chaud » l’histoire le font, et cela vient perturber la réception critique, à 

partir de schèmes religieux réinsérés dans leur propre vision du monde 

comme l’apocalypse et la résurrection pour Pasternak, et la charité pour 

Dumitriu. Ces schèmes chrétiens viennent informer une vision du 

monde qui prend acte du marxisme-léninisme, mais qui semble revenir, 

malgré l’excommunication du début du siècle, à ces marxistes du 

mouvement des « constructeurs de Dieu ». Quelles sont les positions des 

auteurs ? On sait que Boris Pasternak, d’origine juive, « a été élevé sans 

religion », et ne s’intéresse nullement dans sa vie de tous les jours au rite 

religieux [6]. Quant à Dumitriu, baptisé orthodoxe, mais de mère 

protestante (celle-ci lui fait lire la Bible [7]), il connaît une grave crise 

existentielle et religieuse [8], mais il semblerait que celle-ci ne commence 
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qu’après la publication d’Incognito, même si ce dernier, bien 

évidemment, peut être interprété comme un symptôme avant-coureur 

de cette quête de Dieu racontée dans Au Dieu inconnu dont le chapitre XI 

s’intitule De l’impossibilité d’être chrétien en raison de « cette masse de 

dogmes asiatiques et hellénistiques sédimentés depuis deux mille ans » 

et de la « bureaucratie ecclésiastique » [9]. En 1981, P. Dumitriu se 

convertira en Suisse au catholicisme. 

Si ces deux œuvres ont retenu mon attention, c’est parce qu’au 

début des années 1960 elles racontent toutes deux l’arrivée au pouvoir du 

parti communiste dans la Russie tsariste et dans la Roumanie en guerre 

d’abord aux côtés des forces hitlériennes puis des Alliés. Or, après une 

sympathie originelle pour la révolution socialiste, les deux personnages 

principaux vont prendre leurs distances envers ce qu’ils perçoivent 

comme le totalitarisme communiste. Sébastien Ionesco, prisonnier de 

l’Armée rouge est convaincu par l’historique Ana Pauker *10+ et le fictif 

Panaït Petre de rejoindre les rangs des volontaires roumains alors même 

que les forces de son pays combattent encore aux côtés des Allemands. Il 

servira dans les rangs de la Securitate avant de la quitter pour finalement 

prôner un mouvement, très libre, d’opposition spirituelle dont il faudra 

questionner les liens avec le christianisme. Iouri Andréievitch Jivago, lui, 

exalté par la révolution, perçue d’abord comme force de nouveautés et 

création quasi-paulinienne de l’homme nouveau, comme foyer de 

nouvelles rencontres, va se trouver, malgré ses efforts pour se dérober à 

elle, happé puis détruit par l’histoire. Dans les deux cas, donc, l’œuvre 

convoque une spiritualité d’inspiration chrétienne pour s’opposer au 

totalitarisme. 

Les deux œuvres, on l’aura compris, s’appuient sur le schéma d’une 

formation, quand bien même elles échappent à la définition stricte du 

Bildungsroman, dans la mesure où la place du personnage principal n’est 

pas occupée par un adolescent qui cherche sa place dans la société. Dans les 

deux cas, s’expose un véritable cheminement existentiel qui se prolonge 

durant la vie entière du personnage, Juri Andreevič Živago dans le roman 
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russe, Sébastien Ionesco dans le roman roumain. Prématurément vieilli, 

éloigné et de Tonia et de ses enfants et de Lara, Juri succombe à une crise 

cardiaque dans une scène analysée déjà par L. Allain [11]. Le Docteur Jivago 

finit ainsi après la déchéance (apparente, mondaine) et la mort du 

personnage éponyme avec le regard de ses deux amis sur ce qu’il a signifié, 

mais aussi sur sa fille et sur le monde et l’histoire qui avance avec ses 

nouvelles données que sont la guerre, le dégel et les limites de leurs 

promesses. Le roman roumain, lui, finit sur l’incertitude : habité, au 

moment où il écrit les derniers mots du manuscrit confié au narrateur 

premier, par l’idée du suicide qu’il semble néanmoins avoir vaincue (I, 

669), Sébastien est exécuté pour l’un, libéré pour un autre, disparu 

miraculeusement sans laisser de traces pour un troisième. Comme si l’auteur 

voulait nous indiquer que sa fin importait peu, comme si son personnage 

avait déjà tout dit, car ici le roman dit clairement quelque chose, sur 

l’époque plus que sur le personnage. 

Il convient alors de s’arrêter un peu sur la construction des deux 

œuvres. L’œuvre russe est de facture classique et se présente comme 

l’héritière du roman russe du XIXe siècle. Sauf que le roman s’achève avec 

les poèmes du personnage, déjà publiés auparavant comme les poèmes de 

l’auteur. Ce qui, bien sûr, offre un certain argument à qui souhaite 

rapprocher de son auteur le personnage fictif, armé ainsi d’une certaine 

autorité. D’autre part autour de Živago se forme comme un chœur qui va 

porter ses opinions et leurs inflexions ou mutations : son oncle, Miša, Lara, 

Simuška< Le roman apparaît ainsi comme une caisse de résonnance où 

finalement peu importe l’énonciateur, tant les pensées, les opinions sont 

proches et paraissent fonctionner en échos les unes des autres. Si les 

personnages sont plus différenciés et qu’on a l’impression, de fait 

trompeuse, d’une œuvre dialogique, il en va parfois de même chez 

Dumitriu : la nécessité de dépasser le christianisme ainsi est portée tour à 

tour par le personnage principal, par Sabine, par Artur Zodie, participant à 

la création, au-delà de la polyphonie apparente, d’une voix clairement 

perçue comme celle du roman. Le rapprochement effectué par certains 
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critiques avec Les Frères Karamazov, du moins lu par M. Baxtin, n’est pas 

entièrement convaincant. 

L’œuvre francophone repose, elle, sur un subterfuge bien connu : 

le narrateur premier, qui se prépare (exactement comme l’auteur lui-

même deux ans avant la publication de ce texte, alors qu’il avait été 

destitué en 1959 de son poste de directeur des éditions d’Etat pour la 

littérature et les Arts – ESPLA – qu’il occupait depuis 1956) à rejoindre 

l’Occident en abandonnant son poste dans la nomenklatura roumaine, se 

voit confier un manuscrit (l’autobiographie de Sébastien) qu’il se charge 

de chiffrer pour le publier une fois passé le rideau de fer. Le roman est 

donc double : le roman premier raconte les luttes de clans au sein du 

Pouvoir dont Sébastien Ionesco fait les frais et l’admiration du narrateur 

qu’on force à enquêter sur ce dernier au moment même où il désire ne pas 

se faire remarquer afin d’obtenir son visa qui lui permettra de passer à 

l’Ouest ; le roman second est le récit de sa vie par ce même Sébastien. Les 

deux romans ne sont pas simplement enchâssés, dans la mesure où, entre 

l’ouverture et la fermeture assurées par le roman premier, ils vont parfois 

s’entrelacer. Notre lecture du roman (qui pour le narratologue est second, 

mais bien ontologiquement premier) est donc orientée par le narrateur-

chiffreur-éditeur, qui s’est fixé pour tâche de donner à lire au-delà du 

Mur les vies d’un certain nombre de ses contemporains et de constituer 

ainsi ce qu’on pourrait appeler une nouvelle légende dorée pour son 

époque 

 

Comme je l’avais indiqué en une autre occasion, j’avais résolu de 

m’exiler afin de mettre en sûreté une Collection de Biographies, 

Autobiographies et Mémoires contemporains, dont je publie ici les 

plus précieux (I, 5). 

 

Il faut aussi noter que le roman entre en interaction avec Les Mémoires 

d’Erasme Ionesco, roman qui raconte la même enfance mais vue par le regard 

du frère de Sébastien. 
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Pour aborder la question du roman comme mise en intrigue d’une 

réflexion de l’intérieur sur les liens entre totalitarisme communiste et 

christianisme, il est difficile de ne pas citer Le Maître et Marguerite de M. 

Boulgakov, roman écrit dans les années 1930, mais publiée seulement en 

1966 (à Moscou, dans une version censurée) et en 1967 (à Francfort). Ce 

roman nous présente de fait, dans un roman lui aussi double, une figure, 

toute de bonté, d’un Jésus (Iešua) dont la désacralisation n’entraîne pas la 

disqualification. De fait, le roman expose l’actualité aux yeux d’une certaine 

partie de l’intelligentsia russe d’une figure dénoncée par les autorités 

comme périmée et fausse (on se reportera à l’article de Françoise Flamant 

sur « La question religieuse dans Le Maître et Marguerite » [12]). Roman 

doublement scandaleux donc, blasphématoire aux yeux des orthodoxes (il 

s’agit de fait, ne l’oublions pas, d’un évangile diabolique) et pernicieux aux 

yeux des tenants du réalisme socialiste qui ne peuvent supporter cette 

reviviscence paradoxalement appelée par la lecture, quand bien même 

démythifiante, des Evangiles canoniques. Sans entrer dans le détail du 

Maître et Marguerite, disons simplement que le roman de Iešua qui vient 

s’entrelacer, porté par le diable, Ivan et le Maître, avec celui de ce dernier 

affirme la pertinence du modèle offert par l’individu ainsi appelé en dehors 

de tout dogme et de toute tradition ecclésiastique comme il affirme en 

pleine doxa marxiste la permanence de la nature humaine peccable, que 

l’Histoire ne saurait modifier ni encore moins rédimer. Et le roman premier 

non seulement répète l’histoire  mémorable de l’innocent persécuté, mais 

affirme grâce à la figure diabolique de Woland la toute puissance du 

désordre, de l’imagination, du récit, synonymes de Vie devant les discours 

stéréotypés, la science et le pouvoir établi. Certes, si chez Boulgakov, tout 

(ou, du moins, toute chose humaine) s’efface devant le rire, il n’en va pas 

de même chez les deux autres auteurs pour lesquels le roman est chose 

sérieuse. Mais les deux romans qui nous intéressent ici parient à l’aube des 

années 1960, comme leur prédécesseur, sur la puissance vivifiante du récit 

que mettent à nu de manière exacerbée les premières pages du chef-

d’œuvre boulgakovien. 



51 

Il n’est pas question, bien sûr, de chercher ici une influence, quand 

bien même certaines ressemblances sont troublantes entre Incognito et Le 

Maître et Marguerite [13]. Mais de voir comment certains auteurs aux 

parcours différents ont recours à ce qui, à leurs yeux, constitue, en dehors 

de tout canon, le substrat même de l’identité de l’Européen, et dont la 

négation ne peut mener l’Europe qu’au suicide. Dans ces trois cas, 

l’héritage chrétien ressortit de l’éthique et le modèle christique, débarrassé 

de sa gangue canonique, garde une actualité troublante. 

 

Le dépassement du christianisme 

 

Plus que d’identité chrétienne, il faudrait parler de substrat chrétien 

de celle-ci ou d’une permanence de la symbolique chrétienne. On n’aura 

noté par exemple que dans nos œuvres, il n’y a quasiment pas 

d’ecclésiastique – de pope, de prêtre ou de pasteur *14+, c’est-à-dire 

d’intermédiaire convenu entre le profane et le sacré et il faudra revenir sur 

cette absence qui signale peut-être la porosité voire l’effacement de la 

frontière traditionnelle entre profane et sacré. Ce dernier pourrait se loger 

partout et le recours à des schèmes d’origine chrétienne ne signifie 

nullement adhésion aux dogmes de telle ou telle église. Dans les deux cas 

en effet, le roman suit une forte personnalité, qui refuse les cadres établis et 

l’institutionnalisation du sacré. 

Ce n’est pas un hasard si Živago est médecin. Figure européenne 

d’un certain souci de la réalité corporelle mais aussi sociale, le médecin 

reçoit l’héritage de l’intelligentsia d’avant-guerre, soucieuse de tout passer 

au crible de la science et vient proposer une notabilité autre que celle du 

curé ou du pope, une notabilité ancrée dans l’idée de progrès scientifique et 

l’examen de la réalité matérielle. Or n’oublions pas que Juri Andreevič 

Živago est le fils adoptif de Nikolaj Nikolaevič Vedenjapin, « prêtre rendu à 

l’état laïc sur sa propre demande / rasstriǯennyj po sobstvennomu prošeniju 

svjaščennik » (DJ, 12 / DŽ, 7). L’oncle maternel du héros incarne un trait 

d’union possible entre christianisme (très teinté de tolstoïsme) et 



52 

socialisme. Il est même donné comme l’essence du révolutionnaire tel que 

le conçoit l’imaginaire européen depuis Catilina  brossé par Cicéron (« Il 

voulait du nouveau »), toujours soucieux d’avancer, de progresser [15]. 

Živago incarnera peut-être le cheminement inverse, contre les lois de 

l’histoire, du socialisme à un christianisme hétérodoxe, un retour aux 

sources, comme si la nouveauté offerte par la révolution politique se 

révélait impertinente ou mensongère, comme si la rupture entre le Père et 

le Fils, motif récurrent de la littérature russe, devait non rompre la tradition 

mais au contraire la reconstituer. Tout en restant de fait fidèle au principe 

de son oncle de ne s’attacher définitivement à aucun dogme ni aucun mot 

*16+. Cette mobilité de l’esprit qui est fidélité à soi et à la réalité, nous la 

trouvons aussi dans le personnage principal de P. Dumitriu. Les deux 

auteurs entendent lutter contre l’éblouissement de l’idéologie. 

La présence du fait religieux est encore plus nette toutefois chez ce 

dernier, dont le personnage-narrateur (second), qui grimpera dans l’échelle 

sociale communiste jusqu’à devenir, avant sa chute, directeur d’une 

entreprise d’Etat, invoque régulièrement un Dieu et dont les personnages 

parlent in bobote [17] ou non de péché (I, 28, 38, 678). Mais lorsque Sébastien 

rencontre l’expert russe dans le parc de Cismigiu *18+, celui-ci évoque la 

figure d’un ami ingénieur qui sans que cela ne se sache portait jusqu’à sa 

mort une chemise de crin et une croix. Pressé par le Roumain, le Russe 

reconnaît que celui-ci ne portait pas de croix. Autrement dit, le modèle de 

vie, qui n’est pas incompatible avec le communisme (on retiendra la figure 

éminemment progressiste de l’ingénieur), s’appuie sur le christianisme, 

mais ne se confond pas avec lui. Interrogé d’ailleurs par la Securitate et le 

narrateur, Sébastien répondra qu’il n’est pas « chrétien » (I, 65). Les mots 

comme « christianisme » « ne signifient pas grand-chose » selon lui (I, 652). 

En outre, le narrateur premier laisse parler certains personnages qui 

insistent sur la nécessité de dépasser le christianisme, de même que celui-ci 

dépasserait le bouddhisme (I, 27), alors que chez Pasternak, c’est la 

question du judaïsme qui doit être dépassée [19], signe d’une insatisfaction 

devant les structures religieuses institutionelles. Ainsi A. Zodie, l’ancien 
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adjoint de S. Ionesco, explique-t-il qu’un communiste ne peut revenir au 

christianisme, quand bien même il parle comme un chrétien (I, 680). Cela 

avait déjà été dit par Sabine  (I, 461) et Sébastien (I,469). L’expression « Dieu 

nouveau » chez Dumitriu mérite donc d’être soulignée (I, 651), quand bien 

même ce Dieu garde bien des qualités de celui des chrétiens, Dieu de colère 

autant que d’amour. 

Pasternak plante, lui, avec le monastère où est enterrée Maria 

Nikolaevna, la mère de Živago, un décor inaugural qui n’est pas sans lien 

avec la fin puisque Moscou y est qualifiée de « sainte ville » (DJ, 661), 

encadrement qu’il faut garder en tête. A relever aussi la présence de Noël, 

symboliquement le cadre de la volonté désespérée de libération de Lara. 

Aux yeux de Juri Noël permet de mieux comprendre< Blok : « Soudain, 

Jura pensa que Blok, c’était l’avènement de Noël dans tous les domaines 

de la vie russe< » (DJ, 111). Autrement dit, la fête religieuse est réinvestie 

par une pensée, héritière de l’Age d’Argent, qui certes profane l’arrache à 

son cadre de croyances mais ne conteste pas sa valeur du moins 

symbolique. Noël, selon Živago (et, pourrait-on avancer, Le Docteur 

Jivago), comme Pâques, bien sûr,  sont toujours d’actualité, car ils parlent 

de l’existence humaine du Christ. Le roman roumain, lui, généralement, 

évite le symbolisme flamboyant du chronotope chrétien pour afficher 

dans un décor minimaliste de la Roumanie de l’époque des débats 

d’idées, entre autres sur la présence du Mal et l’existence de Dieu. 

Néanmoins ce n’est pas un hasard, si mention est faite, lorsque Sébastien 

abandonne la Securitate  pour devenir directeur d’entreprise, de l’office de 

Pâques avec ses rites de lumière. Même s’il ne déclare ne pas croire en 

eux, là aussi le roman qui prétend dépasser le christianisme se sert d’une 

symbolique chrétienne, celle de Pâques, promesse de cet homme 

nouveau, purement homme qui hante les deux textes dans une lecture 

littérale des Evangiles (I, 475 et seq.). 

Mais les des deux romans convoquent aussi un certain nombre de 

textes religieux et il importe de voir lesquels le sont de manière explicite. 

Ces citations renvoient bien sûr à deux sociétés nourries de références 
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chrétiennes, pas toujours comprises par des populations essentiellement 

paysannes ou faiblement éduquées. On pensera chez Pasternak au 

psaume XC utilisé comme amulette (DJ, 431) et repris  par Lara pour dire 

son amour ou à la foi de charbonnier de Romeo Romanescu, qui refuse de 

s’engager avec son lieutenant aux côtés de Soviétiques et finira comme 

maquisard abattu par la Securitate. Notons plus particulièrement « Les 

Béatitudes » ou le personnage de Marie-Madeleine chez Pasternak (DJ, 71, 

529) et chez Dumitriu La Genèse avec la référence au meurtre d’Abel qui 

fonctionne en véritable leitmotiv de l’œuvre : « Suis-je le gardien de mon 

frère ?» (Erasme, 85 ; et surtout pendant la guerre : 235, 240, 245, 272). 

Mais aussi Le Livre de Job, une fois cité parmi les lectures de Sébastien 

(500), qui est au cœur de ses recherches. Si on excepte ce dernier, qui pose 

le scandale du mal et de l’injustice, dans tous les cas, ce sont des appels à 

la fraternité, à la solidarité, au respect des petits, des faibles et des 

pécheurs. Chaque existence mérite le respect, car elle est la création d’un 

Dieu qui a sacrifié pour lui son fils. C’est ce que retiennent les deux 

mondes romanesques. 

 

La Personne  

 

Dans Le Docteur Jivago, Nikolaj Nikolaevič  insiste d’abord sur 

l’importance de la vie quotidienne dans les Evangiles « éclairant la vérité 

par la lumière du quotidien », plus chargée de sens que les maximes 

morales (DJ, 61). Autrement dit, nul besoin de science pour comprendre le 

monde et agir en son sein : la vie dans sa simplicité même dévoile 

immédiatement son sens. Le passage du roman sur le Galiléen est connu. 

C’est encore le père adoptif de Iouri qui écrit ces phrases fameuses qui 

oblitèrent l’héritage de la pensée grecque puisque le paragraphe précédent 

se focalise sur la Rome décadente oubliant « l’homme est la mesure de 

toutes choses » des sophistes pour se focaliser sur un humanisme qui 

prendrait naissance dans la figure non du Christ, mais d’un Jésus très 

humain (on pensera au Jésus de D. Strauss et E. Renan), qui reste innommé. 
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Insatisfait de sa conversation avec un visiteur inopportun, N. N. 

Vedenjapin fixe par écrit sa pensée qui s’achève avec ce paragraphe : 

 

« Et c’est dans cet engorgement sans goût de marbre et d’or qu’il est 

venu, léger et vêtu de lumière, homme avec insistance, provincial avec 

intention, galiléen, et depuis cet instant les peuples et les dieux ont 

cessé d’exister et l’homme a commencé, l’homme menuisier, l’homme 

laboureur, l’homme pâtre au milieu de son troupeau de moutons au 

coucher du soleil, l’homme qui ne sonne pas fier du tout, l’homme 

diffusé avec reconnaissance par toutes les berceuses des mères et par 

tous les musées de peinture du monde / I vot i zaval ètoj mramornoj i 

zolotoj bezvkusnicy prišel ètot legkij i odetyj v sijanie, podčerknuto 

čelovečeskij namerenno provincial’nyj, galilejskij, i s ètoj minuty narody i 

bogi prekratilis’ i načalsja čelovek, čelovek plotnik, čelovek-paxar’, čelovek-

pastux v stade ovec na zaxode solnca, čelovek, ne kapel’ki ne zvučaščij gordo, 

čelovek, blagodarno paznesennyj po vsem kolybel’nym pecnjam materej i po 

vsem kartinnym galerejam mira » (DJ, 63/ DŽ, 45). 

 

Or ce passage se prolongera plus loin dans les propos de Sima Tuntsova 

(DJ, 527 et seq.). Il fait de la naissance d’un homme ordinaire le moment clef 

du Temps, qui n’est plus rythmé par la saga des puissants et de leurs 

affrontements, ni confondu avec l’immobilité des mythes. L’incarnation 

divine devient chez le révolutionnaire une sacralisation de la personne 

humaine : le dieu fait homme marque la véritable naissance de l’homme – 

et de l’histoire humaine. Mais il s’agit d’une sacralisation insaisissable à la 

grandiloquence gorkienne *20+ car c’est une sacralisation de l’être dans ce 

qu’il a de humble, de commun, de quotidien dans la mesure où le nouveau 

Dieu, qu’on peut opposer à la geste prométhéenne, prend corps dans un 

nouveau-né vulnérable (d’où l’importance de Noël chez Pasternak), 

caractéristique fondamentale du christianisme qui est aussi mise en valeur 

dans Incognito où le bébé de Sébastien présente à ce dernier « le visage 

énigmatique de Dieu » (I, 482). En outre, Gordon ne fait jamais aussi que 

prolonger ces pensées de Vedenjapin, qui jaillissent donc tout autour de 
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Živago, lorsqu’il affirme que « dans ce nouveau monde d’existence, dans 

ces nouveaux rapports entre les hommes, que le cœur a conçus et qui 

s’appellent le royaume de Dieu il n’y a plus de peuple, il y a des 

personnes / net narodov, est’ ličnosti » (DJ, 164). L’Ancien Testament et le 

monde préchrétien se caractériseraient par les nations, les héros, les 

patriarches, le monumental ; le Nouveau Testament par la personne, 

autonome, valorisée par le lien unique qui la relie au Dieu créateur aimant. 

Dans Incognito Sébastien Ionesco, lui aussi, souligne cette dichotomie entre  

« l’éthique de la polis, et celle de la plus féroce, Sparte » qui au nom de la 

collectivité mène au mépris de l’individu, à la torture et au massacre (I,23, 

32) et le message d’amour porté entre autres par le Nouveau Testament, 

qui est « le suprême commandement auquel il n’y a plus rien à ajouter : 

Aime Dieu de toutes tes forces, de tout ton cœur et de toute ton âme, et ton 

prochain comme toi-même » (I, 501). Et on aura noté chez Dumitriu la 

même référence au Galiléen que chez Pasternak, dieu humble, provincial 

dans un monde centralisé, l’Empire romain, « pêcheur ou artisan » (I, 60). 

Et ne serait-ce que le dialogue, amical, entre le Russe, des forces 

d’occupation, et Sébastien met en valeur l’héritage chrétien de valorisation 

de la seule personne en dehors de son appartenance à une nation (I, 652). 

Le message est littéralement catholique : il concerne toute la terre et ignore 

les frontières temporelles. 

De même, les nombreuses références à la Vierge (la fête de 

l’Intercession au début de l’ouvrage lors de l’enterrement de la mère de 

Jura, la mention de la Nativité, qui, comme le signale le calendrier, est un 

événement fondateur du monde dans lequel veut toujours vivre Živago) 

tissent un réseau de valeurs que la tradition européenne estime féminines, 

qui s’oppose du moins à la symbolique sur laquelle on n’a peut-être trop 

insisté du prénom du protagoniste Iouri, Georges, le Cavalier : Patience, 

Don de soi, Refus de la violence, et surtout Création (de la vie, voir DJ, 527) 

etc< La Vierge concentre et porte à son plus haut degré l’attention qui doit 

être portée à la personne humaine. Enfin, si la révolution est, selon la 

formule de Juri, « un dieu descendu du ciel sur la terre / s neba na zemlju 
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sošedšim bogom », c’est qu’elle libère la personne : « le dieu de cet été où 

chacun était fou à sa manière, où la vie de chacun existait par elle-même et 

non pas comme une illustration à l’appui de la politique suprême » (DJ, 580 

/ DŽ, 452). L’individu un moment a échappé au déterminisme socio-

historique. 

Incognito s’appuie sur la même opposition entre la collectivité, le 

groupe ou le clan et la personne humaine. Ce que dit redouter Sébastien 

Ionescu, au nom symboliquement si commun et qui n’a effectivement rien 

en lui de remarquable selon le narrateur, c’est la disparition, la fusion du 

moi, la disparition de l’identité individuelle dans un grand tout quel qu’il 

soit, ce qu’il appelle la « foi aveugle » dont le premier exemple lui est 

donné par son père, aveuglé par l’amour qu’il porte à sa femme (I, 157). 

Epris de pureté, le jeune Sébastien se cherche d’abord dans la Nation 

roumaine et la geste héroïque puis dans le Parti communiste et les lois de 

l’histoire sans comprendre qu’il n’y fait que se perdre en voulant croire (I, 

290). Le meurtre de l’épouse du maire lors de l’avancée soviétique le 

pousse avec d’autres événements à réfléchir sans cesse sur la mystification 

soviétique sur le réel, mystification qui voudrait qu’une vie allant dans le 

sens de l’histoire vaudrait davantage qu’une autre (I, 318). Le communisme 

comme toute « foi aveugle » efface la personne. Dès lors la dernière étape, 

minimaliste, de Sébastien consistera à vouloir « être humain », tout 

simplement – et non un patriote, un communiste ou un chrétien (I, 455). 

C’est là que commencera son martyre, car on n’abandonne pas aisément la 

Securitate ni le Parti. 

Les deux romans, non seulement par la voix de leur protagoniste 

mais aussi par la force de leurs intrigues, s’élèvent contre la tyrannie ou le 

faux-semblant de la phrase et du mot (I, 211 ; DŽ, 10).), qui vont de pair, 

sous le socialisme, avec le culte du nous [21], chanté par Maïakovski et mis 

à mal par Zamiatine, et la désacralisation du corps humain, que les 

avancées scientifiques ne verraient plus en image de Dieu, mais comme 

pure machine/animalité. Qu’on pense au roman Le Copeau qui voudrait 

considérer l’épuration politique comme simple travail d’équarrissage *22+. 
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Or, la figure du policier équarisseur qui devient fou, signe d’une faiblesse 

passagère de l’humanité chez Zazoubrine, nous la retrouvons chez 

Dumitriu dans la figure de Bulz, mais avec une tout autre valeur, qui 

renoue avec l’humanisme méprisé par le marxisme-léninisme : l’homme ne 

peut supporter sa propre inhumanité (I, 542 et seq.). Chez Pasternak, Lara 

devant son amant déclare voir dans « la perte de la foi en l’opinion 

personnelle » le signe du déclin de ses semblables (I, 517) et à la mort de 

Juri, regrette les rites religieux (I, 637), traces sinon d’une sacralité, du 

moins de l’importance (peut-être exagérée, mais nécessaire, reconnaît-elle) 

de tout homme. A une époque où la démocratie « bourgeoise », libérale, est 

contestée par le concept de masse où s’évanouit la personne humaine aussi 

bien sur sa gauche que sur sa droite (pensons à Ernst Jünger), le roman est 

le genre littéraire par excellence où les droits de la personne sont défendus, 

puisque, traditionnellement le lecteur se voit offrir de suivre une destinée 

et de sympathiser avec elle : il est notable justement que la critique marxiste 

ait voulu mettre un terme au roman, genre bourgeois, étroitement lié à une 

conception formaliste de la personne humaine et de la démocratie. Peu 

importe en effet à ses yeux le point de vue subjectif d’une personne ou sa 

trajectoire de vie par rapport à ce qu’il en est réellement du monde et de 

l’esprit dans le monde, par rapport à ce que nous dit la science du réel. 

 

L’Amour et la Beauté 

 

Le marxisme s’appuie sur la lutte des classes et donc sur le conflit 

dans lequel il voit le moteur de l’histoire. Les personnages de nos romans  

voient dans celui-ci une haine qui s’oppose précisément au message 

d’amour que porterait le nouveau Testament.  Les deux s’écartent de la 

violence. Sébastien la pratique lors de l’invasion de l’URSS et au sein de la 

Securitate puis y renonce, brutalement, en refusant de tirer sur un officier 

allemand et dénonce le comportement lupin de certains et en particulier de 

certains communistes (I, 32, 296, 647), rejetant la tradition réaliste 

hobbienne qui veut que l’homme soit un loup pour l’homme. Le russe Juri 
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Alexandrevič, quant à lui, après avoir justifié la violence révolutionnaire en 

dénonce la vacuité (DJ, 337). Les deux voient dans la violence, quelle que 

soit sa raison d’être, une force de défiguration, de déshumanisation. 

Pour Le Docteur Jivago, il faut bien sûr partir la profession de foi 

quasi inaugurale du père adoptif (qui est aussi père spirituel) de Juri qui 

voit scandaleusement dans l’amour du prochain la principale force 

historique. L’avènement du Christ rendrait caducs ceux que Nikolaj 

Nikolaevič appelle les « Caligula labourés de petite vérole, qui ne 

soupçonnaient même pas à quel point tout tyran est un incapable » (DŽ, 

20), ce qui ne peut pas ne pas viser Staline. Autrement dit, l’avènement du 

Christ oblige l’humanité à la liberté et à la démocratie et le totalitarisme 

stalinien constituait un retour en arrière dans l’obscurantisme prégaliléen. 

On comprend pourquoi Ivan Ivanovič Voskobojnikov récuse cette 

« métaphysique » incompatible avec le moindre marxisme. 

Mais c’est sans doute le Sébastien de Dumitriu qui est le plus proche 

de la pratique d’une Charité chrétienne inconditionnelle, lui qui ne cesse 

d’invoquer un Dieu d’amour et de pitié (I, 298).  Les babas russes qui se 

cachent pour donner quelques pommes de terre aux prisonniers ennemis, 

répondant à la haine par l’amour, parmi d’autres, ont semé une graine dans 

le cœur du jeune Roumain : ce sont elles entre autres les véritables Maîtres 

de ce roman de formation (I, 275). Et la fin du récit par Sébastien est 

limpide, qui proclame la nécessité tout autant que la difficulté de reprendre 

ce geste : « Le plus difficile ; c’est d’aimer le monde maintenant, tel qu’il est 

à présent, alors qu’il me fait ce qu’il me fait, alors qu’il fait souffrir les 

miens et tant d’autres. Le plus difficile, c’est de bénir le monde concret, 

avec le Comité central et les Securisti dedans ; de les aimer et de leur 

pardonner » (I, 670) 

Aimer, c’est s’ouvrir au monde, le reconnaître dans son apparente 

insignifiance : voilà pourquoi l’amour de Juri pour Lara est source de 

connaissances ; voilà pourquoi, désireux de renoncer aux faux-semblants, 

Sébastien revient à Sabine, son amour d’adolescent. Les deux romans 

appuient leur quête de sens sur un amour on ne peut plus mondain et, si 
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Pasternak ne parle guère d’érotique, Sébastien Ionesco insiste sur l’acte 

sexuel, qui accomplit l’homme et triomphe de la solitude (I, 463-464). Le 

roman de Pasternak fait de l’amour, comme de la Révolution, des 

Apocalypses. Certes l’ironique Strelnikov convoque le dernier livre de la 

Bible pour dire le trouble des temps (DJ, 325). Mais l’essentiel de 

l’Apocalypse n’est pas dans la fin de l’histoire humaine, mais dans la 

prise à la lettre de sa signification, dans le dévoilement définitif qu’elle 

opère. Plus loin, d’ailleurs, le texte français choisit le terme de Révélation, 

comme le dit clairement le russe qui n’utilise pas le terme grec, plus 

opaque. La révolution est effectivement Apocalypse : « c’est fou ! C’est le 

miracle de l’histoire, cette Révélation braillée en plein dans la vie de tous 

les jours, et sans égards pour elle / èto nebyvaloe, èto čudo istorii, èto 

otkrovenue axnuto v samuju gušu prodolǯajuščejsja obydenščiny, bez vnimanija 

k ee xodu » (DJ, 253/ DŽ, 194). Ce qu’il en est saute aux yeux, comme dans 

les contes de fée (et il faudra suivre cette comparaison pour comprendre 

la place affectée dans le monde au merveilleux par l’auteur) où les yeux 

soudain se dessillent. 

Le médecin, avons-nous dit en introduction, se focalise sur les 

symptômes émis par le corps humain déréglé. Mais le médecin 

particulier qu’est Živago est attentif aussi à la beauté  : le jeune étudiant 

en médecine, disséquant, est étonné par la beauté du corps humain 

encore perceptible sur la table de zinc. La figure principale du roman 

russe, le médecin, comme la figure ténue, juste évoquée en passant dans 

le roman roumain, de l’ingénieur se rejoignent. Toutes deux montrent 

que celui qui est en charge d’appliquer les connaissances scientifiques 

de l’époque ne peut se satisfaire d’elles. Sans amour (dans les cas 

roumain et russe) ou beauté (pour le Russe), l’homme ne saurait être 

parfaitement accompli. 

Dès lors le poète est celui qui perçoit la beauté du monde et la fixe 

dans son œuvre. Pensons à la révélation de la vocation de Juri devant de 

simples draps qui sèchent sur l’emplacement de l’ancien monastère (DJ, 

123). Mais aussi à l’évidence de la beauté du quotidien, qui accède au 



61 

statut de « poésie » et de « conte de fée / kak poezi[ja] i skazzk[a] », une fois 

chassé le typhus (DJ, 268 / DŽ, 206). Voilà pourquoi le marxiste italien 

Carlo Molinari verra dans le romancier un « mystique sans dieu » [23]. Et 

l’invraisemblable qui aux yeux de certains critiques (Nabokov par 

exemple) fragilise le roman est au contraire la marque de ce merveilleux 

revendiqué et dit la liberté totale de l’être humain, dans les mains d’une 

providence gorgée d’amour. Même émerveillement devant le monde 

miraculeux, devant le caractère miraculeux de tout événement dans 

Incognito (I, 649) dont le personnage lui aussi pourrait être qualifié de 

« mystique sans Dieu » ou de mystique panthéiste. Chez les deux auteurs, 

le monde est appréhendé comme un don, ce qui fait retrouver un filon 

littéraire que l’on aurait pu croire épuisé, celui de l’émerveillement, lié au 

regard neuf (le regard qui reconnaît la merveille au-delà des habitudes) et 

non à la croyance (« je ne crois plus qu’en ce que je vois » déclare 

Sébastien, I, 468), et ce au risque du ridicule. Où l’on retrouve l’humilité 

vertu cardinale : l’homme n’est plus le maître et possesseur du monde. Il 

ne comprend pas tout. Position là encore rétrograde surgissant en Russie 

comme en Roumanie après deux générations de communistes au 

pouvoir ? 

 

Le Saint et le Christ 

 

Sébastien, nous dit un personnage, en nous offrant un parcours de 

saint, qui a su s’arracher au péché, nous montre qu’une telle vie est 

possible, quand bien même nous nous en savons incapables. Le Saint se 

trouve entre l’humanité ordinaire dont il émerge en raison de sa volonté 

inflexible et la divinité dont il s’approche. Le garde-magasin Sébastien est 

un homme quelconque, nous dit le narrateur. Mais il ajoute : comme le 

Christ qui s’incarne en « pêcheur ou artisan ». 

 

Pourtant je sens en même temps et avec quelle acuité que nulle 

description ne lui ferait justice, non parce qu’elle elle dirait trop peu ; 



62 

au contraire, elle dirait trop et pourrait faire croire qu’il y avait dans 

son apparence quelque chose de remarquable. Il n’en était rien *<+ 

C’était un rien du tout, un être qui vivait pauvrement, usé, 

terriblement fatigué *<+ Je sais  que dans un monde différent, un être 

qui aurait eu une vocation et un destin de signification équivalente eût 

été différent aussi : à Kapilavastu, prince, jeune et heureux : en 

Galilée, pêcheur ou artisan. Chez nous et de nos jours, il ne pouvait 

être que tel qu’il était : un rien du tout, pauvre, sous-alimenté et 

épuisé, devant une fausse commission de parti derrière laquelle se 

dissimulait le service de la Sécurité, et dont un des membres était lui-

même sous le coup d’une enquête secrète (I, 60). 

 

Sa fin importe peu : un choix qui s’oppose dans le silence au traditionnel et 

exaltant martyre chrétien. Nul besoin de la spectacularité atroce d’une mise 

à mort héroïque comme celle son saint patron percé de flèches puis battu 

de verges et enfin jeté aux égouts pour attester de la véracité du message. 

Quant au narrateur premier en se déclarant « portefaix des Saints » (I, 696), 

il se pose et pose l’auteur, qui se reflète en lui *24+, en héritiers de Saint 

Christophe mais surtout de Voragine : le monde a un sens (« le monde est 

transparent » : il suffit d’accepter d’oser le regarder en face) et ces histoires 

de saints nous offrent autant de modèles à suivre, d’exemples de vie. 

Retour à une vision de la littérature que conteste la modernité, car le 

« message » (I, 695) moral du livre est sans équivoque. 

On aura noté que le roman russe offre aussi, dans l’épilogue, une 

figure de sainte, Khristina, l’épouse de Doudorov, évocation de la 

réconciliation passagère et intéressée entre l’Etat soviétique et l’église 

orthodoxe en raison de la sacralisation de la défense de la patrie russe. Or, 

le livre ne s’intéresse pas outre mesure à cette sainte patriote, mais propose 

un rapprochement, encore plus marqué que le roman roumain, entre le 

protagoniste et le Christ, qui, contrairement au Saint, peut être imité, mais 

non égalé. Or le livre place un filigrane christique dans le personnage de 

Živago. Cela  commence avec Juročka : « Comme il fait bon sur terre< 

Dieu existe, évidemment. Mais s’il existe c’est moi » (DJ, 30) et se poursuit 



63 

avec l’adulte fiévreux atteint du typhus exanthématique : les trois jours de 

fièvre renvoient explicitement à la durée entre le Mise au Tombeau et la 

Résurrection. De même la dixième partie prend place durant la semaine 

sainte (DJ, 396-397). Sans parler de Juri devenant forteresse, refuge de Lara, 

dans une parole qu’elle sait blasphématoire, puisqu’elle divinise son amant, 

reprenant le fameux Psaume CX (DJ, 546). Enfin à la mort de Juri, devant le 

cercueil, référence est faite à l’Evangile : « Et elle, pensant que c’était le 

jardinier< » (DJ, 629). 

Affirmer que Živago offre une image christique, celle de la mise à 

mort de l’innocent pour la rédemption de tous, c’est ne pas tenir compte du 

texte qui insiste justement sur la déchristianisation, ou, plutôt, sur la 

déchristisation de Jésus. De toute évidence le divin Juri ne peut même pas 

rédimer Lara (qui incarne aussi, comme les critiques l’ont montré bien 

avant moi, la Russie). Quant à Sébastien Ionesco, il provoque malgré lui la 

persécution de ses proches. Deux figures donc plus ou moins proches de 

Jésus, mais d’un Jésus désacralisé, qui n’est plus Christ, qui n’est plus l’oint 

du Seigneur (en cela il rappelle le le Iešua de Boulgakov) et parait 

impuissant dans le monde.  Dans les deux  cas chez Pasternak comme chez 

Dumitriu, le filigrane du Christ ou du Saint signale une autre façon éthico-

esthétique de voire et de vivre le monde, un refus qu’on peut qualifier de 

néo-chrétien de sacrifier son intégrité  dans l’Histoire. Engagés plus ou 

moins malgré eux dans les luttes du XXe siècle, ils prônent un écart au nom 

de l’amour. Un écart mais non un rejet du monde au nom d’une 

transcendance improbable. L’un accepte tout parce qu’il y a du beau. 

L’autre bien qu’il y ait du mal. 

 

Pasternak et le nouveau 

 

L’esprit révolutionnaire ? Une soif de nouveauté. Insupportable 

pour l’esprit conservateur, depuis Cicéron pourfendant Catilina « cupidus 

rerum nouarum ». Pasternak reste fidèle à cette vision de la révolution. Mais 

là encore ce qui est visé, ce n’est pas la nouveauté pour le groupe, mais 
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pour l’individu. Pensons alors au thème de la résurrection permanente (la 

révolution perpétuelle faudrait-il dire) dans la conférence improvisée à la 

demande d’Anna Ivanovna (DJ, 94). A la mort, le jeune homme oppose le 

talent, c’est-à-dire la vie (DJ, 93). « Il me semble que le socialisme est une 

mer, dans laquelle comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces 

révolutions particulières, personnelles (vse èti svoi, otdel’nye revoljucii), un 

océan de vie, d’indépendance » : la Révolution, dans l’esprit exalté de Juri 

Alexandrovič, lors de l’aveu à Larissa Fiodorovna (DJ, 192 / DŽ, 146) qui 

fait référence aux paroles de Saint-Paul, est d’abord une révolution 

personnelle, qui n’a pour ainsi dire plus rien à voir avec la prise du pouvoir 

bolchevique. La révolution est évangélique, apport d’une bonne nouvelle 

(DJ, 191-192) ; elle est d’abord une transformation, voire une 

transfiguration : « tout le monde est transformé, retourné / u vsex prevrašče 

nija, perevoroty » (DJ, 192 / DŽ, 145). On sait à quel point le jeune Živago 

ici est redevable, comme les personnages de Platonov, à Fiodorov et sa 

Philosophie de l’œuvre commune. La Révolution est Transfiguration 

mystique, appelée par la foi. Cette articulation possible entre les Evangiles 

et la révolution, c’est entre autres ce qui séduira un jeune catholique 

français nommé P. Pascal [25]. 

Et pourtant, quels personnages seront bouleversés par la 

révolution : Evgraf ? l’avocat Komarov ? Bien au contraire : ils ne bougent 

pas d’un iota. Mais eux ne sont là qu’en fonction de Juri, contre lui. 

Strelnikov ? Dans ce cas, effectivement, Lara note une transformation, qui 

est loin pourtant d’être euphorique : Pavel Antipov devenant Strelnikov, 

tend vers l’abstraction, le type (DJ, 514) : il perd donc visage humain. La 

révolution, loin d’être transfiguration, devient alors défiguration.  

En effet la transfiguration de l’être n’a rien à voir avec l’objectif 

social et politique de transformation de la vie, caricature (bolchevique) de 

la véritable révolution : 

 

Transformer la vie ! Ceux qui parlent ainsi en ont peut-être vu de 

toutes les couleurs, mais la vie, ils n’ont jamais su ce que c’était, ils 
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n’en ont jamais senti le souffle, l’âme. L’existence, c’est une poignée 

de matière brute qui n’a pas encore été ennoblie par leur contact et 

qui attend d’être travaillée par eux. Mais la vie n’est pas une matière 

ni un matériau. La vie, si vous voulez le savoir, n’a pas besoin de 

nous  pour se renouveler et se refaçonner sans cesse, pour se refaire 

et se transformer éternellement. Elle est à cent lieues au-dessus de 

toutes les théories obtuses que vous et moi pouvons faire à ce 

sujet (DJ, 435). 

Peredelka ǯizni ! Tak mogut passuǯdat’ ljudi , xotja, moǯet byt’, i vidavšie 

vidy, no ni razu ne uznavšie ǯizni, ne počustvovavšie ee duxa, duši ee. Dlja 

nix suščesctvovanie – èto komok grubogo, ne oblagoroǯennogo ix 

prikosnoveniem materiala, nuǯdajuščegosja v ix obrabotke. A materialom, 

veščestvom, ǯizn’ nigogda ne byvaet. Ona sama, eslu xotite znat’, 

nepreryvno sebja obnovljajuščee, več sebja pererabatyvajuščee načalo, ona 

sama večno peredyvaet i pretvorjaet, ona sama kuda vyše našix s vami 

typoymnyx teorij (DŽ, 336). 

 

Ce qui gêne, voire scandalise Živago, c’est le prométhéisme du marxisme. 

Paradoxe pasternakien : si le personnage porte-voix de l’auteur sacralise la 

personne humaine, il n’en exige pas moins une  humilité devant la vie qui 

ne peut être compris que comme rétrograde voire réactionnaire par les 

héritiers de Marx et Lénine. 

 

Conclusion : Contre le mythe ? 

 

La proximité entre Dieu et l’homme relève du mythe chez 

Pasternak, mythe qui est dissous par la formation de l’enfant sans aucune 

nostalgie pour celui-ci. Le narrateur l’explique clairement (DJ, 119-120). On 

aura noté la comparaison de Dieu avec le faîte du noisetier qui prépare la 

voie d’un certain animisme, en filigrane dans les deux textes qui viennent 

contrecarrer à la fois une pensée mécaniciste et un vitalisme insensé. Chez 

Pasternak, Živago ne sait si Dieu existe, mais il parle de Providence (DJ, 

341) et s’abandonne aux mains de la nature, « prodigues de beauté » (DJ, 
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506). Chez Dumitriu, où les personnages posent l’existence d’un Dieu et 

pour le narrateur second duquel Dieu est partout, la fin de l’enfance se dit 

par le refus de la chasse et de toute souffrance animale insupportable au 

personnage et qui déclenchera, à retardement, sa conversion : de l’animal à 

l’humain des passerelles existent. Mais il est hors de question de céder aux 

facilités du mythe. Le récit comme nouvel Evangile récuse la tentation 

précisément du mécanique, de l’imitation, de la représentation qui serait le 

propre du mythe. Encore une fois, il faut que la personne ne disparaisse 

surtout pas dans un rôle préexistant (I, 511). Nous avons vu qu’il y a là un 

axe fort des deux œuvres qui soulignent la menace de la grandiloquence, 

de la phrase, du rôle et du stéréotype.  

Serait-ce à dire que les deux œuvres combattent le mythe ? Et 

pourtant la fin des deux œuvres porte un réel rayonnement des 

personnages, à la dimension christique, nous l’avons vu, plus ou moins 

affirmée. Les deux présentent des Christs de leur époque. C’est que, dans 

les deux cas, il s’agit de re-sacraliser, ré-enchanter le monde et l’homme : 

quand bien même ces christs semble privés de toute divinité, ils veulent 

nous obliger à voir le monde différemment. Chez Pasternak, le recours au 

christianisme est un hymne à la vie et à ses simples merveilles : il est donc à 

situer dans le panel des auteurs dont a parlé Michael Edward dans De 

l’émerveillement. En évitant la mièvrerie qui semble inhérent au prêche de la 

charité et de l’amour universel. Les deux œuvres, en réponse à la crise de 

l’humanisme et aux échecs des idéologies, reprennent le les propositions du 

personnalisme d’un E. Mounier dans les années 1930, offrent des figures 

parfois pitoyables, ayant renoncé à toutes postures héroïques tout en 

proposant une apothéose qui, chez le Russe est poétique et chez le 

Roumain, éthique. Chez lui aussi « tout est miracle ». Et le miracle est 

« normal » (I, 649). 

En quelque sorte ces deux œuvres s’inscrivent dans un discours 

mythique adopté au XXe siècle et à son scepticisme nourri des catastrophes 

historiques et des aveuglements idéologiques. Dans les deux cas, l’œuvre 

conteste la pertinence du mythe auquel il oppose la réalité de la chose vue 
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et le libre arbitre de chaque homme – le  mythe relève donc du passé. Mais 

elles vont aussi toutes deux chercher dans un des mythes fondateurs, 

identitaires, de l’Occident le mythe christique, de quoi s’opposer à ce qui à 

leurs yeux relèvent de l’autre, le barbare, du mythe : la foi aveugle, la 

soumission au groupe, le mimétisme de la violence. Surtout le mythe 

permet de rappeler à l’homme les dangers de l’hubris : il lui rappelle que 

quelque chose le dépasse, quand bien même ce ne serait pas le Dieu des 

chrétiens. 
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