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Résumé: Dans cet article, nous nous proposons de démontrer, en faisant appel à de 

nombreuses citations, que, face aux oppressions, aux privations et à toutes sortes 

d’expériences douloureuses appliquées par le régime communiste, les sujets sociaux 

incarnés par certains personnages du roman Adio, Europa! d’Ion D. Sîrbu, choisissent de 

diverses méthodes afin de préserver leur individualité et leur liberté dans les limites du 

possible. La gamme de ces procédés est très variée, qu’il s’agisse d’obtenir de revenus 

illicites, de tirer au flanc d’une manière rusée ou de recycler des proverbes, de rire aux 

éclats et de se réfugier dans l’alcool. Une conclusion possible consisterait en ce qu’on ne 

peut pas se détacher du passé en riant, pour reprendre les mots du classique de la 

philosophie marxiste.  

 

Mots-clés: communisme, rire, plainte, pouvoir. 

 

Odată descins în Alutania, genul literar care i se pare dominant  

protagonistului romanului Adio, Europa!, de Ion D. Sîrbu – fostul 

universitar Candid Dezideriu, ajuns inspector cu ortografia de pe lângă 

Combinatul de Panificaţie și Vinalcool – este al palinodiei. Aceasta este cea 

mai apropiată  

 

de spiritul Isarlâkului nostru pieziş şi hoţesc: lăudăm ca să ascundem 

o scârbă, înjurăm ca să ferim o dragoste, cântăm gloria şi speranţele 

când suntem mai la pământ, omagiem trecutul (care e singurul viitor 

ce ne-a mai rămas) exact când ne îngrozeşte de moarte prezentul ăsta 

ce nu se mai termină [Sîrbu, 2006, I: 160].  

 

O adevărată filosofie a limbajului este dezvoltată în legătură cu rezistenţa la 

vitregiile de orice natură prin folosirea în Isarlâk a perfectului simplu:  
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Sosisem din tradiţia Genopolisului meu nordic şi galgot, cu o fixare 

aproape caracterologică pentru perfectul compus, considerat de mine 

– ca şi de toţi ceilalţi filosofi ai istoriei, de la marele Napocos încoace – 

ca fiind unicul timp din conjugare capabil de a reda trecutul în 

întregime, gândit, catalogat, încheiat. Sub forma: «Am scris, am vrut, 

am rupt, am făcut pe mine de frică». Trecerea la perfectul simplu 

înseamnă o şmecheră şi agilă, hoţească şi în acelaşi timp foarte 

practică şi politică ieşire din Istorie, prin reducerea acesteia la o 

bagatelă, la un simplu răstimp ce abia cuprinde spaţiul unei singure 

dimineţi, din ziua în care povesteşti. «Scrisăi, vrusăi, rupsăi, făcui pe 

mine...» – e cu totul altceva. Ți se ia o greutate de pe suflet, nu ai 

trântit uşile toate, mâine e loc şi de aferim şi de bună ziua. «Ce-am 

avut şi ce-am pierdut», de pildă, spus la perfectul compus, sună ca un 

adio de la viaţă, ca un fel de testament al unui om ce şi-a consumat 

toate variantele nenorocului. În alutana de Isarlâk, «ce avui şi ce 

pierdui» devine însă un bobârnac glumeţ, un fel de nastratinie 

păcăleaţă, dând a înţelege întregii lumi că mă doare în cot de ea, de 

ziua de ieri şi de cea de mâine: noi să fim sănătoşi, ce avui dădui, ce 

pierdui pierdui, dă-i în mă-sa de lingăi şi curve [Ibidem, I: 63-64].  

 

Aferim! 

Coborât din gravul Septentrion, fostul profesor de ontologie critică 

se acomodează foarte greu existenţei din regiunea sudică de adopţie, unde 

se vorbește și se scuipă doar în dialect:  

 

Se vorbea repede, se gândea în viteză; totul începea, nimic nu se 

termina, cu planurile eram de mult în mileniul următor, cu fapta ne 

menţineam şmechereşte într-un fel de ev mediu întâmplător. *...+ Aici 

nimeni nu avea insomnii din cauza viitorului, nimeni nu avea 

remuşcări din cauza unei ticăloşii, valorile de civilizaţie şi cultură, 

împrumutate (nu însuşite) din motive de oportunism şi imitaţie, erau 

atât de bine ambalate în aparenţe şi citate, încât toată lumea se 

considera şi deşteaptă, şi dată dracului de hoaţă şi descurcăreaţă 
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[Ibidem, I: 20].  

Candid își dă seama că i-ar fi trebuit câteva generaţii ca să poată realiza 

„mutaţiile darwiniste pe care localnicii, cu o agilitate de maimuţă şi o 

memorie de papagal castrat, le parcurgeau după câteva şedinţe numai‛ 

*Ibidem, I: 38+. Ședinţe care, alături de învăţământul politic, defilări, cozi și 

cartele, fac din oameni niște fiinţe resemnate și supuse. 

Într-o lume în care totul pare a fi „teatru şi regie autoplanificată‛ 

[Ibidem, I: 22], într-o „cazarmă în care urlă ordinea şi disciplina unor 

plutonieri majori‛ *Ibidem, I: 26+, condiţia impusă subiecţilor sociali este „Să 

nu râdă unde nu trebuie, când nu trebuie, de cine nu trebuie‛ *Ibidem, I: 

190+. Prietenul de familie Sommer are un comportament foarte prudent și i se 

confesează astfel celui care a gafat: „Eu nu râd decât acasă, după ce adorm 

copiii, după ce sting lampa şi zăvorăsc bine uşile toate‛ *Ibidem, I: 43+. Or, 

Candid nu realizează pericolul hohotului de râs tras în amiaza mare în plină 

piaţă publică, de parcă îi blocase cineva sistemele de autocenzură. Uită că în 

societatea democratică în care trăiește dreptul la râs este garantat prin 

Constituţie, cu condiţia să nu fie tulburată... liniștea publică.  

Odată cu râsul său publicitar în faţa afișului oficial și buclucaș, 

candidul ortograf îşi ia rămas bun tot atât de oficial nu de la trecut (care îi 

rămânea în continuare pierdut și „rușinos‛), ci de la viitor, putându-și deja 

scrie testamentul și epitaful social, chiar dacă are naș și protector pe șeful 

Catedrei de agitaţie din cadrul Facultăţii de Futurologie Economică (în 

același timp și preşedinte al Comitetului de Glorie şi Istorie a 

Municipiului).  

Vigilenta Olimpia are, pe bună dreptate, ce să-și reproșeze: „– De 

unde era să bănuiesc că, după ce nu ai fost în stare în viaţa ta să spui o 

singură glumă care să nu fie politică, acum, în plin dezgheţ al umorului de 

sus în jos, te vei apuca să râzi în faţa unui afiş bon-bon, în plină amiază 

alutană, de faţă cu nu ştiu câţi turnători rămaşi în urmă cu angajamentele‛ 

[Ibidem, I: 84-85+. De un dezgheţ, de o fluidizare a categoriei estetice a 

râsului vorbește și Sommer, într-o perioadă în care istoria curge pe 
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deasupra, pe de lături, pe dedesubt:  

 

Ce știm noi despre adevărata sursă a râsului? Mai nimic. Du mécanique 

plaqué sur du vivant. Ridicol. Asta a spus-o Bergson acum cincizeci de 

ani, de atunci definiţia a trebuit să fie reajustată de mai multe ori: du 

vivant plaqué du mécanique, du mécanique-vivant plaqué sur du vivant-

mécanique... [Ibidem, I: 95].  

 

Tot acest amalgam amintește de mecanomorfia existentă în opera lui 

Urmuz. 

Ce înseamnă un alt fel de mecanic (tragic) placat pe trăit – cu alte 

cuvinte, iavașaua – aflăm dintr-un dialog purtat între cei doi soţi, Candid 

referindu-se la un moment dat la  

 

modul în care se operează, se castrează, la ţară, caii nărăvași. Fără nici 

un anestezic. Au un instrument, o sfoară din păr de cal, cu două 

mânere lungi de lemn. *...+ Iavașaua. Calul era strâns de buze, răsucit, 

scofâlcit. Durerea ce i se provoca era atât de imensă, de paralizantă, 

încât în orice parte a corpului putea fi tăiat, ars, scopit, el nu simţea 

decât durerea provocată de necruţătoarea iavaşa... Iubito, la această 

oră a nopţii tuturor dictaturilor, trebuie să recunoaştem mondiala 

folosire politică a sistemului iavaşalei sociale [Ibidem, I: 323].  

 

Mai departe, protagonistul detaliază, spunând că iavașaua socială – 

circumscrisă într-un cerc vicios al durerilor și asemănătoare mancurtizării – 

comportă două faze:  

 

În primă fază, cei săraci sunt urgisiţi fiindcă plâng: în a doua, fiindcă 

se mai plâng. Tatăl meu, când eram copil, încercând el să mă facă să 

înţeleg cam ce este politica lumii (faţă de soarta unui miner, 

condamnat să rămână miner, în veci pururea) îmi povestea: «O femeie 

îşi bate copilul. Copilul plânge. Te duci şi întrebi copilul: de ce plângi? 

El zice: fiindcă mă bate. Întrebi femeia: de ce-l baţi? Zice: fiindcă 

plânge...» Politica, îmi spunea tot el, e visul nostru că, odată şi odată, 
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trei puncte de vedere total antagoniste se vor putea întâlni şi 

convieţui. Dar, din nefericire, cât va fi lumea-lume, cineva va bate, 

cineva va fi bătut, şi un dobitoc de proletar va tot ridica acel steag pe 

care în loc de «egalitate» e o seceră şi în loc de «libertate» e un ciocan. 

Fiindcă nu are alt steag: fiindcă speră, speră cu tot sufletul că steagul 

s-a mai înţelepţit, a văzut atâtea, practica e mama teoriei, nu? [Ibidem, 

I: 332].  

 

Mai precis: mama „terroriei‛. 

Dacă soţia îi reproșează lui Candid venirea pe lume sub anestezic 

(„Te-a făcut mă-ta sub anestezic, ai fost alăptat de o oaie bleagă; mai bine îţi 

dădea lapte de pasăre măiastră sau măcar lapte de papagal seminarizat‛ 

[Ibidem, I: 72-73+), la o operaţie fără anestezic, extinsă de la nivelul familial 

și al economiei zootehnice la sfera întregii societăţi comuniste, se referă 

nașul lor, „futurologul‛ Tutilă Doi, în paginile de sfârșit ale romanului: 

„Politica, aşa cum o înţelegem noi, nu e decât o lungă suferinţă: o masă de 

operaţie pe care se lucrează fără anestezice; o umilinţă fără margini, o rană 

teribil de murdară şi mereu infectată‛ *Ibidem, II: 373+. Aceeași Limpi, cu 

„limpiditatea‛ gândirii sale, filosofează și ea astfel în această privinţă: 

„Filosofii, alături de militari, politruci şi economişti, sunt tot în frunte, 

sarcina lor actuală este cea de a compromite această lume, de a o face de 

râsul lumii. Cum? Făcându-se ei de râs în primul rând *...+‛ *Ibidem, I: 122-

123+. Ei se fac de râs, dar nu se pot despărţi de trecut râzând, așa cum le 

spune estetica marxistă. 

O probă în acest ultim sens o constituie plenul ședinţei de analizare 

a cazului iscat de Candid Dezideriu: exista și afişul verificat și răs-verificat 

de care s-a râs, şi cel care a râs, şi toţi cei care s-au făcut de râs. Când îl ia 

serios la scuturat și la bătaie Osmanescu, șeful agiei (în fine, al Securităţii 

locale), simte că protecţia patronimă acordată de „edentatul Voltaire‛ 

*Ibidem, I: 189+ se risipește (este vorba despre încrederea în raţionalitatea și 

frumuseţea lumii). Este întrebat sec despre cauzele râsului său: „Pentru ce, 

de cine, în serviciul cui?‛ *Ibidem, I: 184+. Voltaire nu i-a dat doar un nume 
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lui Candid, ci și o atitudine existenţială, pusă în evidenţă de Sommer: 

„Voltaire, acest doctor ridendo causa, considera că oamenilor şi popoarelor 

mici, sufocate de moarte sub oprimarea unor imperatori încruntaţi, nu le-a 

mai rămas altă misiune decât aceea de a-i compromite pe tiranii lor. Cum? 

Râzând, dragă amice, aşa cum ai râs matale în faţa acelui afiş al doctei 

ignoranţe‛ *Ibidem, I: 96-97+. Și continuă înţeleptul amic:  

 

Am un mare respect pentru domnul Iisus Hristos, acest sărman iudeu 

total lipsit de simţ politic, dar nu pot să nu-mi pun acum o simplă, dar 

foarte actuală întrebare: când a compus acele admirabile «fericiri», nu 

putea, în loc de «fericiţi cei ce plâng», să fi spus: «fericiţi cei ce râd» 

sau «fericiţi cei ce mai pot râde?». Soarta lumii ar fi fost alta. De altfel, 

nici Moise, nici Mohamed nu au râs vreodată. Creatorii de religii, ca şi 

creatorii de dictaturi militare, ignoră râsul, sunt incapabili să râdă. 

Risus, meretrix apostasiae, aşa era definit râsul pe vremea când se 

construiau catedrale: şi e definit şi azi aşa, când se dărâmă aceste 

catedrale, ca să facă loc altor minuni. Sub acest diagnostic scolastic 

trebuie să vedem problema râsului. Din păcate... *Ibidem+.    

 

Tot din păcate,  

 

E şi firesc: grandoarea, eroismul, jertfele de tot felul ce alcătuiesc toate 

ceremonialele puterii nu suportă nici chicotul, nici hăhăiala. Fiindcă 

orice râs e de jos în sus, orice râs dezumflă, critică, relativizează. Arată 

cu degetul. Sparge oglinda, răstoarnă valorile, face dreptate prin 

egalizare şi ignorare a ierarhiilor. *...+ Or, râsul e singurul acid care 

dizolvă plictisul, e singurul mijloc prin care se poate sparge ficţiunea 

falsă a ceremonialelor *...+ Cine mai râde azi? Țăranii, de pildă. Copii, 

nebunii, beţivii. Muncitorimea, în timpul liber. Râsul lor nu e 

periculos, poate fi izolat, anulat [Ibidem, I: 104-105].  

 

Bunăoară, „copiii, scăpaţi din închisorile şcolilor (surveiller et punir), îşi 

urlau libertatea anarhică, răscolind ordinea aşezată şi conştientă a 

harnicelor noastre bulevarde‛ *Ibidem, I: 86+. Iar adulţii comit furturi cu 
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acte în regulă, obţin venituri ilicite şi practică, inteligent și de bună voie, 

chiulul liber sau legal (concediu medical justificat).  

Spre sfârșitul primului volum al cărţii, Olimpia se întreabă 

pertinent: „Cu ce rămân dacă îmi pierd dreptul de a-mi zeflemisi sclavia?‛ 

*Ibidem, I: 486+. Chiar și zicalele tradiţionale sau proverbele referitoare la 

aspectele care ne interesează aici sunt reciclate: „Cine râde azi un ou, mâine 

va tăia la sare‛ *Ibidem, I: 19+; „râzi ca prostul de afişul primăriei‛ *Ibidem, 

I: 377+  (transformat din „râzi ca proasta-n târg‛); „Cine râde la urmă nu 

mai râde deloc!‛ *Ibidem, II: 316+, dar și „cine plânge la urmă plânge la 

înmormântarea propriului călău‛ *Ibidem, I: 154+. „De n-am cădea pe jos de 

foame, ne-am tăvăli pe jos de râs‛ *Ibidem, I: 463-464] – sună un refren 

(clandestin, cu certitudine) de muzică pop. 

Mergând pe această cale sapienţială, Candid descifrează la un 

moment dat o frază cam dificilă din manuscrisele mentorului său, Napocos: 

„«Cine este acela care, păzitor fiind, păzeşte păzind pe cei care-l păzesc, păzindu-

se...?»... Chiar, cine este acela? Eu cred că este frica. Frica, Spaima, Groaza, 

Grija, Cutremurarea... Sau mă înşel?‛ *Ibidem, I: 262+. Nu se înșală și chiar 

se și simte „plin de curaj și de frică‛ *Ibidem, I: 306+, pentru că este, prin 

natura sa, o fiinţă contradictorie. El recunoaște că, mergând odată la teatru, 

la o comedie, în loc să râdă, asemenea tuturor spectatorilor, a plâns, 

ostentativ, în hohote.  

Altădată, îi vine să plângă tocmai fiindcă simţea că îi vine să plângă. 

Și aceasta pentru că, spre deosebire de Olimpia (cu „capul bine înşurubat 

pe umeri‛ *Ibidem, I: 47+), care ştie ce vrea, acest „încurcă-lume‛ ştie doar 

ce nu vrea. El nu vrea să fie simplu figurant în comedia lumii, scrisă și 

regizată de cineva din umbră (mai potrivit spus: din întuneric). „Noi facem 

teatru – şi ce teatru! – de o mie de ani, tu vii din norii cărţilor tale, habar 

neavând la ce folosește sufleurul megafon, cine este marele regizor, unde ni 

se compune muzica, cine a scris această imbecilă comedie la care plânge 

toată lumea şi care nu se mai sfârşeşte niciodată‛ *Ibidem, I: 85+ – 

precizează Tutilă Doi. 

În faţa multiplelor greutăţi, râsul și veselia fac o casă sau o masă 
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bună cu băutura. Cum refugiul în străinătate nu este posibil, rămâne să fie 

făcut în alcool, în perioadele „melancoliilor neplanificate‛. Inspectorul cu 

ortografia de pe lângă Combinatul de Panificaţie și Vinalcool vorbește cu 

mare autoritate în domeniu despre euforia bahică: „– În orice beţie există 

mai multe faze, cad mai multe cortine. A spaţiului (uiţi în ce ţară te găseşti), 

a timpului (uiţi în ce epocă trăieşti), a contractului social (uiţi că eşti un 

simplu păduche). Eu, de obicei, mă opresc la faza zisă: «a vitejiei gratuite» 

(«unde e pisica s-o mănânc», zise şoarecele după ce bău trei dorobanţi de 

votcă‛ *Ibidem, I: 113+.  

Băutura poate fi un excelent aliat spaţio-temporal și social și cuiva 

aparţinând unei rase supuse tuturor prigonirilor milenare. Sommer a 

moştenit de la tatăl său obiceiul de a bea alternativ băuturile naţionale ale 

marilor popoare și afirmă cu toată luciditatea:  

 

– Trăim aici, trebuie să admiţi, într-o zonă periculoasă în care se 

recomandă alternanţa alcoolică. *...+ Eu alternez. Vinul alb cu cel roşu, 

acasă la mine. Votca şi whisky-ul când sunt în vizită. Popoarele mici, 

iubite domnule profesor – şi noi doi aparţinem unor popoare mici – 

trebuie să se adapteze magic la licorile celor mari. În felul acesta, în 

adâncul sufletului lor se precizează obişnuinţa contradicţiei, 

sentimentul diplomatic al coexistenţei zilnice cu orice ocupant posibil 

[Ibidem, I: 90-91].  

 

In vino veritas!  

Ultimul ocupant (im)posibil îl reprezintă regimul comunist de 

„ocupaţie autogestionată‛, care încearcă să pună în aplicare câteva 

experimente genetice (desfășurate iniţial la Genopolis, în laboratorul 

personajului Fronius). Unul dintre acestea – pe filieră pavloviană și numit 

„L.C.D.‛ (limitele contradicţiei dialectice) – este legat de reflexele 

condiţionate și constă în aplicarea unui plan de alternare a promisiunilor de 

mai bine cu folosirea violenţei și a speranţei cu frica. Cobaii sunt finalmente 

aduși în starea de obedienţă, de inapetenţă pentru orice reacţie 

contradictorie, pentru orice contradicţie dialectică. În urma acestui 
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experiment, conjugat cu administrarea stresării prin frică, puterea statală se 

vede în continuare neatinsă, funcţională și teleologică. 

Aplicarea fără anestezie a iavașalei sociale comuniste (diversiune, 

delaţiune, anchetă, tortură, detenţie, foame, frig, frică) este contracarată de 

o parte dintre personajele romanului Adio, Europa! (cu excepţia celor 

„optimaţi‛ regimului) prin intermediul unor habitudini anesteziante 

reprezentate de râs, chiul și băutură. Toate acestea (dar mai ales râsul 

relativizant al tuturor crispărilor dictatoriale) atenuează câte ceva din 

efectele fricii engramate în inconștientul colectiv, care determină subiecţii 

sociali să le fie frică de consecinţe chiar și atunci când nu (se) gândesc la 

nimic. 
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