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Résumé : Dans cet article, je me propose de montrer par le cas de 'écrivaine roumaine
d’expression allemande, Herta Miiller, comment la dictature communiste a infligé la
terreur, a isolé politiquement et linguistiquement les véritables dissidents intellectuels des
années '80. Dans ses autofictions, Herta Miiller témoigne de ses expériences aliénantes avec
la police secrete roumaine. Je souligne comment on peut se sauver par l'écriture d'un
malaise identitaire affligeant. Je m’occupe en détail des deux textes, Le renard était déja le
chasseur et La Convocation afin de mettre en évidence certaines complémentarités de
structure et de procédés, mais surtout I'évolution d’un style du « tout dire » dans la

concision, la pureté et la poésie.
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Pour introduire a I'univers fictionnel d’Herta Miiller

Porter un coup d’ceil original sur l'ceuvre d’Herta Miiller, romanciere
d’origine roumaine et d’expression allemande apres son prix Nobel de 2009
qui I’a rendue célebre dans le monde [1] s’avere une entreprise insensée et
courageuse a la fois : aller sur des chemins rebattus et suivre le courant des
exégeses des auteurs primeés, donc a la mode, habituellement plus cités que
lus.

Le jury du prix argumentait le choix pour cette 12¢ lauréate par la
reconnaissance d’un univers fictionnel hors norme, marqué par une force
poétique exquise, issue paradoxalement d'un style sec, d’'une précision
aigué qui décrit un monde des démunis, des gens affaiblis par la lutte

sourde contre la dictature roumaine cruelle, injuste comme toute forme de
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répression idéologique et physique, un monde ou la violence s’exerce
subrepticement et seme la terreur aliénante: son ceuvre «qui, avec la
concentration / densité de la poésie et 1'objectivité / la franchise de la prose,
dépeint I'univers des déshérités et les paysages de 'abandon » [2]. Elle s’est
imposée comme figure a part pour ses prises de positions radicales
s’écartant de la ligne majoritaire de 1’opinion publique et de I'intelligentsia
socialement notoire quant aux sujets sociaux et politiques contemporains.

Elle fait des études en lettres allemandes et roumaines a 1'université
de Timisoara, en 1976, elle travaille comme traductrice dans une fabrique
de machines et son refus de collaborer avec la police secrete roumaine, la
Securitate, lui vaut le licenciement. S’ensuivent la mise sur écoute de son
domicile et toute une série intimidations plus ou moins directes. Cette
premiere expérience aliénante deviendra auto-fiction en 1996, dans Le
renard était déja le chasseur. [3] Elle gagne sa vie comme professeure
d’allemand remplagante dans des maternelles ou des lycées. Le penchant
pour la littérature s’avere tot, elle fréquente les cercles intellectuels tels
qu’Actiongruppe Banat [4], les cénacles littéraires comme Literaturkreis et
Adam Miiller-Guttenbrunn, elle est affiliée a 1’Association des écrivains de
Timisoara. Elle commence a écrire des qu’elle fréquente ces cercles de
dissidents. Elle parlera maintes fois du sentiment de précarité de la
minorité linguistique a laquelle elle appartienaitt, voire du malaise
identitaire de I'’époque: étre roumain et sentir et écrire en allemand,
connaitre le haut allemand, langue de la littérature et de la philosophie qui
influence toute I’Europe depuis I'essor du romantisme, parler le souabe, un
dialecte vernaculaire de I'allemand et le roumain, imposé officiellement et
officieusement par un régime lobotomisé par les clichés de la langue de
bois. Grande difficulté donc de s’écarter de la norme, de vivre dans
l'isolement linguistique et politique, d’écrire sans utiliser des phrases toutes
faites vidées de substance, imposées par le discours idéologique, qui cache
en creux un monde qui sent et s’exprime autrement. [5]

En 1987, pour fuir la dictature du Conducdtor Nicolae Ceausescu et

pour trouver la liberté de l'expression (ses deux premiers ouvrages
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(Niederungen — Bas-fonds, en 1982, et Driickender Tango, en 1984, parus a
Bucarest, ont été censurés et I’écrivaine interdite séverement en Roumanie ;
ils seront réédités en Allemagne de I'Ouest deux ans plus tard, ce qui
choque la censure roumaine), la romanciere choisit d’émigrer en
République fédérale d’Allemagne avec son mari, I'écrivain Richard Wagner
qui a toujours exercé une influence créative et bénéfique sur elle [6]. En
Allemagne, Herta Miiller réussit a s’installer dans une vie tranquille et dans
une langue de cceur, a gagner sa vie comme enseignante « en résidence »
dans des colleges privés ou dans des universités [7].

Méme plus de vingt ans apres l'expérience traumatisante de la
dictature, Herta Miiller subit les effets de son choix unilatéral. Dans « La
Securitate est toujours en service » (« Die Securitate ist noch im Dieenst »),
article paru dans I'hebdomadaire Die Zeit du 23 juillet 2009, Herta Miiller
accuse I'Etat roumain d’étre toujours sous l'emprise des méthodes du
régime communiste. Elle décrit a quelles mesures « pour le compromis et
'isolement » elle a été soumise par les services secrets dont elle subirait la
pression encore aujourd’hui. Les dossiers de la Securitate indiquent
comment sa critique infatigable vis-a-vis de la dictature de Ceausescu
devait étre rendue peu digne de foi par des mesures visant a la calomnier.
La Securitate a monté de toutes pieces des lettres qui ont été envoyées a des
stations de radio allemandes pour la compromettre. On a souhaité de
véhiculer des preuves (fausses, certes) sur son role, sic!, d’agent de la
Securitate [8].

Blessure sociale intime et terreur silencieuse

L’ceuvre de Herta Miiller comprend une vingtaine de romans et récits, est
classée en Allemagne dans la Weltliteratur pour son régionalisme a vocation
universelle. Dans les cours universitaires et lors des colloques, on 1'étudie
et on la commente pour la peinture du milieu rural roumain, pour les
références historiques au dictateur Nicolae Ceausescu et les évocations des

minorités de langue allemande, somme toute, pour toute une peinture de
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meeurs et de caracteres transfrontaliere, polyglotte et multiculturelle [9].
Des 1986, L'Homme est un grand faisan sur terre (Der Mensch ist ein grofier
Fasan auf der Welt) brossait 1'univers villageois germanophone de Banat ou
les souabes font des compromis douloureux pour émigrer. Le meunier
Windisch, victime de I’administration (le pope et le milicien du village), des
veuleries des passeurs ensuite, assiste impuissant au sacrifice sexuel de sa
fille enseignante pour avoir les papiers sauveteurs [10]. Ces textes courts
avec des dialogues laconiques, oscillants entre souvenirs, méditations,
observations, portraits anecdotiques annongaient déja le réalisme poétique
qui caractérise toute son ceuvre.

Mon article se concentre sur les vexations, les persécutions, les
humiliations, la privation de la langue d’origine et les expulsions dont sont
victimes les figures romanesques des romans d’Herta Miiller dans deux
romans a savoir Le renard était déja le chasseur (Der Fuchs war damals schon der
Jiger, 1992) et La Convocation (Heute wir ich mir lieber nicht begegnet, 1997).
Tous deux se répondent I'un 1'autre dans une méme structure circulaire en
montrant comment les horreurs quotidiennes sont dénoncées de fagon
dramatique. Entre les deux romans, en 1993, Animal du cceur (Herztier)
exploite le méme filon des destinées brisées de quatre étudiants roumains,
qui, dans les années ‘80, connaissent la dérive identitaire, auto-exilés dans
un pays entierement soumis a 1'oppression idéologique. L'univers mental
de ses protagonistes se trouve sous le sceau de la terreur induite cofite-que-
cotite, surtout de facon perverse pour céder, perdre la téte. Le refuge se fait
dans la surréalité immédiate ou les objets et les choses acquierent d’autres

dimensions et importance.

Le renard était déja le chasseur

Dans Le renard était déja le chasseur, Herta Miiller travaille les ressources de
I’auto-fiction : I'enseignante Alina vit la terreur d’étre surveillée et écoutée
des qu’elle comprend que son son appartement est visité par des agents de

la Securitate qui y sement des indices intimidants. Un jeune et un vieux

135


https://fr.wikipedia.org/wiki/Animal_du_c%C5%93ur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
https://fr.wikipedia.org/wiki/Securitate

entrent dans 1'appartement d’Adina et entament toute une stratégie pour
lui infliger la terreur : ils coupent progressivement des morceaux de la peau
de renard qui embellit sa piece : la queue d’abord (Le Renard, p. 119),
ensuite les pattes et la téte, ils arrivent méme a la mettre sur la table (voir le
chapitre « Le renard sur la table », p. 159 et suivantes) tout en laissant des
indices « discrets » de leur présence (des mégots dans la cuvette des

toilettes et sur la lunette par exemple) :

Il tire une lame de rasoir de la poche intérieure de sa veste. Il la
déballe, pose le papier a coté de son genou. Il coupe la patte arriere
droite du renard. I humecte son index du bout de sa langue et
ramasse les poils coupés sur le plancher. Il triture ces poils entre le
pouce et I'index pour en faire une boucle compacte, il fait tomber cette
boule de poils dans la poche de sa veste. Il emballe la lame de rasoir
dans le papier et la range dans sa poche intérieure. Il pose la patte

coupée contre le ventre du renard. (ibidem, p. 133)

Adina se sent un ver qui se glisse dans la pomme, la traverse une fois en
mangeant et ressort en rampant. C'est, d’ailleurs, le résumé de toute une
vie, dit de fagon anodine, dans le titre du premier chapitre « Le chemin du
ver dans la pomme » [11].

Les allusions a la dictature sont directes :

Le noir dans I'ceil est comme 1’ongle du pouce d’Adina quand ce pouce
se crispe sans rien saisir. Tous les jours, le noir de I'ceil regarde le pays
depuis le journal (ibidem, p. 26).

Sur le front du dictateur, il y a un puceron qui fait le mort (ibidem, p. 41)
Dans le journal, sur la premiere page « il y ala boucle de cheveu et le
noir de 'ceil » (ibidem, p. 212)

Professeur dans une école de campagne, elle s’érige contre le travail
agricole (récolte des tomates ou autres), attentivement surveillé par le

camarade directeur et que ses éleves sont obligés de faire. Les jeunes ne
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sont pas dupes, ils feignent de faire I'éloge dans les textes officiels (panneau
d’informations de 1'école, journal de la ville). Le directeur lui reproche ses
accusations sur «l'exploitation des mineurs », cela géne la politique du
parti mais ne I'empéche pas de lui glisser la main dans le corsage. C’est le
regne du respect renforcé par la foi (aucunement religieuse) : on vit dans le
respect envers le secrétaire du Parti parce qu’il croit au Parti, envers le
directeur qui croit au pouvoir (ibidem, p. 77).

Ses amis, Paul et Abi sont traqués par la Securitate pour avoir
composé une chanson sur «un visage sans visage », un front de sable
(signe de faible intelligence), une voix sans voix. Les enquéteurs leur
reprochent des allusions au dictateur Ceausescu (ibidem, p. 180).

Une fois au courant du fait que sa meilleure copine, Clara, a un
amant agent de la Securitate, Pavel Murgu (marié par ailleurs, bon pere de
famille a ses heures puisqu’il procure des vivres dans ces temps troubles ou
I'on manque de tout), Adina décide de changer de tactique : si au début
«les renards tombent dans le piege » (titre d'un chapitre poignant ou
Adina raconte I'histoire de cette peau a valeur de fétiche pour elle), le
renard devient le chasseur : elle chassera de sa vie sa copine Clara et
menera une existence remplie de précautions, dans l'isolement, puisque
son compagnon, Ilie, est obligé de faire son stage militaire [12].

Avertie dans un effort désespéré par son ex-copine, Clara, des
saisies et des enlevements opérés par la Securitate, Adina décide non pas
de se cacher chez Clara, protégée pour avoir été la maitresse d'un agent
efficace, mais d’avertir également un vieil ami, Paul. Les deux s’enfuient
chez Liviu, un ancien ami, professeur dans un village perdu sur les bords
du Danube, dans un catimini total. La révolution de 1989 les retrouve la-
bas, les rumeurs courent, a la télé on présente en direct la fugue du
dictateur et de sa femme en hélicoptere au-dessus du balcon du comité
central, la réaction du peuple sorti dans la rue, ils vivent tous les quatre
Adina et Paul, Liviu et son « agnelle » la fievre du changement radical dans
leur vie. Rentrés chez eux ils constatent les dégats de la fouille : portes de

I’armoire ouvertes, vétements étalés sur le sol, draps de lit, couvertures et
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oreillers jetés, disques cassés et piétinés a coups de chaussures (ibidem, p.
229). La seule qui ne retrouve sa place est Clara, devenue une étrangere,
munie d'un passeport pour gagner 1’Autriche sécurisante ol son amant a
réussi a s’enfuir tandis qu’llie déserte et se dirige droit vers la frontiere

pour s’échapper a jamais a I’oppression [13].
La Convocation

A la différence d’Alina, 'héroine de La Convocation [C] est harcelée par les
interrogatoires de la Securitate [14]. Sa vie est bouleversée, est « rythmée »
par les convocations. Une narration a la premiere personne dans laquelle la
narratrice transmet I'expérience de la dictature, la montée de la peur et de
I"humiliation.

Cette fois-ci, la narratrice travaille dans une usine qui confectionne
du prét-a-porter pour I'étranger. Une autobiographie masquée de nouveau,
Herta Miiller ayant vécu cette période apres avoir fini les études de
langues, elle a été embauchée comme traductrice dans une usine de
machines d’ou elle a été licenciée pour avoir refusé de collaborer. Ses seuls
supports affectifs sont Lili, une collegue et amie [15] et Paul, son second
compagnon, rencontré a un marché aux puces crasseux.

Le mot devient aliénant, il se décompose en syllabes ayant le rythme
saccadé du tic-tac : « con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion, con-vo-ca-tion » (C, p.
11). L’aliénation c’est aussi que le temps du roman c’est celui du trajet, la
peur d’étre en retard. Les autres moments de la vie s'imbriquent en abyme
dans ce temps omniprésent ; et comme toutes les convocations suivent le
méme ordre, le temps s’annihile.

Mais Paul boit de trop (son haleine de vodka au petit matin est
nauséabonde, plus il boit, plus il devient grincheux (« Hier, ton ivresse était
plus grande que cette cuisine », ibidem, p. 14) et le vide se creuse entre les
deux — « Paul protege son ame jusqu’a ce que 'herbe de bion soit au sec et,
moi, je me creuse la téte pour savoir qui nous sommes tous les deux, lui et

moi, jusqu’a ce que je ne sache plus rien » - ibidem, p. 14 ; ou encore « la

138



boisson tracasse Paul davantage que mes convocations », ibidem, p. 32), fait
des cauchemars tandis qu’elle fait des insomnies. Elle se sent a la merci
d’une tendresse et il lui déplait en avoir besoin (ibidem, p. 17).

Les convocations se font a '’heure précise, mais les bus n’ont pas
d’heure précise. Pendant le trajet en bus ou en tramway qui la mene au
bureau de la Securitate, elle fait des descriptions détaillées des voyageurs,
personnes agées dans leur majorité.

En prélude de l'interrogatoire, le commandant Albu joue la comédie
de la galanterie : il lui fait un baisemain dégotitant, bave lentement la main

et la broie intentionnellement :

Avoir I'impression que mon cerveau me glisse sur le visage, voila le
poison. L’humiliation, comment appeler cela autrement lorsque tout
le corps se sent pieds nus. Mais que faire si 'on ne peut dire grand-

chose avec les mots, si le mot le meilleur est mauvais (ibidem, pp. 9-10)

A force d’exercer cette humiliation a la maison avec son mari, elle arrive a
gérer la douleur aux ongles et la salive qui va avec elle.

Aliénation se marie avec doute :

Je voudrais bien savoir si l'intelligence et le bonheur, chez les autres,
sont du ressort du cerveau. Chez moi, le cerveau ne suffit qu’a
fabriquer que du bonheur. Il ne suffit pas a faire une vie. En tout cas
pas la mienne. Le bonheur, je m’en accommode, méme si Paul dit que

ce n’en est pas. (ibidem, p. 19)

et plus loin, la nausée 1'envahit progressivement, des le matin, lorsqu’elle

fait sa toilette, les nerfs a fleur de peau :

Je me sens mal, je crache et je m’arréte. Depuis que je suis convoquée,
la vie et le bonheur sont pour moi deux choses distinctes. Quand je me
rends a l'interrogatoire, je dois d’emblée laisser le bonheur a la

maison. [...] Chaque fois que je dois y aller, jJaimerais rester dans
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I'appartement comme y reste la peur que je ne peux pas enlever a
Paul. (ibidem, p. 20)

Dans le roman-pair, on I'invoque pareillement : « Dans le souffle de la peur
on finit par avoir l'oreille fine » (Le Renard, p. 42)

Elle arrive a I’avance, elle est préte des sept heures et demie pour les
dix heures, elle s’est fait un rituel auto suggestif en avalant avant une noix
(censée étre bonne pour les nerfs et pour l'intelligence quand on est a jeun)
et se munissant de sa pierre-talisman, mettant son corsage vert « qui pousse
encore » (ibidem, p. 24), quelle investit aux pouvoirs de soupirail, (apres
l'interrogatoire, elle met le corsage « qui attend encore » (ibidem, p. 25)

Le motif de la noix bienfaisant et soulageant présent dans Le renard
y revient (ibidem, p. 93 et suivantes). Le motif des chaussures dans
lesquelles on glisse de fagon bizarre, en prolongeant son corps et ses
sensations qui vont avec est, lui aussi, récurrent.

Ce sont des années de pauvreté, ot il y a des rations de viande, de
lait et de pain et les gens « empruntent » les enfants pour acheter davantage
une fois faire la queue pour des heures entiere, terrassés par 1'inquiétude de
ne rien pouvoir acheter finalement, marchandise insuffisante. Années ou
les gens croyants ne veulent plus aller a la messe parce qu’elle commence
par une priére pour le chef d’Etat (C, p. 160).

La description de l'alimentara, magasin d’alimentation générale,

tellement pauvre que désolant, est poignante :

Dans les bocaux superposés, j’avais vu des bonbons rouges avec des
guépes mortes collées dessus, puis des lames de rasoir rouillées, puis
des biscuits cassés, puis des boites d’allumettes, puis des bonbons
verts collés et beaucoup de guépes. Quant aux rayonnages, les
couleurs des bouteilles y alternaient, le jaune de la liqueur aux ceufs,
le rose du jus de framboise, de l’alcool camphré verdatre, du
dissolvant transparent comme de ’eau. Les produits qu’il y avaient la

n’étaient pas siirs de ne pas étre autre chose. Le vendeur avait 'air
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d’étre un homme fait d’allumettes, de lames de rasoir, de bonbons

collés et de biscuits, prét a s’effondrer l'instant apres. (ibidem, p. 206).

Corollaire de la désolation : elle réclame acheter « cent gramme de lames de
rasoir au sucre » (ibidem).

Un autre épisode dramatique évoqué est celui de la séparation de
son premier mari, qui, incapable de lui taper dessous, I’a forcée de se jeter a
I'eau. Elle I'a échappé belle, ce fut un moment-limite dont elle a tiré une
lecon pour la vie, la lecon de la résistance a tout prix, I'exercice lent et
douloureux de tenir téte a I’autre.

Elle prend l'habitude de linterrogatoire, devient maitresse a
concocter des mensonges, a sentir le moment a faire des diversions (selon le
commandant Albu). « Nous savons tout », lui répete-t-il incessamment, et
son commentaire a elle est plus que suggestif : « Possible [...], tout sur la
peau des morts, sans doute. Mais rien sur leurs secrets [...] » (ibidem, p. 40)
et encore « Chez Albu, ce qui me fait sentir qu'un bon mensonge prend,
c’est que je crois moi-méme d’un bout a I’autre » (C, p. 205) [16]

Elle s’apprécie comme suit :

A I'époque [en renvoyant a un épisode de ma vie ou elle a menti pour
s’acheter de nouvelles chaussures en prétextant que son grand-pere
est mort], je savais bien mentir. Personne ne pouvait me confondre.
Mais la catastrophe qui avait inspiré le mensonge [le grand-pere
meurt pour de bon quatre jours apres] me prenait au mot. Depuis, je
n’aime encore me faire surprendre en train de mentir que par un gros

ennui. Sauf avec Albu la, je mens bien. (ibidem, p. 41)

Licenciée de l'usine suite a la décision du Parti communiste non seulement
pour avoir glissé dans la salle d’emballage des petits papiers
compromettants dans les vétements pour 1'exportation (elle avait écrit un
«Ti aspetto » provocateur, accompagné de son nom et de son adresse, le
« Meilleures salutations de la dictature » étant un faux fabriqué pour

I'inculper), mais aussi pour avoir refusé de coucher avec Nelu, apparatchik
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dans le vent, sa vie bascule dans la déprime: «A cause de ton
comportement, toutes les femmes de notre pays se font traitées de putes a
I’étranger », lui reproche Albu (ibidem, p. 52)

L’intimidation redouble de force: on vole systématiquement les
vétements de Paul lorsqu’il prend sa douche, on le ridiculise ainsi en le
mettant dans des situations embarrassantes. Elle est surveillée en
permanence par deux hommes dans une voiture rouge. En moto, Paul est
accidenté comme par hasard par un camion dont on ne retrouvera pas la
trace (ibidem, p. 122 et suivantes). Gravement blessé, tout en essayant de
fuir « les jongleurs » (ibidem, p. 124), il cache sa peur dans 'alcool, sombre
dans le sommeil, tout pour mieux supporter.

Les convocations se font plus fréquentes. Il lui arrive de trouver un
doigt dans son sac laissé dans le bureau d’Albu pendant qu’elle est allée
aux toilettes toujours pour renforcer le processus d’intimidation et de peur.

Il y a aussi I'histoire avec son collegue, Nelu avec qui elle couche en
déplacement professionnel (ils passent ensemble une dizaine de jours dans
une triste ville de province qui mérite le nom de ville pour avoir une usine
de boutons), mais elle est tellement démunie, écceurée que n'importe qui
aurait pu eétre n’importe qui le récipiendaire de ses caresses sans
sentiments, 'un de la délégation des Arméniens du méme hotel par
exemple. Nelu se venge pour cette incartade, pour cette relation sans
lendemain, il surenchérit et fabrique d’autres petits billets pour
I'incriminer : elle aurait écrit (pour s’offrir en mariage) non seulement en
Italie, mais aussi en France et en Suede. C’est la pagaille entre les deux, elle
tombe dans le piege de la haine de Nelu (ibidem, p. 150)

L’'insomnie va de pair avec la peur. Aliénation envahissante,

ressentie physiologiquement :

J'avais perdu l'habitude, avant de m’endormir, de demander
comment on doit tenir sa téte pour qu’elle supporte les jours, parce
que je lignorer. [...] La premiére semaine apres les bouts de papiers,

quand je fus convoquée trois jours d’affilée, je ne parvins pas a fermer
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les yeux la nuit. Mes nerfs devenaient des fils de fer scintillant. Il n'y
avait plus ce poids que ma chair a dii peser, seulement de la peau
tendue et de 'air dans les os. En ville, je devais prendre garde a ne pas
échapper a moi-méme comme le souffle nous échappe en hiver et a
me pas m’avaler moi-méme en baillant. J'ouvrai la bouche toute
grande, mais sans jamais atteindre les proportions de ce froid que je
ressentais a l'intérieur de moi. Je commencai a me sentir portée par
quelque chose de plus léger que moi et a y trouver du plaisir, a
mesure que je devenais sourde dans mon for intérieur. J'avais
pourtant peur de voir ces jeux fantomatiques gagner en beauté, peur
de rien entreprendre pour lutter contre eux et pour revenir. (ibidem, p.
125)

Il est difficile de faire le point sur Herta Miiller et la caser dans une école
littéraire ou un courant a chef de file et manifeste. La critique s’accorde
aujourd’hui de la placer dans la Weltliteratur (ou Word literature) générale
au pays des lettres mondial et généreux ou tout esprit libre trouve sa place.
Les deux analyses entamées ci-dessus, sans aucune prétention
d’exhaustivité ne font que renforcer la puissance de cette voix qui montre
qu’il peut y avoir une esthétique de la résistance (un outil politique), ainsi
qu’une logique mémorielle (une arme contre 1'oubli) [17].

Le style de ses ceuvres se remarque par une concision, une pureté et
une puissance d’évocation extraordinaires puisque dépouillées d’onirisme
ou de symbolisme embellissant. II est ciselé jusqu’a I'épuration, fragmenté.

Il frole la maxime :

Un mot de colere dans une seule respiration peut écraser plus de
choses que deux pieds dans toute une vie (Le Renard, p. 144)

Toutes choses solides ont seulement besoin de la place qu’elles
occupent dans la téte. Des plans et des arrétes faciles a distinguer que
I'on peut classer soi-méme parmi les appuis ou les ennuis. Et dans les
interstices, il reste de la place pour le bonheur (C, p. 97, c’est nous qui

soulignons en italiques).
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Notes

[1] Quoique déja notoires, il s'impose quelques détails biographiques d’'Herta Miiller
afin d'une meilleure appréhension de son évolution comme écrivaine roumaine
germanophone. Elle est née en 1953 dans le village souabe de Nitchidorf / Nitzkydorf,
dans le département de Timis (province de Banat). Avec un grand-pere riche fermier et
prospere homme d’affaires exproprié par le régime communiste d’apres-guerre, la
famille Miiller est éprouvée : en 1945, la mére de la romanciere est déportée en URSS ol
elle passe cinq années dans le Goulag (I'histoire personnelle de sa mere nourrit la
substance narrative de son roman Atemschaukel - La Bascule du souffle, 2009) ; le pére,
ancien soldat SS méne sa vie comme chauffeur de camion. A présent, elle vit a Berlin.
Elle a publié méme un livre en roumain, un volume de poésie-collage, Este sau nu este
Ton (Etre ou ne pas étre Jean, chez Polirom, lasi). La reconnaissance lui est arrivée en
Allemagne, elle est élue membre de 1’Académie allemande pour la langue et la
littérature (Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung). Avant et apres le Nobel, elle a
été primée maintes fois, en Roumanie d’abord, décision courageuse sous l'ancien
régime (Prix Adam Miiller Guttenbrunn du Cercle littéraire de Timisoara, 1981), en
Allemagne et en Autriche le plus souvent (Prix Aspects de la littérature - Aspekte-
Literaturpreis, 1984; Prix Rauris de littérature, 1985; la méme année - Prix
d’Encouragement littéraire de Bréme et Prix Ricarda-Huch Prize a Darmstadt, 1987 ;
deux prix en 1989 : Prix Marieluise-FleiSer a Ingolstadt et Prix de langue allemande de
la Fondation Henning-Kaufmann; Roswitha Medal of Knowledge of Bad
Gandersheim, 1990; Prix Kranichsteiner de littérature, 1991 ; Prix de la critique
littéraire, 1993 ; Prix Kleist, 1994 ; Prix Aristeion, 1995 ; reconnue comme personnalité
culturelle de la ville de Francfort-sur-le-Main, 1996 ; Prix de littérature de Graz, 1997 ;
Prix Ida-Dehmel de littérature et le International IMPAC Dublin Literary Award, 1998
(pour Herztier et Reinbek bei Hambourg) ; Prix Franz-Kafka de la ville de Klosterneuburg
et de la société de littérature autrichienne Franz Kafka, 1999 ; CICERO Speaker Prize,
2001 ; Carl-Zuckmayer-Medaille de la Rhénanie-Palatinat, 2002 ; Prix de littérature de la
Fondation Konrad-Adenauer, 2004 ; Prix de littérature de Berlin, 2005 ; Prix Wiirth de
la Littérature Européenne et prix Walter-Hasenclever de littérature, 2006 ; Prix littéraire
Hoffmann von Fallersleben, 2010 lorsqu’elle est nommée Grand officier de 1'ordre du
Mérite de la République fédérale d’Allemagne. La liste de ses distinctions n’est pas
exhaustive, apud Die Zeit du 6 mai 2010 (archive consultée en ligne).

[2] Cf. Romandie News : Prix Nobel pour Herta Miiller [archive]. Dix ans apres Gilinter
Grass et cinq ans apres Elfriede Jelinek, elle devient le troisiéme auteur de langue

allemande distingué a Stockholm sur une décennie.
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[3] Titre original, « Der Fuchs war damals schon der Jager », traduction en frangais de
Claire de Oliveira, Paris, Le Seuil, coll. « Cadre vert », 1996, 226 pages.

[4] Aktiongruppe Banat était une société littéraire luttant pour la liberté d’expression et le
cheminement du pays vers la démocratie. Comme Herta Miiller, Richard Wagner est
un romancier et un essayiste publié et reconnu. L’implication de Miiller dans
I’ Aktionsgruppe Banat aurait également nourri la hardiesse et la fougue avec lesquelles
elle écrit en dépit des menaces, des intimidations et des pressions de la Securitate.
Méme si l'on parle des fictions, les ceuvres d'Herta Miiller relatent une série
d’événements réels ou des anecdotes de la vie quotidienne. Miiller met assez souvent
en scéne des personnages existants. Ainsi, I'un des protagonistes de son roman de 1994,
Herztier, s'inspire d’un ami proche de 1’ Aktionsgruppe Banat (cf C. Till R. Kuhnle, « La
Résistance des monades: Herztier d’Herta Miiller, dans Bernard Bach (dir.) : Les
Littératures minoritaires de langue allemande aprés 1945 (= Germanica XVII), Université de
Lille III 1995, pp. 25-38). C’est un roman écrit apres le décés de deux amis tres proches.
[5] Elle I'avoue directement : « La langue de I'écriture, le haut allemand, coexistait avec
le dialecte, le souabe du Banat, et la langue véhiculaire, le roumain. A cela s’ajoutait la
langue de bois du régime qui avait détourné le langage a son profit. D’ou1 notre
vigilance pour éviter les mots ou les concepts violés ou souillés par le politique. Ils
renvoyaient a une réalité qui n’était pas la notre. » a Hubert Artus, « Herta Miiller, prix
Nobel de littérature », Les Inrocks, n°® du 9 octobre 2009.

[6] Miiller n’a jamais évoqué publiquement les personnes et les ouvrages littéraires qui
I'ont influencé. Elle a attribué les racines qu’on lui prétait communément a d’autres
sources. Elle avoue avoir fortement influencé pendant ses études universitaires en
littératures allemande et roumaine. Ses exégetes parle de I'influence de I'absurde et de
Franz Kafka sur ses travaux, apud Julian Evans, « Herta Miiller has an eye on
absurdity », The Guardian, 8 octobre 2009 (lire en ligne [archive]. En comparant
I'allemand et le roumain, la romanciére reléve qu'un concept simple, comme une étoile
filante peut étre interprétée de facon différente : « Nous ne parlons pas seulement de
mots différents, mais aussi de différents mondes. [Par exemple] les Roumains voient une
étoile filante et disent que quelqu’un est décédé, alors que les Allemands font un veeu
lorsqu’ils voient une étoile filante. ». En outre, elle reconnait aussi que la musique
folklorique roumaine traditionnelle occupe une place particuliére dans son cceur.
« Quand j'ai entendu Maria Tanase, elle sonnait incroyablement pour moi, c’est alors la
premiere fois que jai vraiment ressenti ce que signifie le folklore », apud
http://www.infloox.com/influence?id=94fcba54.

[7] Deux ans plus tard, juste avant la chute du communisme européen, 1'écrivaine

raconte son installation en Allemagne qui a été une rupture douloureuse avec son pays
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natal et un retour aux sources a la fois, lui permettant de pratiquer sa langue maternelle
en toute liberté dans Reisende auf einem Bein.

[8] 11 arrive a Herta Miiller de subir I'effet boomerang de sa dissidence. En 2008 il y a
eu lieu un débat de politique intérieure concernant la participation de I'historien Sorin
Antohi et du germaniste Andrei Corbea-Hoisie a une réunion de I'Institut Culturel
Roumain de Berlin du 25 juillet 2008, car tous deux furent informateurs de la Securitate.
Herta Miiller prend une position nette et critique l'invitation dans une lettre ouverte
(cf. Spitzel in der Sommerakademie [archive], Frankfurter Rundschau (fr-online. de),
23. Juli 2008. Vgl. ,Spitzelaffare” in Berlin [archive], Siebenbiirger Zeitung
(Siebenbuerger.de), 9 aolt 2008. Dans le cadre de cette polémique, I'historien,
philosophe et homme de lettres Carl Gibson, lui aussi natif du Banat, lui reproche, dans
son livre Symphonie der Freiheit (Symphonie de la liberté), sa loyauté passée envers le
régime de Ceausescu (cf. Interview mit Carl Gibson auf Radio Transylvania
International, 27 ao@it 2008 [archive], Zugriff September 2008 ; u. Carl Gibson aus Bad
Mergentheim : Symphonie der Freiheit beleuchtet die Menschenrechtsbewegung in
Rumiénien — Der Zeitzeuge legt Buch mit 400 Seiten vor [archive], Fréankische
Nachrichten (fnweb.de), Bad Mergentheim. A part elle, plusieurs autres personnes
appartenant a la Communauté des Souabes du Banat, ont été présentés a tort comme
des collaborateurs informels du bureau de la sécurité d’Ftat au nom du Parti
communiste roumain.

[9] Apud L’Encyclopédie Larousse, disponible sur
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Herta_M%C3%BCller/184891.

[10] Ces réalités avaient été déja ébauchées dans Driickender Tango de 1984 ou la
corruption, la violence et l'intolérance frolait I'inimaginable et se mariait a merveille
avec l'idéologie fasciste.

[11] Toutes les citations renvoient a: Le renard était déja le chasseur, traduit de
I'allemand pas Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 2009.

[12] Voir a ce sujet, les chapitres tres révélateurs sur 1'aliénation de la vie casaniere —
« Le jeu des guépes » et le travail forcené — « La pelle perdue ».

[13] En 1993, le roman connait une adaptation cinématographique roumaine, sous le
titre Vulpe-vanitor, réalisée par Stere Gulea avec Oana Pellea, Dorel Visan et George
Alexandru.

[14] toutes les citations sont tirées de La Convocation, traduit de 1’allemand par Claire de
Oliveira, Paris, Editions Métailié, collection « Bibliotheque allemande », 2001. L’édition
roumaine de 2014 a privilégié la traduction littérale du titre : Aujourd’hui, il vaudrait
mieux que je ne me rencontre pas avec moi-méme (Astdzi mai bine ne m-as fi intdlnit cu mine

insami, Bucarest, Editions Humanitas).
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[15] Personnage attachant, Lili essaie, elle aussi, de s’enfuir, mais au Canada, avec un
officier militaire septuagénaire. Ils sont arrétés a la frontiere hongroise, ou elle connait
une mort affreuse, elle est déchirée par les chiens.

[16] Voir I'histoire de l'accident du grand-pére qui aurait perdu un ceil, acheté en
pharmacie et la fagon dont est raconté le mensonge.

[17] Apud Pierre Deshusses, « Herta Miiller, Prix Nobel de littérature, I'écriture contre
I'oubli », Le Monde du 9 octobre 2009.
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