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Abstract: The present study takes into account the Romanian journal as a starting point in 

order to analyze the memory of a period in Romanian recent history known as one defined 

by totalitarism. The author is interested in Doina Cornea’s lattest book, Jurnal. Ultimele 

caiete, which was published with the help of Memorialul Sighet. Centrul Internaţional de 

Studii asupra comunismului and therefore became a symbol of the silent way in which a 

representative figure of Romanian intelighentia chose to assume her position as a 

dissident.    
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În 2009, Editura Fundaţiei Academiei Civice alături de Centrul 

Internaţional de Studii asupra Comunismului editau, într-un format 

reunind 288 de pagini, notele de jurnal din perioada 1988-1989 ale Doinei 

Cornea. În momentul în care scrie acest jurnal Doina Cornea, fenomenul 

care stârnise valuri succesive de interes în mediile occidentale şi în lumea 

ştiinţifică americană (să-l denumim, generic, printr-o sintagmă care, dacă 

nu îl cuprinde în întregime, cel puţin îl onorează prin clarificările aduse în 

raport cu terminologia aferentă, şi anume literatura biograficului) îşi 

consumase deja gloria efemeră, chiar dacă încă nu îşi epuizase resursele. În 

spaţiul cercetării româneşti însă, deşi se invocaseră, încă din perioada 

interbelică, modernismul şi necesitatea apariţiei unei literaturi subiective 

genuine, deşi se vorbise mult despre valenţele plurisemantice ale literaturii 

confesive, despre jurnal ca expresie scripturală a eului sau despre 

memorialistica de călătorie înţeleasă ca modalitate de relaţionare cu 

alteritatea, o cercetare amplă care să fi ajuns la performanţa unei taxonomii 

a genului se lăsa aşteptată.  
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Momentul, aşadar, care-i face, cu adevărat, dreptate genului şi în 

literatura română de specialitate avea să coincidă cu cel al maximei libertăţi 

de subiecte, stiluri şi interpretări, posibil datorită anului de graţie 1989; 

avea să coincidă, altfel spus, pentru a închide bucla demonstraţiei, cu 

momentul producerii Ultimelor caiete ce devin, din acest punct de vedere, o 

scriere emblematică pentru ceea ce Linda Hutcheon numea postmodernismul 

estic, unul care operează prin concepte precum rethinking or rewriting 

history. În fond, tot despre o rescriere a istoriei, chiar dacă personale, de 

familie şi, prin extensie voluntară, de etnie, apoi de neam este vorba şi în 

jurnalul de faţă. Elipsa de până atunci e înlocuită de salutare analize, într-

un număr suficient pentru a fi luat în seamă de istoria recentă a literaturii. 

Începând cu data mai sus-amintită, posibilitatea de a gestiona limbajul şi 

formele de expresie a conştiinţei fără frica ori mânaţi de nevoia de a 

răspunde cenzurii reprezenta pentru scriitorii/criticii/istoricii literari (în 

prezent, şi pentru teoreticieni) aparţinând unor generaţii diferite un impuls 

creator salutar şi îi provoacă să regândească, să rescrie, să tematizeze 

istoria/istoriile din spatele închisorilor comuniste. Căci tot un tip de 

închisoare este actualizat şi în jurnalul de faţă: cea a arestului forţat, ale 

cărui măsură şi efecte pot fi apreciate prin raportarea directă la situaţii 

existenţiale dramatice, cum ar fi tăierea telefonului şi lipsa de acces la orice 

informaţii a familiei Iuhas-Cornea, în condiţiile în care soţul acesteia 

suferise un infarct şi nu se putea deplasa, iar mama ei era paralizată şi grav 

bolnavă.  

Cu privire la domeniul memorialisticii, un cuvânt greu de spus în 

mediile occidentale l-au avut teoreticienii literaturii, din rândul cărora 

adesea sunt invocaţi Gérard Genette, Jean-Claude Bonnet sau autorul 

Pactului autobiografic şi al volumului Je est un autre, Philippe Lejeune, care 

coordonează chiar o asociaţie ce se ocupă de autobiografie şi de 

patrimoniul autobiografic, constatând că, în Franţa anilor 90, aproximativ 

trei milioane de francezi ţineau un jurnal intim sau cochetau cu 

memorialistica. În apropierea modelului cultural francez trebuie situate şi 

rădăcinile preocupărilor criticului român Eugen Simion (Timpul trăirii, 
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timpul mărturisirii (1977) până la celebrul studiu din 1981, Întoarcerea 

autorului, şi mai departe, până la Sfidarea retoricii. Jurnal german (1986) şi 

Ficţiunea jurnalului intim (volumele I-III, 2002), Genurile biograficului (2002, 

reeditat în 2008), de vreme ce întrebarea cu ajutorul căruia el însuşi îşi 

legitimează demersul s-a născut la umbra pasiunii pe care o jumătate de 

secol a dovedit-o faţă de autenticismul, practic imposibil de înseriat, din 

literatura lui Marcel Proust. „Cine scrie memoriile, autobiografiile, cine se 

exprimă în opera de confesiune: eul profund (eul pur) de care vorbesc Proust 

şi Valéry, sau detestabilul eu biografic?‛, se întreabă, evident retoric, Eugen 

Simion, pentru care e limpede că, într-o cultură bombardată şi subminată 

de vizual, cum este mass-media de astăzi, e de preferat să semeni mai 

degrabă îndoiala decât certitudinea. În Genurile biograficului totuşi, prin 

acumulări succesive, dar şi segregări inevitabile, aceasta ţinteşte spre o (im-

)posibilă clasificare a genurilor literare subsumate biograficului: memoriile 

care comit pactul cu istoria; autobiografia care se doreşte a fi un contract de 

identitate graţie „caracterului testamentar şi profetic al discursului 

autobiografic; romanul autobiografic; ficţiunea romanului-jurnal sau a 

jurnalului-roman; romanul-memorii; cartea vorbită, care încheie pactul 

cordialităţii vigilente‛ sau memorialul, un gen care, în tradiţia românească, 

operează prin încălcarea şi hibridizarea genurilor etc. Tot aici, se punctează 

cu justeţe că, geo-istoric, „memorialiştii apar, de obicei, după marile 

catastrofe ale istoriei‛, iar secolul XX s-a dovedit, cum se ştie, foarte rodnic 

din acest punct de vedere, dând la iveală „două războaie mondiale, două 

sisteme totalitare, un lung război rece şi o serie interminabilă de revoluţii 

care, în numele umanităţii, au sacrificat individul‛. Evident că, o dată 

eliberat de sub presiunea şi opresiunea istoriei, surclasându-şi imediatul 

existenţial, omul are toate motivele ca să se întoarcă în sine, găsindu-şi, în 

scriitura despre propria lui alcătuire, rutinieră sau metafizică, resursele 

supravieţuirii. 

Astăzi, Ultimele caiete oferă prilejul unei reconfortante întâlniri nu 

doar cu valoare documentară, textul făcând numeroase trimiteri ce pot fi 

supuse judecăţilor de natură istorică, dar şi est-etică în sensul pe care-l 
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dădea, odinioară cu mare răsunet, Monica Lovinescu  – întrucât scriitorul 

Doina Cornea îşi truchează, aici, biografia pentru a inventaria şi reevalua 

trei epoci distincte: interbelic, comunism şi postcomunism –, cât mai ales cu 

încărcătură emoţională, afectivă, dat fiind că aceste Ultime caiete se vor a fi, 

în primă instanţă, un bilet de adio adresat de protagonista lor, fiinţă 

constant discretă, celebrităţii în posteritate.  

Nu lipsesc implicaţiile unor riguroase analize de factură morală, 

filozofică, estetică, religioasă. Deşi sunt rare, portretele unor intelectuali 

români, cum ar fi cel dedicat lui Constantin Noica, a cărui carte Devenirea 

întru fiinţă este modelul prin excelenţă adoptat de autoarea jurnalului, reţin 

şi ele atenţia prin nota accentuat etică şi mai puţin prin interesul 

antropologic. Filonul unei gândiri febrile, mereu puse la lucru, atentă la 

detalii, la nuanţe, la jocul de lumini şi umbre din spatele aparenţei cenuşii 

pe care memoria trăitului recent o conservă încă la aproape douăzeci de ani 

distanţă de scrierea propriu-zisă a textului, îl face pe cititor părtaşul unei 

experienţe autentice a libertăţii autoasumate malgré tout et malgré tous, într-

una din perioadele cele mai cumplite şi înfricoşătoare ale regimului 

comunist. Cartea mai cuprinde o convorbire cu Doina Cornea şi copiii săi, 

Ariadna Combes şi Leontin Iuhas, moderată de Georgeta Pop, pe 16 august 

2002 – şi din care se pot afla numeroase detalii biografice –, dar şi fotografii 

şi anexe conţinând fotocopii ale unor documente din arhiva CNCSAS 

(scrisori personale, fişe de urmărire ale autoarei de către Securitate), 

precum şi alte însemnări de după ’89. „Fotografiile, avea să scrie Ana 

Blandiana, editorul volumului, în Cuvântul său, de la cele ale părinţilor şi 

ale copilăriei, până la cele de filaj făcute de Securitate, dau o dimensiune în 

plus ideilor şi sentimentelor transcrise cu simplitate şi rigoare, iar cele 

câteva documente reproduse din dosarul de la CNSAS întregesc imaginea 

atât de friabilei şi atât de rezistentei Doamne care, mai bine de un deceniu, 

în faţa restului lumii şi în faţa propriei noastre istorii, ne-a ţinut locul 

tuturor‛.  

Volumul pe care l-am primit graţie generozităţii celor ce se ocupă de 

prezervarea Memorialului Sighet, figurând în Colecţia Istorie orală cu 
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numărul 13, poartă următorul moto aparţinându-i lui Lucian Blaga, alt 

mare, în fond, neînvins în totalitarismele întrupate mioritic: „Orice carte 

este o boală învinsă‛. El este iată, o uriaşă declaraţie de iubire filială, 

orientată către familia de origine, iar nu către cea dobândită la maturitate, 

deşi aceasta din urmă nu absentează complet din rândurile cărţii, e doar 

invocată cu suficientă detaşare încât să nu se dezvolte într-o subtemă în 

sine. Este un veritabil regressus ad uterum, ale cărui motivaţii sunt fixate fără 

nici o umbră de nehotărâre: „Simt obsesiv nevoia să mă întorc în copilărie. 

Poate pentru a-i alunga pe miliţienii şi securiştii din faţa casei, pentru a 

pune punct interogatoriilor de pe strada Traian‛. 

Una care începe în timpul rarelor plimbări prin cimitir, când, într-o 

solitudine tinzând spre sacralitate, Doina Cornea, adultul urmărit de 

securitate, se refugiază în intimitatea propriilor gânduri, căutând să-şi 

redescopere eul profund, migrând, dinspre real, dinspre situarea în lume 

înspre eul abisal, cel care nu se lasă adulmecat, descoperit decât în inocenţa 

copilăriei. Aşa se face că rânduri precum cele consemnate la Cluj, pe 6 

decembrie 1988 („Zi însorită de iarnă. Îmi fac plimbarea obişnuită prin 

cimitir. Securiştii după mine. Încerc să-i izolez: să nu percep decât 

splendoarea zăpezii aninate de crengi. Perspectiva în adâncime a aleii 

mărginite de copacii seculari, cu crengile lor îngemănate spre vârf, formând 

ca nişte arcade succesiv-descrescânde în depărtare<Apele azurului printre 

ramuri par uriaşe vitralii. *<+ Aşa s-a alcătuit micul meu volum de 

versuri‛), sunt în chip armonios completate de versuri precum cele ce 

urmează: „Tânjesc după fragede dimineţi/Cu sevele lor de lumină./ 

Mâine<, o, mâine< Tânjesc/După acel mâine însetat de lumină‛, p. 122). 

Pornind de la aceste plimbări, pretext, în fond narativ, de reactualizare 

vibrantă a unui trecut viu, purtat în memoria sufletului, interesul autoarei 

se deplasează dincolo de anecdotic, despărţindu-se de simplul fapt 

biografic consemnat cu exactitate. Căci adevăratele personaje care construiesc, 

în volumul de faţă, identitatea celei ce consemnează jurnalul sunt părinţii, 

alintaţi Milu şi Mila, modelele, cu o expresie demodat de didactică, dar cât 

se poate de ilustrativă, de curaj şi conştiinţă care îl învaţă pe omul în 
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formare fundamentala lecţie a vieţii: aceea de a se lua în serios. Modelele 

care îi produc, apoi,  revelaţii adultului, silit să adopte calea imediată a 

înţelegerii unei suferinţe: imediate, în cazul tatălui care se sinucide, 

îndelungi, în cazul mamei care are nevoie de o îngrijire atentă, căci este 

imobilizată la pat vreme îndelungată şi îşi pierde luciditatea. Figura 

paternă, pe cât de dură în procesul educaţional, pe atât de dispusă la 

concesii şi ghiduşii în momentele de vacanţă, este completată în chip fericit, 

ba chiar, am îndrăzni să spunem, umbrită de oglinda maternă, în care 

adolescenta, apoi tânăra şi adultul combatant se privesc ori de câte ori au 

nevoie de o confirmare, de o reîmprospătare a forţelor sau pur şi simplu 

spre a evada din împovărătoarele clipe de gestionare a singurătăţii. 

Tatăl rămâne sever, dar dispus la mici complicităţi afective. Cel mai 

adesea, apropierea dintre cei doi este evidenţiată prin tandreţe şi prin 

constantul interes către latura frumos etică a alcătuirii lumii: „Mi-l 

reamintesc pe tata< era atât de afectat de boala mea< Nu mi-aş fi 

închipuit că ţinea aşa de mult la mine. În fiecare zi, îmi cuprindea uşurel 

încheietura de la mână să se asigure, în taină, că nu am mai slăbit *<+ Într-o 

zi mi-a spus: Chiar şi numai pentru această frumuseţe, arătând cu mâna 

apusul soarelui, şi tot merită să trăieşti. Această frază neaşteptată mi-a 

schimbat radical, pentru un timp, starea de spirit. ea îmi spunea că 

frumuseţea lumii era deja o raţiune suficientă pentru a trăi în bucurie‛ (p. 

38) sau „el m-a făcut să descopăr culorile calde ale ziniilor, armonia 

sunetelor muzicale *<+ îmi amintesc şi izbânda de-a pune în mişcare 

şoricelul şi broscuţa, două jucării mecanice pe care mi le-a adus de la 

Bucureşti‛ (p. 49) sau „tata îmi culegea în fiecare seară câte o regina nopţii, 

să o ducem mamei, că e bolnavă şi îi place parfumul acestei flori. Era plin 

de gingăşie, tata. O gingăşie discretă, fără ostentaţie, mama n-a înţeles-o 

niciodată, dar nici eu, decât mai târziu‛ (p. 65).  Chipul mamei este luminos 

în copilărie, asociat plimbărilor la braţ prin capitală, prezenţei la balurile 

mondene, dispariţiilor misterioase la prietena din Braşov, care o 

înspăimântau pe copila Doina Cornea, brusc confruntată cu revelaţia 

pierderii fiinţei celei mai dragi, alteori, el se asociază cu mirosuri de 
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plăcintă, cu izul de limonadă cu mentă sau cu prânzul liniştit, de duminică, 

la care toţi trei membrii familiei îşi adună gândurile pentru a forma o fiinţă 

unică, un eu plural. Acelaşi chip însă devine dureros, iată-l iluminat prin 

suferinţă la bătrâneţe, marcând dramatic destinul Doinei Cornea şi 

pregătind-o, fără voie, pentru marea trecere: „Mă uit la mama. Azi 

împlineşte nouăzeci de ani. *<+ Surprind la ea o nevoie sporită de tandreţe, 

de căldură, de protecţie. Îmi spune mamă, când o tratez cu duioşie. Când o 

neglijez, se închide în ea însăşi. Cât de puţine lucruri ştiu cu adevărat 

despre ea. La fel şi despre tata. Misterul părinţilor< dureros ca o 

remuşcare, acum, când ei nu mai sunt sau nu mai pot răspunde întrebărilor 

pe care li le-aş fi putut adresa la timp‛ (p. 49). 

Dragostea filială şi constanta reconstruire a sinelui prin raportarea 

la identitatea familială fac, apoi, posibilă chiar transgresarea limitelor 

temporalităţii, chiar şi a limitelor fizice, despre care citim într-un omagiu 

adus lor şi datat după revoluţia din 89: „Azi, mama ar fi împlinit 101 ani< 

azi mama împlineşte 101 ani, iar tata va avea în curând 110. Pe mama o 

vizualizez ca nou-născută, apoi ca pe un copil de un an, cu părul ei blond 

deschis, aproape alb *<+ pe tata îl văd pe front, rănit, condus la punctul de 

prim ajutor; dar şi ca copil de zece, unsprezece ani, elev mediu, dar jucăuş‛, 

sublimat prin introducerea tainei, a revelaţiei creştine la care adesea se 

revine în momentele de tensiune dramatică a textului, care urmează, 

evident, unor momente de cumpănă existenţială, la care însă autoarea nu 

face decât în rarisime excepţii referire: „Aceste imagini şi amintiri, povestite 

mie în copilărie, când mă interesam de originile mele, m-au dus, azi, la 

rugăciune pentru sufletele lor. Iubirea mi-a încălzit ca niciodată întreaga 

fiinţă‛ (pp. 138-139). 

Şi, într-un rafinat joc de oglinzi, pornind de la creionarea portretelor 

părinteşti, se ajunge, în fapt, la portretizarea unei epoci în integralitatea sa, 

a unor decenii, mai exact, de întristătoare amintire; apoi se revine, prin 

reversibilitate metonimică, în punctul de plecare, totul pe fondul unei 

subtile hermeneutici a istoriei colective împrumutând elemente preluate, 

nu în ultimul rând şi nu fără o reală stăpânire a pârghiilor interdisciplinare, 
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din psihanaliză. Jurnalul consemnează şi date concrete, experimentate 

personal, despre situaţia politică dificilă, greutăţile venite odată cu ocupaţia 

maghiară în Transilvania şi, apoi, odată cu instaurarea comunismului – 

noul regim politic, ce a preluat puterea în 1945, oferă o perspectivă atât de 

sumbră încât este simţit de Doina Cornea a se prelungi la infinit, a nu-şi 

arăta niciodată urmele declinului. În această distopie, „abuzurile, 

nedreptatea – mai ales în regimul comunist – erau atât de evidente, încât 

laşitatea (chiar şi în mintea unui copil, respectiv a unui adolescent) ar fi 

însemnat dezonoare... O, cât e de salutară pedagogia suferinţei!‚. 

Impresionant este modul în care autoarea înţelege ideea de rău: răul 

exterior nu devine superior răului interior, ambele lasă urme adânci, dar, 

poate paradoxal, reprezintă un imbold spre continua perfecţionare 

spirituală: „şi experienţa – regretabilă – a răului a îndeplinit uneori un fel 

de funcţie pedagogică în formarea mea‚. Poate mai mult decât răul istoric, 

răul interior e cel care îi provoacă, retrospectiv, cele mai dureroase 

reamintiri. 

Doina Cornea caută, apoi să producă o elevare a discursului 

caracteristic amintirilor, să-l intelectualizeze sau, cum îi place ei să scrie, să-

l spiritualizeze prin permanente referinţe filozofice, etice şi estetice, dar mai 

ales religioase, căci invocarea, descrierea şi apropierea de sacralitate şi 

Dumnezeu sunt o constantă a Ultimelor caiete.  

Metoda întoarcerii în timp, dincolo de posibilele modele livreşti 

frecventate de autoare, o asiduă cititoare a literaturii franceze, dar şi a lui 

Steinhardt sau Noica, ori a Vechiului şi Noului testament, dar şi o devotată 

ascultătoare a Europei Libere, a BBC-ului sau Vocii Americii, ipostaziate şi 

ele drept personaje ale unei lumi în descompunere, nu dezvoltă aici 

nostalgii de începător or sentimentalisme culpabile. E, dimpotrivă, o reuşită 

a intrării în productivă polemică cu propria identitate, e recompunerea 

unui puzzle existenţial complex, care face vorbire despre o personalitate 

alcătuită din contrarii, predispusă organic, psihic şi afectiv, la lupta cu 

sistemul. Din acest punct de vedere, definiţia pe care o dă intelectualului 

devine un stabil şi coerent mod de înţelegere al actelor proprii: „A fi 
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intelectual nu înseamnă a doar a avea un important bagaj de cunoştinţe şi a 

fi priceput în a le folosi. *<+ Înţeleg prin fiinţă spirituală acele exigenţe 

interioare, valorice, constante prin care omul răspunde provocărilor 

realităţii. Doar atunci când întreaga activitate a cărturarului se organizează 

în funcţie de aceste exigenţe de adevăr, de dreaptă judecată, de bine şi de 

frumos putem vorbi de un adevărat intelectual, doar atunci se prezintă în 

faţa noastră o conştiinţă, un destin uman‛ (p. 44). Iată reluat, la o altă scară, 

desigur, întregul demers  pe care Monica Lovinescu l-a desfăşurat de-a 

lungul mai multor decenii în Occident, sub pecetea est-eticului. În această 

familie de spirite, Doina Cornea îi înscrie pe Gheorghe Brătianu, Vasile 

Pârvan, Vasile Voiculescu, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica, Dimitrie 

Gusti, Anton Dumitriu, Mihai Şora, alături de Ana Blandiana şi Ileana 

Mălăncioiu. Tot aici trebuie încadrată şi inspirata definiţie pe care o dă 

culturii, din care repudiază, fără menajamente, dar cu explicaţii lucide, 

mare parte din artiştii români: „Cultura nu poate fi vie decât în măsura în 

care valorile ei sunt trăite, transformate în atitudini spirituale manifeste şi 

constante, chiar şi în cele mai potrivnice împrejurări. Artiştii, scriitorii noştri 

sunt, în bună parte, numai meseriaşi, producători iscusiţi de obiecte de 

artizanat artistic (poezie, proză), în care nu pun nici un fel de crez, de 

vreme ce sunt oricând dispuşi să facă concesii politicului, modei, care tot 

un fel de cenzură e. Paradoxal e însă faptul că aceiaşi scriitori se lamentează 

apoi că nu intră în universalitate< or, acolo nu intră decât acele opere care 

poartă pecetea unei creaţii vii‛ (p. 43).  

În ultimă instanţă, funcţia jurnalului acesta, scris parcă sub pecetea 

inevitabilului, presimţindu-l, este una cu totul aparte, în cadrul 

memorialisticii cel puţin: profund umană, Doina Cornea, în momentele de 

criză totală a omenescului pe care le trăia în arestul său la domiciliu, într-un 

Cluj în care strada pe care se afla locuinţa sa era în permanenţă închisă cu 

semnul de circulaţie Interzis pentru lucrări de amenajare astfel încât 

maşinile de miliţie să o poată supraveghea şi fila mai cu folos, îşi ghidează 

gândurile doar sub impulsul unor spuse precum următoarele: „Am revăzut 

şi completat aceste file tocmai în intenţia de a face o mărturisire nu numai 
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în faţa lui Dumnezeu, ci şi a familiei mele, faţă de care adesea am greşit< 

Îmi cer iertare. Îmi cer iertare‛ (p. 148). Ele ne fac să înţelegem că disidenţa 

sa a fost una trăită decent şi cu discreţie, fără excesele patriotarde cu care 

ne-a obişnuit, din nefericire, societatea românească postdecembristă. O 

disidenţă care trebuie însă cunoscută şi reliefată spre a ieşi o dată pentru 

totdeauna din obscuritatea acelor gesturi culturale ce riscă uneori să fie 

condamnate la uitare. 
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