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Résumé: Parmi les écrivains roumains dans 'entre-deux-guerres (Anton Holban, Camil
Petrescu et autres) qui ont écrit des chroniques musicales, Mihail Sebastian est le plus actif
et le plus substantiel. Entre 1935 et 1939, c’est-a-dire pendant quatre saisons musicales
completes, il rédige pour le quotidien bucarestois de langue francaise , L’Indépendance
roumaine” un nombre considérables de textes sur la musique classique, a savoir des
chroniques de concert, chroniques de disque ou chroniques sur les artistes présents en
Roumanie. Ses articles s’arrétent juste avant le début de la Deuxiéme Guerre Mondiale,
mais dans son Journal les notations concernant la musique continuent méme jusqu’a la fin
de sa vie. Le présent essai désire analyser le lien entre les chroniques musicales (avant la
guerre) et les notations du diariste juif (pendant la guerre) sur la musique et les artistes
allemands qui jouaient a Bucarest ou ceux que Sebastian écoutait lors des transmissions
radio.

Mots-clés: Mihail Sebastian, juif, La Deuxiéme Guerre Mondiale, chronique musicale, le
quotidien ,,L’Indépendance roumaine”

Parmi les écrivains roumains de l'entre-deux-guerres qui ont écrit
aussi de la chronique musicale, la place occupée par Mihail Sebastian est
assez importante par le nombre des textes ainsi que par leur subtilité et leur
substantialité. Le début de 'activité de chroniqueur musical au quotidien
L’Indépendance roumaine est consigné dans son journal le 13 octobre avec les
craintes de celui qui connait trés bien son statut d’amateur de musique: «
J'avais tout d’abord trouvé extravagante la proposition que me faisait
Gheorghe Nenisor d’assurer la chronique musicale de L’Indépendance
roumaine. J'ai accepté pour I'argent et sous couvert du plus strict anonymat.
A présent, apres mon troisieme article, je m’y suis habitué et je prends

plaisir a ma soirée musicale hebdomadaire » [Sebastian, 1998: 44].
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Entre le 13 octobre 1935 et le 30 avril 1939 il va écrire en frangais
150 chroniques musicales signées Flaminius, le pseudonyme étant
probablement utilis€é pour ne pas s’exposer dans cette activité pour
laquelle il se voyait un amateur. Les textes parus dans le quotidien de
langue frangaise comportent des chroniques musicales, des chroniques de
disques, chroniques d’opéra ou chroniques sur les premieres auditions
roumaines, des regards rétrospectifs sur les qualités de la saison musicale.
Sebastian va écrire chaque semaine en simple mélomane, pendant quatre
saisons completes, non seulement sur les pieces qu’il aimait, c’est-a-dire
qui lui étaient accessibles, mais sur toute manifestation musicale, donc
aussi sur les mauvais concerts ou sur ceux qui ne présentaient aucun
intérét pour lui, en faisant preuve d'une versatilité qu’il avait déja
montrée au début méme de sa carriere de journaliste. Sur sa formation de
technicien et sur son niveau professionnel de comprendre la musique,
malheureusement les informations nous manquent, une seule note de son
journal précise 1'habilité de lire une partition [Ibidem, 1998: 219]. Il procure
ses informations sur l'histoire de la musique de la célebre Histoire de la
musique des origines au début du XX-éme (3 tomes, 1913-1919) de Jules
Combarieu [Ibidem, 1998: 242, 247, 292] et il parle a son ami Antoine

Bibesco de son amour de la musique:

Antoine Bibescu me demandait dimanche matin si javais une
inclination naturelle pour la musique. Je lui ai répondu que non : j'y
suis venu par curiosité, pour entrer dans un domaine que je ne
connaissais pas, et je crois que c’est grace a mon assiduité et a mes
efforts que je me suis mis a I’aimer. Il est tres rare que j’aie des moments
de véritable abandon. Du reste, je me demande si ce que je nomme ,,
abandon ” est la meilleure facon d’écouter la musique. Je ne fais pas
confiance a la réverie confuse, assez débridée, par laquelle je me laisse
bercer pendant un concert. J'essaye, au contraire, d’écouter phrase par

phrase la musique comme je lis un livre [Ibidem, 1998: 127, 128].
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Une note qui date du 4 janvier 1940, donc apres qu’il avait fini son
expérience de chroniqueur musical, va compléter cet aspect qui concerne sa

maniere personnelle d’écouter la musique:

Je me dis que ma préférence exclusive pour Mozart, Bach, Haydn et,
en partie, Beethoven, commence a devenir, en musique, une forme de
confort, si ce n'est de paresse. Avec eux, je suis sur un terrain familier
[lbidem, 1998: 232]. Je peux les écouter avec plaisir, sans efforts
d’attention, presque sans collaboration. Je crois que je n’ai pas assez
de curiosité ni assez de discernement pour aller plus loin. Je devrais

étre un auditeur plus discipliné, plus patient [Sebastian, 2002: 253].

Les chroniques musicales sont par leur nature méme plus détaillées en ce
qui concerne les ceuvres et les interpretes (le plus souvent la présentation
des artistes comprend un court portrait et ensuite I'effort du chroniqueur
de surprendre les particularités artistiques de leur interprétation) et a
plusieurs reprises l'intuition de Sebastian sera sans faute. Honnétement et
avec les délices du polémiste qui s’était exercé la main dans les centaines
d’articles publiés chez Cuvdntul et Rampa, Sebastian souligne les moments
faibles ou les échecs des interpretes. Outre le compositeur et chef
d’orchestre Alfred Alessandrescu — lui aussi chroniqueur musical a
L’Indépendance roumaine au début des années ‘30 —, chez lequel il ne voit
aucune habileté artistique, c’est le directeur de 1'Orchestre Philharmonique,
le chef d’orchestre Georges Georgescu, qui sera le plus ironisé par
Sebastian.

Parfois, dans peu de cas, ses chroniques de L’Indépendance roumaine
sont reprises ou complétées par des commentaires dans son journal. Le
plus souvent, Sebastian ne fait que mentionner le concert auquel il avait
assisté, parfois en ajoutant une observation. Une importante exception est
le concert du violoncelliste Pablo Casals, qui, le 9 décembre 1937, avait
interprété a 1’Athénée Le concerto pour violoncelle de Schumann et, avec
Georges Enesco, Le concerto pour violon, violoncelle et orchestre de Brahms: «
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Casals me met les larmes aux yeux. Je n‘ose méme pas l'applaudir. J'ai
honte de ,, I'approuver ”. Quelle terrible lecon d’art, et peut-étre de vie !
Pas un chichi, pas de paillettes, pas de verve : tout est simple, grave, non
communicatif, issu d"une grande solitude » [Ibidem, 1998: 128].

Sa préférence pour la Petite Musique de nuit de Mozart pourrait étre
interprétée, d’'un premier abord, comme le signe d'un goht musical
douteux ou bien celui d’'un débutant (par ailleurs, il va introduire cette
ceuvre dans sa piece de théatre Jouons aux vacances), mais en lisant plus
attentivement dans son journal les notes concernant la célebre sérénade
(qui avait été des les années ‘30 minimisée a cause de la radio et de sa
fréquente présence dans les salles de concert) éclaircissent le rapport du
diariste avec cette ceuvre fétiche. Le premier disque qu’il achete est un
enregistrement de cette ceuvre [Sebastian, 2002: 71]. Dans une note du 30
mars 1936, la Petite Musique de nuit lui semble « charmante » [Sebastian,
1998: 26], puis, le 3 mai 1936, il suggere un rapprochement de sa piece
Jouons aux vacances, a laquelle il travaillait depuis un mois et demi : « Cette
nuit, a Stuttgart, une symphonie concertante de Mozart et ensuite — grosse
surprise ! — Petite Musique de nuit. J’ai été d’autant plus content de la
réentendre qu’elle est étroitement liée a ma piece » [Ibidem, 1998: 67], et, le 4
juin 1939, pendant qu’il se trouvait mobilis¢ a Mogosoaia ou il devait
monter la garde pour sept heures, c’est-a-dire sept heures de solitude, il

essaie de récapituler les ceuvres qu’il connait:

Pour passer le temps, j'essayais de réviser mon répertoire musical. Je
cherchais ,, dans ma téte ” des phrases dont je me souvenais. Impossible
d’en reproduire une, breve, du Concerto pour violoncelle et orchestre de
Schumann, qui m’a pourtant poursuivi durant toute une année, mais
que, a ce moment-la, j'étais incapable de retrouver. D’ailleurs, ma
mémoire musicale est détestable. Le seul morceau que je connaisse
assez bien, c’est la Petite Musique de nuit [Ibidem, 1998: 188, 189].

Les autres notes sur cette ceuvre, la plus connue de I'histoire de la musique,

si elles ne sont pas accompagnées par d’autres détails dans son journal,
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elles deviennent importantes par leur fréquence méme. La Petite Musique de
nuit n’est pas un signe d’un goGt musical qui porterait sur la facilité, mais
I'expression d"un désir d’évader d'un quotidien qui allait devenir, une fois
les lois antijuives mises en place, de plus en plus difficile a supporter.

Les commentaires musicaux du diariste, nombreux au début,
deviennent plus rares jusqu’a leur complete disparition pour de longues
périodes, des semaines, voire des mois, mais leur disparition est justifiée
soit par le travail intérieur que lui demandaient Jouons aux vacances, L'ile
ou L’étoile sans nom, soit, pendant les années de guerre, par son intérét
exclusif visant surtout la vie politique de Roumanie et d’Europe. Au fur et
a mesure que la guerre devient inévitable, ses notes suivent en détail la
politique externe. L’annexion de Dantzig est accompagnée dans le journal
toujours par une note musicale: « Si j'avais la radio, j’écouterais de la
musique. Beaucoup de Bach, beaucoup de Mozart — voila ce qui pourrait
me sauver de 1'angoisse » [Ibidem, 1998: 201] ou « Je ne sais pas comment
tuer le temps. Si javais la radio, jécouterais les informations et de la
musique » [Ibidem, 1998: 202]. Vu que Sebastian n’était pas un constant
collectionneur de disques, les concerts de 1’Athénée et de la Salle Dalles,
mais surtout les auditions a la radio représentaient les principales sources
de musique.

Jusqu'en mai 1940, il est concentré trois fois [Ibidemn, 1998: 253], mais
dans peu de temps les Juifs allaient étre exclus de 'armée et on va leur
refuser méme l'enrdlement volontaire, puis ils vont étre envoyés dans des
détachements de travail ou pour enlever la neige. Le 7 septembre 1940, il
est congédié des Fondations Royales, son dernier article datant du 7 juillet
1940. Jusqu'a la fin de la guerre, il ne va publier aucun mot dans les
journaux roumains. Toujours dans l'automne de 1940 il est exclu du
barreau et ses seules sources de revenus se feront voir une fois qu’il va
recevoir un emploi de professeur de langue roumaine au Lycée Cultura B,
créé en 1940, apres que les éleves juifs avaient été exclus des lycées de
Bucarest. Il va aussi dispenser un cours de littérature comparée au College

Onescu, toujours destiné aux étudiants juifs exclus des universités.
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Si la musique le console (« Peut-étre, malgré tout, la musique
pourrait-elle étre une consolation, un stupéfiant » [Ibidem, 1998: 249]) et
devient un narcotique [Sebastian, 2002: 151] (« Que me reste-t-il a faire en
ces jours qui sont peut-étre les derniers? Je voudrais écouter sans arrét de la
musique — mon unique stupéfiant » [Sebastian, 1998: 207]) dans ces temps
si pesants, la loi qui demandait aux Juifs de rendre les appareils radio
(sinon, il risquaient la déportation en Transnistrie) — mise en place a partir
du 20 avril 1941, le premier jour de Paques, « sans avertissement » [Ibidem,
1998: 310] — accentue son état de solitude et de désorientation [Ibidem, 1998:
311]. De longs mois commencent maintenant pendant lesquels il n’aura
presque aucun accés a la musique. A la fin du mois de mars 1941 les Juifs
sont expropriés, et Sebastian, parce que son loyer avait éte doublé, doit
quitter son studio de Calea Victoriei et rejoindre la maison de ses parents,
45, rue Antim. La disparition de son indépendance, et non seulement du
point de vue financier, va le suivre jusqu’a la fin de la guerre. Des le 15 juin
1941 les téléphones des Juifs sont bloqués, mais, peut-étre par une
confusion des autorités, Sebastian peut toujours s’en servir du sien jusqu’au
12 septembre. Apres cette date, les alarmes et les bombardements
commencent, puis on confisque aux Juifs des oreillers, des draps, des
chemises, des vétements de nuit, des couvertures, et le 2 juillet, a la suite
d'un assassinat des quelques soldats allemands et roumains, on
communique officiellement que pour chaque soldat mort allaient étre
exécutés 50 judéo-communistes, communiqué qui va étre repris le 23 aofit
1941, quand on précise aussi que pour chaque soldat mort allaient étre
exécutés 20 communistes juifs et 5 communistes non-juifs.

Vers la fin de l'année 1942, par ordre du Ministere de la
Propagande, les livres des écrivains juifs seront éliminés des librairies et

des bibliotheques, et la note du diariste rapporte I'affaire:

Aux termes d'un ordre du ministere de Propagande, les livres des
auteurs juifs vont étre retirés des librairies et des bibliotheques. ]’ai vu

aujourd’hui chez Hachette deux immenses tableaux imprimés en gros
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caracteres: ,, Ecrivains juifs 7. Mon nom y figure, naturellement,
comme celui d’'un délinquant, d'un criminel, avec le nom de mes
parents, ma date de naissance, la liste de mes livres. Il n'y manque que
mon signalement. J’ai d’abord ri (d’autant plus que le tableau est plein
d’erreurs), mais ensuite je me suis dit que cette affaire ne nous faisait
aucun bien. Je crains qu’elle n’attire 'attention sur nous, et qui sait ce
que cela peut donner ? Depuis deux ans, je ne vais plus au théatre ni
au restaurant, j'évite de me promener dans le centre, je ne vois ni ne
cherche a voir personne, jessaye de me tenir a l'écart, dans ma
solitude, de me faire oublier — et voila maintenant mon nom dans
toutes les librairies [Ibidem, 1998: 459-460].

Plus d’une année apres, les Juifs doivent rendre leurs vélos [Ibidem, 1998:
443] et commencent a avoir des prix différents pour les aliments [Ibidem,
1998: 443, 447, 472].

Des 1939, Sebastian est hanté par 1'idée de renoncer a tout (« Ma vie
ne laisse plus de place qu’au suicide ou a un départ définitif, quelque part
dans la solitude » [Ibidem, 1998: 176]), mais il n’est pas capable de quitter sa
mere, dont il était lié par une profonde affectivité. L'épisode de Dantzig le
fait penser que la guerre va durer plusieurs années, années qu’il devra
vivre « jusqu’au fond » [Sebastian, 2002: 230] et la pensée de la mort se fait
de plus en plus présente, comme le montre cette note du 25 septembre
1941:

Ce journal ne me sert pas a grand-chose. Lorsqu’il m’arrive de le relire,
son absence de résonance profonde me désole. Des notes dénuées
d’émotion, grises, inexpressives. On ne voit nulle part qu'il est écrit par
un homme qui a aupres de lui, en lui, jour apres jour, heure apres
heure, la pensée de la mort. J'ai peur de moi. Je me fuis. Je m’évite. Je
préfere détourner la téte, changer de sujet. Je n’ai jamais été aussi vieux,
aussi terne, aussi dépourvu d’élan, de jeunesse. Des cordes cassées, des

gestes inutiles, des mots effacés [Sebastian, 1998: 368].
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Mihail Sebastian n’était pas un passionné collectionneur de disques, mais il
va quand méme s’en acheter quelques-uns [Ibidem, 1998: 428] et il va offrir a
Leni Caller un enregistrement dont il parlera a plusieurs reprises: le
Concerto pour piano et orchestre en mi bémol majeur de Mozart. Méme s’il ne
donne pas des informations sur les interpretes, on peut déduire qu’il s’agit
sans doute du pianiste allemand Walter Gieseking, qui avait gravé a Berlin,
le 29 septembre 1936, accompagné par la Staatskapelle Berlin, sous la
baguette de Hans Rosbaud, ce célebre concerto. Le mouvement lent, un
Andantino, va lui servir pour deux notes breves, mais pleines de
significations. La premiere date du 22 juillet 1939 (« Depuis que je I'ai (Leny
m’a laissé le disque avant de partir), le Concerto en la bémol [Sebastian fait
une erreur, car Mozart n’a pas écrit un concerto pour piano en la bémol
n.n.] de Mozart devient chaque jour plus beau. Son andantino est I'un des
morceaux les plus purs, les plus tristes, les plus limpides qui soient »
[Ibidem, 1998: 192-193] et la deuxiéme, de 6 décembre 1942, est la derniére

note musicale de son journal:

Ecouté de trés nombreuses fois ces jours-ci le Concerto en mi bémol
majeur de Mozart, que j’avais offert il y a quatre ou cinq ans a Leny. Je
I'ai priée de me le préter pour quelques jours et je 1'ai écouté avec
ravissement. Je m’efforce de le suivre phrase par phrase, son par son.
J'essaye de distinguer chaque instrument et de ne pas le perdre. Une
joie infinie dans les mouvements vifs, mais quelle tristesse, quelle

mélancolie, quel déchirement dans I’andantino! [Ibidem, 1998: 512].

Les années quand il ne fréquente pas les salles de concert, par manque
d’argent, mais aussi par discrétion (il refuse de s’afficher en public pour ne
pas mettre les personnes connues dans des situations pénibles), pendant
toutes ces années dans lesquelles sa radio, confisquée, n’est plus a méme de
lui offrir des soirées pleines de musique, une amie collectionneuse de
disques, Lena Constante, l'invite a plusieurs reprises a des auditions avec

d’autres amis, pour qu’ensuite Sebastian prenne du courage et lui sollicite

237



quelques heures d’auditions sans d’autres invités, pour pouvoir créer
I'atmosphere d’intimité qui lui était tellement nécessaire pour plonger dans
la musique. Il va écouter surtout des préclassiques et des classiques
(Vivaldi, Bach, Mozart et Beethoven), mais aussi des modernes (Debussy et
Ravel) [Ibidem, 1998: 269, 390, 395]. C’est toujours Debussy qu’il va écouter
pendant une audition publique a I'Institut Francais, en se souvenant avec
nostalgie de 'année 1930, quand il se trouvait a Paris ou il avait écouté
pour la premiere fois Pelléas et Mélisande.

Depuis qu’il était chroniqueur musical a L’Indépendance roumaine il
pensait écrire un essai portant sur la compréhension de la musique, mais
celui-ci va rester au stade de projet et ce n’est qu'une seule note du diariste
qui le mentionne: « Si un jour j'écrivais un essai sur la musique (j'y pensais
il y a 2-3 ans), je voudrais montrer que la compréhension de la musique
n‘est ni , entrancement ”, ni ,, lull ” — et que ceux-ci sont des formes
inférieures de sensibilité musicale » [Sebastian, 2002: 404].

Un aspect qui pourrait susciter des débats ultérieurs est lié au
rapport du juif Sebastian avec 1’Allemagne nazie dans la période de la
guerre. C’est justement a cet égard que je vais considérer trois aspects qui
me semblent importants.

En premier lieu, le dilemme moral dans lequel il se trouve et qui
s’accentue aux moments ou il écoute des postes de radio allemands et il fait

trois mentions sur les remords qu’il éprouve:

Ce matin, d’'un poste de radio allemand (écouté quand méme avec
remord), I'ouverture d’Egmont et puis le Concerto pour violoncelle et
orchestre de Boccherini [Ibidem, 2002: 245].

J'écoute avec déplaisir, si ce n’est avec remords, les radios allemandes,
méme quand elles diffusent de la musique. Ce qui arrive actuellement
en Pologne aux Juifs occupés par les hitlériens dépasse 1'horreur
[Sebastian, 1998: 234].

J’ai les radios allemandes en horreur, méme quand elles diffusent de
la musique [Ibidem, 1998: 258]. Du reste, en ce moment, a part la

guerre, rien ne me préoccupe. Je suis obsédé [Sebastian, 2002: 278].
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Un deuxieme aspect qui pourrait relever de son rapport moral a une
certaine musique est une note ou il parle de la musique de Beethoven. Le
fait qu’il n"aime plus la derniere symphonie de Beethoven peut étre un
changement d a la situation politique et son geste pourrait étre interprété
malicieusement de cette méme perspective qui fait qu’a nos jours la
musique de Wagner, a force d’avoir été diffusée par les haut-parleurs des
camps de concentration, est interdite en Israél. Je considere que non pas la
guerre, mais son propre gott musical le fait d’avoir une telle appréciation
et il faut tenir compte que le dernier mouvement de la neuvieme
symphonie, avec quatre solistes et chceur, a toujours été commenté par les

musicologues soit avec enthousiasme, soit avec de grandes réserves.

Hier soir, en écoutant le dernier mouvement de la Symphonie IX
(transmise depuis Budapest), il m’a semblé par moments par d’une
trivialité, d'une platitude indicible. Le début, a 'entrée si grave du
violoncelle, qui annonce l’air de la basse, est encore tres beau. Mais
certains passages du checeur sont d'une violente vulgarité. On dirait un
cheoeur d'un opéra, ou méme d’une opérette. Verdi, ou méme Kalman.
Oui, Kalman. Il me rappelait les chceurs de Silva [Ibidem, 2002: 304].

En fin de compte, le troisieme aspect regarde une attitude morale de Mihail
Sebastian qu’il éprouve a l'occasion d'un concert qui avait en tant que
soliste le célebre pianiste allemand Walter Gieseking. Le concert, dirigé par
Georges Georgescu, comprenait le programme suivant: Beethoven -
Symphonie N°® 4 en si bémol majeur, Bach — Concerto brandebourgeois en ré
majeur, Schumann — Concerto pour piano et orchestre en la mineur et Paul
Constantinescu — Suite d’orchestre extraite du ballet Noces au fond de la
Moldavie [Cosma, 1968: 187]. Cette note est parmi les plus troublantes du

journal et vaut la peine de la reproduire entierement :

Ce matin a la Philharmonique, pour écouter Gieseking (un concerto
de Schumann, un concerto brandebourgeois de Bach, pour flite, piano

et violon, et la Quatrieme Symphonie de Beethoven). J’avais acheté mon
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billet au début de la semaine, aprés bien des hésitations auxquelles
avait coupé court une brusque décision : , Tant pis, jirai ! ” Mais les
remords ont vite afflué. J'avais honte de moi. Comment puis-je étre
assez léger, frivole, sans scrupule, pour aller a un concert allemand en
ces jours amers! Des centaines de familles juives de Bucovine sont en
ce moment méme sur les routes de 'exil! Des milliers de Juifs dans
des camps de travail, et parmi eux Benu! Chaque jour, chaque heure,
d’autres horreurs, d’autres humiliations nous courbent, nous abattent,
et moi je vais a la Philharmonique ! J'avais décidé de rendre mon
billet. De n’aller en aucun cas au concert. Mais, aux instants de
moindre indignation, une autre voix, insidieuse, prenait la parole : ,,
Pourquoi te mortifier ? Pourquoi t'imposer des renoncements
absurdes ? Pourquoi te priver toi-méme du peu de joies qui te restent
? Tu n’as plus écouté de musique depuis le printemps, depuis qu’on
t'a pris ta T.S.F. Un concert — aussi beau, de surcroit —, ce sera une
heure d’oubli, de joie. Combien de joies te reste-t-il ? ” Hier soir, ce
matin encore, je ne savais pas si j’irais. J'y suis allé.

Quelle étrange sensation que d’entrer a 1’Athénée, ou je n’avais plus
mis le pied depuis si longtemps ! Je n’arrivais pas a vaincre ma
timidité, ma peur, ma honte. J'aurais voulu n’étre vu de personne, et
de ne voir personne. J'avais I'impression d’étre une espece de fantome
ramené pour un instant au jour. Quel bruissement de robes, de mains
blanches, de fourrures, d'uniformes ! D’innombrables belles jeunes
filles. Quelques femmes admirables. Les hommes, presque tous bien
habillés, calmes, respirant 1’assurance et le confort. Je me sentais, sur
mon strapontin, misérable, disgracieux, laid, vieux, triste, mal fagoté.
Elle ne passe que par moi, la guerre ? Suis-je le seul a la vivre ? Tout ce
beau monde ne la sent donc pas, ne la voit pas, ne la connait pas ? La
moitié de la joie du concert a été gachée par les obsessions que jy
avais amenées et dont je n’ai pas pu me débarrasser pendant une
seconde. Je ne sais pas si je répéterai cette expérience [Sebastian, 1998:
381-382].

J’aime Beethoven de moins en moins. Il y avait des phrases d’opéra.
Du Rossini on dirait. Je crois que j'écouterais avec plus de joie les
sonates [Sebastian, 2002: 404].
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Si I'on faisait un dialogue avec cette note du 1936, il faudrait en rappeler
une autre sur le critique musical Radu Cioculescu qui, n’étant pas juif, avait

eu une attitude morale plus claire :

Radu Cioculescu me racontait hier soir comment il a rompu avec une
famille d’amis, parce que la femme — professeur de lycée — avait signé
un manifeste pour I'Universul.

Ca m’a rappelé que c’est toujours lui, Radu Cioculescu, qui a refusé
recevoir des billets et participer aux concerts de 1'orchestre de Berlin
[Sebastian y avait participé n.n.], I'été passé, parce qu’'il ne pouvait
accepter aucun contact avec une institution hitlérienne.

Quel homme étrange. Probablement le seul Roumain radical qui soit
[Ibidem, 2002: 88].

Sebastian n’arrive pas a étre si radical que ¢a mais, tout au contraire, la note
suivante sur Walter Gieseking, a l'occasion d'un autre concert, du 14
novembre 1943 (avec un programme Beethoven: 1'ouverture d’Egmont,
Concerto No. 5 pour piano et orchestre en mi bémol majeur, Symphonie No 7 en la
majeur), dirigé par Georges Enesco [Cosma, 1968: 193], il ne semble plus
tout aussi troublé et mentionne seulement, parmi autres, le nom du pianiste
qu’il avait écouté [Ibidem, 2002: 533].

Ces quelques précisions sur le mélomane Mihail Sebastian, qui
pendant la guerre se voit obligé de réconcilier son intérét pour la musique
avec sa condition de juif, dans des temps si troublants, peuvent mener a
une discussion plus compréhensive sur la moralité. Sebastian a des
remords et passe par des moments délicats quand il faut choisir d’aller ou
non a un concert d’un pianiste allemand, mais c’est le méme Sebastian qui,
au début des années '30, quand il écrivait pour Cuvdntul, avait écrit des
textes admiratifs sur Hitler ou Mussolini en proposant aussi
impétueusement de fermer 'Opéra Roumain a cause du fait que ni la
musique, ni les livrets, ni les chanteurs ne sont pas Roumains. Les
changements intérieurs qui habitent Mihail Sebastian vont devenir plus

graves apres l'apparition de son roman Depuis deux mille ans, suite au

241



scandale dans lequel il a été attaqué par les Roumains ainsi que par les
Juifs. En 1934 il écrit seulement sept articles, lui qui avait ’habitude de plus
de 200 articles par an. A la suite de cette expérience d’exclusion, Sebastian
est devenu un autre et les cas de conscience, en raison de sa condition de
Juif (bien que parfaitement assimilé) ne vont plus le quitter jusqu’a la fin de

sa vie.
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