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Abstract: The poet Nicolae Leahu is a notorious personality among the Bessarabian graduates of the 
eighties. Making his debut with lyrical works which were marked by the metaphoric (the booklet Brownian 
Motion, 1993), he counts on postmodernist techniques, especially on textualizing ones in The Personage 
from the Poem (1997) and The Unnamed (2008). The poems included in these two volumes denote, first of 
all, the scriptural experience of the author – he becomes an actant, an immanent instance of the text. The 
textualistic implications in the poetry of Nicolae Leahu constitute the proof of the connection of this creation 
to the concepts of modern lyrics. 
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Nume de rezonanţă în literatura română contemporană, optzecist prin vârstă, dar şi 
prin structură, Nicolae Leahu îşi dimensionează existenţa apelând la diverse activităţi din 
domeniul scrisului, oscilând între poezie, critică literară, eseistică, dramaturgie şi 
publicistică. Biografia sa de creaţie include cărţile de versuri Mişcare browniană, 
Hyperion, 1993, Personajul din poezie, Cartier, 1997, Nenumitul, Editura Fundaţiei 
Culturale Poezia, 2008, antologia Aia, Cartier, 2010, studiul teoretic Poezia generaţiei 
‘80, Cartier, 2000, eseul dramatic Cvartet pentru o voce şi toate cuvintele (în colaborare 
cu Maria Şleahtiţchi), Arc, 2001, 2009), volumele de eseuri Erotokritikon. Făt - Frumos, 
fiul pixului, Timpul, 2008, Comedia cumană şi vodevilul peceneg, Timpul, 2008 etc. 

Placheta cu care Nicolae Leahu debutează în 1993 se intitulează sugestiv Mişcare 
browniană. Eugen Lungu, prefaţatorul cărţii, identifică mai multe puncte de tangenţă ale 
poeziei debutantului cu cea din volumul Cuvinte şi tăceri, semnat de Vsevolod Ciornei, pe 
care îl urmează, conform criticului, în gestică, tematică, alternanţe lingvistice bruşte, 
predilecţie pentru imagistică muzicală etc, dar de care se şi detaşează prin spiritul temperat 
al discursului poetic şi printr-o remarcabilă eleganţă formală a versurilor. Neomogenitatea 
stilistică a Mişcării... (cartea reuneşte piese redactate cu rigurozitate clasică şi poeme în 
vers alb, forme bine articulate, fluidizate sau intenţionat „dezordonate”, expresii sobre, 
comprimate, aproape gnomice şi versuri stufoase, ramificate) ar putea fi explicată prin 
distanţa temporală prea extinsă între debutul în presă (Literatura şi Arta, 1981) şi cel 
editorial al autorului, care, între timp, cum e şi firesc, îşi înnoieşte mecanismele de 
producere a poeziei, se aliază unui alt ”val” literar, modificîndu-şi din mers diapazonul 
liric, universul imagistic.  

Mişcare brouniană este cartea unor antinomii evidente: construcţii perfecte şi 
fragmentarisme, calofilie şi aşa-zisă neglijenţă stilistică, lirism şi epicitate, tensiuni 
sentimentale şi stări decorsetate – toate aservite unei poetici a „prozaismului existenţial”, o 
breşă în lirica din Basarabia acelor timpuri şi o replică adresată „seraficului şi 
incantatoriului” (Eugen Lungu). E o carte în care sunt relevabile anticipat liniile evolutive 
ale poeticii lui Nicolae Leahu, cel din Personajul din poezie sau chiar din Nenumitul. În 
primul rînd, autorul glosează pe marginea unei existenţe acute, dilematice, localizată între 
divin şi profan, etalatându-şi cu insistenţă ipostazele eului. Marcate de un volubilism acerb, 
poemele, în care metafora, elaborată riguros şi conformă unei fervori interioare, coexistă 
deja cu ironicul şi ludicul, denotă, dacă nu încă o manieră proprie de transfigurare lirică a 
unor teme şi motive recurente, o inventivitate lingvistică şi o fluiditate discursivă, 
apreciabile în creaţia unui debutant. 
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Întemeiate pe şiruri metaforice, disociabile în planul secund al textului, poemele din 
Îmblînzitorii de amurg, prima parte a cărţii, configurează un eu problematizat, cantonat, 
pe alocuri, în livresc, obsedat de un feminin elevat, dar fantasmatic, confruntat cu 
„hazardul lumii”. Versurile citate mai jos, deşi contaminate de vibraţii din lirica 
şaptezeciştilor basarabeni şi a generaţiei nichitastănesciene, relevă o operaţie de 
metaforizare ce depăşeşte oarecum plonjările în sentimental şi lirism, anunţând o scriitură 
densă şi voluptuoasă, calofilică, învăluită într-un uşor parfum autentic: „Eşti apa cea 
atotpotolitoare/ în acest spaţiu vâscuit cu fiere,/ îngenuncheat rămân ca o părere/ de 
veghe-n fumul clipei ce tresare.// Îţi desluşesc cu-azurul întruparea/ în contururi de-
armonii şi de ninsori./ Olimpul e un munte de vapori,/ când sufletu-ţi revendică mirarea.// 
Eşti aripa ce a înseninat/ zvâcnirile mirificelor ceţi,/ pe flori paşii îţi sună-n dimineţi/ c-un 
aer grav, etern şi alarmant.// – Albastre brume curg peste fereşti,/ de unde vii, să-mi spui, 
şi cine eşti?” (Îmblînzitorii de amurg, I). Analogiile surprinzătoare proiectează o 
conştiinţă artistică însuşită deja şi o sensibilitate poetică matură. Investite cu metaforism şi 
nutrite de un lirism viguros, versurile dobândesc o alură luxuriantă: „Fecioară cu făt sacru 
– cumpănă de suflet,/ suav trecând printre miresme-alese,/ în jilţul ofilit jeleşti mirese,/ ce 
mai iubesc un crai ori un valet...// Doamnă cu aripi, plânse melodii,/ frunze curgând... 
Pian de mâini şi clape/ cu sunete de-aramă sub pleoape,/ ce cad pieziş în negre 
nostalgii...” (Toamnă târzie). Artificiile formale pun în valoare un eu care manevrează cu 
abilitate sugestia, o condensează întru susţinerea planului semantic al poeziei. 

Ceea ce se constată fără prea multă dificultate e că, în cadrul aceleiaşi cărţi, 
Mişcare brouniană, se poate urmări „schimbarea la faţă” a poeziei lui Nicolae Leahu, 
care se produce chiar în partea a doua, Lunecând pe dileme, unde modificările din 
interiorul registrului liric se fac vizibile la nivel de aranjament formal: sunt excluse 
majusculele şi semnele de punctuaţie, lirismul, de sorginte modernistă, apare convertit în 
sapienţial şi ludic. Rimurile tradiţionaliste fiind anulate, totuşi sigla metaforicului mai 
poate fi identificată în poemele deliricizate, cu ritmuri temperate, elanul erotic, miraculosul 
şi extazul din versurile anterioare atenuându-se în mod vizibil: „cine să te iubească cu ochi 
de lup/ înfometat/ precum vrei?// vânătorii de lebede smaraldii s-au mistuit/ cu tot cu 
armele lor/ în muţenia unui prânz bivuacal// au rămas câţiva tăietori de alge/ neraşi/ din 
păcate/ şi neiniţiaţi/ în arta sentimentelor platonice” (Oniria, I). Aceste mutaţii induc, 
fireşte, un nou cod liric, reiterează un alt traiect al fiinţei, şi, în fine, anunţă o altă identitate 
artistică. Lirismul demontat se racordează la rigorile postmodernismului, poetul explorând 
alte procedee de producere a textului, cum se întâmplă în fragmentul: „un surîs crenelat în 
văzduh/ surâde surâsului surâsului tău – / amin cernut în sita unui nimb//... monedă de 
schimb/ rochia ta de gală/ (pretext de eseu)/ valsează pe pervaz// vântu-a luat-o/ vai!/ a 
lunecat//... şi numai o piele neagră/ de asfalt” (Oniria, X).  

Noua viziune poetică a lui Nicolae Leahu, anunţată în finalul plachetei de debut, se 
concretizează şi ia dimensiuni în cea de a doua carte, Personajul din poezie, unde, de 
altfel, ca şi-n Erotokritikon, proiectează „o nouă geneză a lumii”, apelând la „mijloacele 
„poveştilor suprarealiste” şi ale textualizării, dar şi cu sugestiile mai vechi ale Cântării 
cântărilor”[1]. Poetul, preocupat de înfiinţarea lumii verbale, se mişcă sigur în spaţiul 
semnelor, stăpânind operaţiile textualizării, regândind statutul poemului, întrucît nu mai 
poetizează realul, ci îl întemeiază, cum declară în (pre)facerea: „luni – spleen inconştient/ 
mi se urâse/ să mă joc singur de-a viaţa/ un nihilism/ originar imi convertea fluiditatea/ 
anteancestrală impunându-mă să reneg/ încă în faşa magmei principiul matern al/ 
universilui// decât să mucezesc în clar-/ obscurul lacrimii divine – mi-am zis –- / mai bine 
îmi smulg eu însumi coasta/ proverbializînd-o/ nemurind-o/ să creez/ din esenţa-i 
fosforescentă un remediu/ pentru îmblânzirea plictisului/ pentru/ inevitabila deplângere a 
plînsului/ materiei ...”. 
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Scriitura se organizează altfel decât în poemele debutului, scenariile lirice nu mai 
degajă candoare, ci intelectualism; cotidianul, colocvialul, ironicul, parodicul, 
intertextualitatea constituie apanajul acestei poezii în care graniţele dintre scriitură şi viaţă 
dispar. În amplul poem Doamna crocantă, cel care scrie, actantul, îl include pe un 
eventual cititor, prin intermediul unui şir de trucuri abia sesizabile, în „realitatea textului” 
(Marin Mincu): „sar deci şi zic hop! tocmai când dau să botez actul/ de creaţie artistică mi 
se defectează maşina/ de scris scriu eu şi cu mâna chiar şi cu stânga/ dar tot cu stiloul că 
azi se fac foarfece/ şi pe terenul de fotbal şi n-ai cum să eviţi/ imanenta orelor igienice 
într-o ţară cu puşcăriile/ deschise pe dinăuntru şi închise pe dinafară// iau eu deci o 
şurubelniţă unsuroasă din ghidul tehnic/ mă uit languros şi lasciv şi concupiscent cum mă 
sfătuie/ bărbosul efeb scăldat în cafea cu un an în urmă la cîr- / ciumăreasa despre care 
mi a povestit că s-ar găsi pe undeva/ pe pervazurile arădenilor fata aia cu picioare-fus şi/ 
rucsac olandez care a sărit gardul casei universitarilor/ ducându se după bere că iosif nu 
voia să debuteze/ cu vodcă inutil de spus şi rusească îmi spun iată/ a venit sorocul să dau 
şi eu ceea ce e de dat.../ ”. 

Circumscrise unei logici interne, cuvintele devin, pur şi simplu, semne, 
organizându- e, în aparenţă, spontan, într-un univers verbal, iar cititorul este „atenţionat”, 
în mod indirect, să urmărească liniile discursului şi procesul de întemeiere a 
semnificantului. Scriitura este cea care impune realului anumite forme, „emitentul de text” 
devine, conform explicaţiilor criticului care a impus la noi conceptul de textualizare, lui 
Marin Mincu, „un simplu operator abil care face o treabă inginerească, aplicând un 
«tratament fabulatoriu» unei realităţi indistincte ce se sustrage de acum unei asemenea 
abordări, oricât ar încerca acesta să-şi „modeleze” cititorul în funcţie de imperativele noii 
„comunicări literare”[2].  

Experienţa scripturală a lui Nicolae Leahu continuă şi în recentul volum de poezie, 
Nenumitul. Aici, procedeele textualizării sunt abordate cu mai multă intensitate şi 
ingeniozitate decât în cărţile anterioare. Revelator, în sensul formulei emise de filosoful 
Jacques Derrida, Il n’ y a pas d’hors texte, este poemul Vag, împărţit în 20 de segmente, 
omologate de formula textualistă. În Vag 9, poetul renunţă la cuvintele autonome semantic 
şi construieşte un text, preponderent, din părţi de vorbire auxiliare. Astfel, percepţia 
lectorului este redusă la minimum, în schimb, limbajul, chiar şi deposedat de sensuri, 
devine un mecanism de producere perpetuă a convenţionalului: „să vă am din a fi pe/ unde 
când s-a în ce se// cum prin mă te ne vi ţi/ care ca până şi ci// sau la n-a ca de na l-a/ că-i 
mai cu dar dintre sa// de la de pe în loc de/ câţiva câte dacă le/ mai că despre către peste/ 
a ai ale celor ceste”. 

„Dâra scripturală” (Marin Mincu) se prelinge din interiorul textului – corp viu, aflat 
într -o necontenită stare de modelare. Astfel, textul se organizează conform unor legităţi 
interne proprii, iar miza pe limbaj devine unicul concept de construire a discursului liric, 
realul şi scriitura fiind două „lumi paralele”. În Capătul II, cel care scrie urmează doar o 
aventură lingvistică, căci anulează construcţia poetică rigidă, totalitară, operaţie ce implică 
un grad de libertate avansat în abordarea semnelor, aşa încât „conştiinţa de sine a textului 
prevalează asupra substanţei sale faptice" [3]. Gestionarea textului de către instanţa lirică 
are loc în prezenţa receptorului: „Ca într-o imagine video/ proliferează vegetaţia:/ s-a 
desprimăvărat// acolo în crângul de salcâmi/ corbii îşi mută cuiburile/ mai aproape de 
cer/ s-au ivit brânduşile au ieşit toporaşii şi/ viorelele la ocolul silvic găinile pădurarului/ 
scurmă stratul de păstăi şi de frunze jilave/ armăsarul pirpuriu/ nechează după iapa 
albastră/ liniile melodice se suprapun/ şi se aştern pe ziarul din pâlcul de măceş// e 
limpede că nimeni nu ştie ce se întâmplă/ în aceste lumi paralele/ dar iată că şi vaca paşte 
concomitent/ semnificaţi şi semnificanţi/ cine vrea să vadă laptele îl vede/ cine nu - îl dă 
gata şi fără filosofia limbajului/ ca şi mulţimea care şi-a împărţit pâinea şi peştii”. 
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Elaborat în virtutea unei operaţii ludice, prin care este anulată coerenţa obişnuită a 
nivelelor, textul devine, astfel, „conţinut şi formă” (Marin Mincu), iar viaţa, suprimată în 
scriitură, se transformă într-o urmă grafică. E o poezie auto-referenţială şi auto-reflexivă, 
eul traversând experienţa contemplatorului, dar şi a actantului. Disociind pe marginea 
poeziei germanului Helmuth Heissenbuttel, Gheorghe Crăciun explică esenţa unei astfel de 
creaţii: „Poezia lingvistică implică postulatul că subiectul uman este doar o proiecţie 
fictivă, un simplu administrator de discursuri şi că natura sa e prin definiţie 
incomprehensibilă şi indeterminabilă, ceea ce ar face inutilă orice ontologie. Limbajul 
rămâne astfel singurul spaţiu al certitudinii, în care subiectul îşi semnalează prezenţa prin 
unele mărci morfologice, cum ar fi pronumele personal «eu», dar asta nu înseamnă că eul 
există cu adevărat şi că el reprezintă în realitate altceva  decât o simplă «ficţiune 
gramaticală» [4]. 

Vigilent în sensul elaborării textului liric, Nicolae Leahu aplică, în poezia sa, 
experimentând, postulatul conform căruia „Opera literară nu mai este deci (nu mai poate fi 
) numai mesaj semantic sau numai mesaj formal, ci un proces dinamic în cadrul căruia cele 
două nivele de existenţă ale semnului saussurian se încorporează în text pentru a comunica 
sens” [5]. Nu afirmăm că poetul şi-a însuşit, în exclusivitate, mecanismele textualizării. 
Ceea ce se deduce lesne din conţinutul ultimului volum de poezie, Nenumitul, e că, 
dincolo de această tentă, creaţia sa menţine, şi în prezent, deşi într-o formă absolut 
evoluată, apetenţa pentru metaforic, resuscitat prin intermediul unor imagini de o 
prospeţime genuină. Discursul articulat al unor poezii din Mişcare browniană se regăseşte 
şi în unele texte din celelalte două volume, unde metafora întreţine concomitent planul 
semantic şi pe cel al limbajului, cum ne conving versurile: „ poezia nu e aşa:/ se ia o foaie 
de hîrtie un pix/ şi se scrie:/ femeie fără fisură/ atingând numai obiecte lucioase/ 
reflectarea degetelor ei fără amprente/ rămâne stană în ele// declinând verbe/ să mergi cu 
mîinile în buzunare/ să rupi acolo chibrituri să striveşti gămălii/ simţind cum se desprind 
din tine/ felii de noapte/ să scrii/ lăsând pagina albă/ uitând/ uitând de cuvinte” (pe ţărm 
unde). 

Cu certitudine, spontaneitatea expresiei, elanul cu care lucrează în interiorul 
limbajului, virtuoz şi de o prolificitate uluitoare, imaginaţia debordantă – acestea şi alte 
virtuţi au devenit deja însemnele poeziei lui Nicolae Leahu, care, parcurgînd cu brio 
drumul de la metaforism la textualism, reuşeşte să conjuge, fără să le fetişizeze, ambele 
tehnici într-un discurs liric autentic. 
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