La réhabilitation des voix de 1’écrivain dans les textes qui
visent la reconstruction des lieux de la mémoire

Prof. univ. dr. Doinita Milea
,Dundrea de Jos” University of Galati

Résumé : Quand on parle des textes fictionnels de Panait Istrati, le probléme de la voix du
narrateur vise aussi les rapports entre cette voix et l'intention de l'auteur matérialisée dans
cette voix, d’autant plus que des avant-textes privilégient la nature du personnage, lié a la
conscience / identité humaine qui sy trouve derriere. La voix unitaire du narrateur vise
I'homogénéité des récits, car elle est présente en ouverture et en cloture du texte, apres le
voyage dans la mémoire des lieux affectifs. Les voix des textes permettent la mise en scéne
d’une représentation de soi, probablement mystifiée, d’un jeu autoréférentiel qu’entretient
Istrati dans ses ceuvres.

Mots-clés: voix des textes, représentation de soi, appartenance identitaire, témoignage
fictionnel.

Sunt scriitori ale caror texte pun o problemad legatd de raportul
spatiu referential / spatiu fictional, atunci cand perspectiva analiticd este
cea data de miza identitara. Locul si anii formarii intelectuale unesc intr-un
topos comun, situat 1Intre realitate si reconstructie a memoriei,
individualitati aflate sub semnul unei matrici afective si culturale, generand
universuri dizlocate, Inregistrand dezagregarea unei realitati si
reconfigurarea alteia, dupd un nou centru real si simbolic sub puterea
iradierii caruia se situeaza personalitatea. Metamorfoza identitara da
nastere unei fictiuni identitare, proiectatd in personaje suferind sub asaltul
deconstructiei identitatii, dar si pastrand o referintd implicitd, constanta la
locuri si oameni care au marcat-o. In acest sens, Paul Ricoeur (Soi-méme
comme un autre, 1990) vede identitatea narativd, constituita fictiv,
permitandu-i autorului sa-si asigure coeziunea identitatii personale, prin
povestirea vietii sale care-i evita, astfel, impingerea citre margine. in acelasi
sens al vdrsdrii in text a neputiintei artistului de a-si defini identitatea,
Dominique Maingueneau 1isi prefateaza studiul Le discourslittéraire.
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Paratopie et scéne d’énonciation, sub titlul ,L'impossible appartenance” cu
ideea legaturii textului cu natura problematica a autorului sau:

Loin d'énoncer sur un sol institutionnel neutre et stable, 1'écrivain
nourrit son ceuvre du caractere radicalement problématique de sa
propre appartenance au champ littéraire et a la société. Il n'est pas une
sorte de centaure qui aurait une part de lui plongée dans la pesanteur
sociale et l'autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais quelqu'un
dont 1'énonciation se constitue a travers l'impossibilité méme de

s'assigner une véritable place. [Maingueneau, 2004].

In volumul 10 / 1993 al cunoscutelor Cahiers Panait Istrati, Eugen Simion
publica un studiu, pe care-l va relua in Literatorul, sub titlul ,Fenomenul
Panait Istrati”, urmarind traseul intelectual si afectiv al lui Panait Istrati,
din perspectiva eticii infringerii, asa cum el insusi o definea in Confesiune
pentru invingi (1929). Ideea subliniata de Eugen Simion era ca acest mod de
raportare morala

este o alta forma de a vorbi de etica omului revoltat pusa in discutie de
toti marii nelinistiti ai secolului nostru, de la Malraux la Camus”, un
mod de a ,aduce in discutiein opera de fictiune si in scrierile
autobiografice, ideea de prietenie eroici (...). Personajele pe care el le-a
creat (...) pun prietenia mai presus de orice si poartd prin lumea larga
»crucea crimei de a fi jubit prea mult viata”. De aici vine tragedia lor.
Dar si libertatea lor, care este valoarea supremd a omului. [Simion,
1993: 15]

De altfel, implicarea lui E. Simion in descifrarea constructiei literare
istratiene era deja evidenta din numadrul special dedicat acestuia de Caietele
Critice (1-2, 1985). In 2010, participa la un colocviu de la Universitatea din
Cosenza si, Incercand sd defineasca reperele unor identitdti problematice,
Eugen Simion se opreste in cateva randuri asupra tipului de literatura pe
care scriitori romani plecati din tara o practicd , acceptand aplicarea
conceptului de literaturd migrantd, propriu discursului critic aplecat asupra
literaturii deplasdrilor identitare, care constituia si tema colocviului, pentru
comentarea textelor unor scriitori, intre care si Panait Istrati.
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Ce este sigur este ca literatura migranti nu se identifica in niciun caz cu
literatura exilului sau literatura din exil. Aceasta din urma, incerc eu
sa ldmuresc lucrurile, contine o dimensiune politica, In timp ce
literatura migranta are, la origine, alte ratiuni. Ratiuni istorice, sociale
si, mai ales, existentiale. Revin la literatura migranta si la colocviul de
la Universitatea din Cosenza care s-a concentrat asupra literaturii
romane, cu precddere asupra lui Panait Istrati, Eliade, Cioran, Andrei
Codreanu si D. Tepeneag... Scriitori ,, migranti” sau scriitori ,in exil”?
Statutul lor (si al altor scriitori din diaspora secolului al XX-lea) difera
de la caz la caz. Unii au plecat In exil si au devenit, fatalmente,
migranti, altii au fost dusi de soarta si, pardsind limba maternd, au
incercat si se afirme in limba de adoptie. In toate situatiile, limba este
elementul esential pentru cd literatura insasi este o expresie a limbii in
care este scrisd. Sunt si cazuri mai complicate, ca Panait Istrati, pe care
istoricii literaturii roméane 1l ignora (in spetd, G. Calinescu), pe motiv
cd a scris In franceza, iar istoricii literaturii franceze 1l ignorasi ei, desi
autorul Kirei Kiralina si al lui Mos Anghel continud sa fie editat (de
Gallimard!) si citit. Eroarea este, cred, a criticii roméanesti care uita
faptul ca Istrati, un extraordinar povestitor, si-a scris o parte din opera
lui In romaneste, iar imaginarul Intregii sale opere iese din spatiul
balcano-dunarean... Aceasta este insd o problemd ce merita a fi
discutata separat. [Simion, 2010].

Modul in care spatiul autobiografic devine un vector decisiv al exprimarii
vietii interioare a scriitorului, mecanismele prin care scriitorul pune / isi
pune In scend viata, a fost o preocupare constanta a teoreticienilor
literaturii, de la identificarea autorului cu personajele sale, spre disocierea
autorului de vocea naratorului sau / si de vocile textului asumate de
personaje. Ultimele decenii au impus, pe deasupra naratologiei clasicizate
deja, un spatiu suprateoretizat, de aplicat pe textele romanesti actuale, la
intalnirea cu filozofia si cu psihanaliza, care prin Derrida, Lacan, Barthes,
Lejeune, Genette, si generatia urmatoare, care a ajuns la concluzii (Vincent
Colonna, Philippe Gasparini s. a.), propune noi concepte de tip hibrid
pentru cuprinderea raportului autorului cu textul fictional contemporan:
autofictiune, autofabulatie, autonaratie, fictionalizarea sinelui, toate tinzand sa
relativizeze literatura ca fictiune in functionarea mecanismului generativ.
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De la conceptul lui Doubrovsky, legat de proiectul sdu romanesc - Fils,
dezbaterea din campul literar determind, in ultima instanta, o lectura
criticd de exploatare a referentialului, imaginat sau implicat de autor.
Dincolo de excesul de teoretizare, textul literar traieste, dupa fericita
expresie a lui Mario Vargas Llosa, gratie statutului sdau de adevdr al
minciunilor. Cartea scapa de sub controlul teoriei, oferind lumi posibile, in
care locurile salvate de memoria hartiei permit cititorului calatorii
empatice.

Textele literare ale lui Istrati traiesc din impresia de autenticitate pe
care o da tonul confesiv, dublu document despre viata interioard a unui
individ lovit de istorie. Naratorul isi asuma textul prin acest discurs colorat
confesiv, povestind si povestindu-se, ascuns 1In naratiunea care
investigheaza, adesea, spatii aflate la capatul experientei autobiografice.
Despre intentiile autorului, asupra aldturarii fictiunii paginilor
autobiografice, putem citi in Prefata la Viata lui Adrian Zograffi sau
mdrturisirile unui scriitor din vremea noastrd : ,Nazuiesc sa infatisez
contemporanilor mei o vasta fresca realista, prea putin ilustratd cu acel soi
de documentatie care e la indemana oricui si nu dovedeste nimic, ci
bizuindu-ma mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trdit, cunoscut
de toti si care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului sau.” [Istrati,
1983:13].

Pierderea iluziilor, tema centrald a literaturii sale, a Confesiunilor
pentru invingi (Spovedania unui invins, intr-o alta traducere pentru Confession
pour vaincus), dar si a corespondentei lui, devine un scenariu epic al unei
calatorii nesfargite de cautare a omului uman, intr-o formula fericit aleasa
,beat de viatd, de suferinta, de sperantd”. Nu trebuie confundat spatiul
construit de Istrati cu acela propus de exotismul oriental al literaturii
romantice, pentru ca la autorul roman este o constructie distopicd, in care
nu apar haremuri ci bordeluri, iar cadanele sunt prostituate din porturile
periplului eliberator pe care personajele sale in incearca. Este o evadare
compensatorie intr-o lume care va disparea dupa primul razboi mondial,
evadare iluzorie pentru personajele istratiene.

Scrierile sale confesivepoarta cu ele mesajul incredintat personajelor
dedublatoare ale vocii auctoriale: , Toate aceste figuri, toti acesti eroi, sunt
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trimisii mei autorizati sa vorbeasca cu zeci de mii de glasuri (...).” [Istrati,
1983, Profesiuni de credintd autobiografice. Trecut si viitor: 424]. Astfel Istrati
construieste (in cele doua cicluri mari: Povestirile lui Adrian Zografi si Viata
lui Adrian Zografi), mai putin invocatia unei imagini ideale, ci evocarea unui
eu care isi cautd fard Incetare propria identitate. Este deopotrivd un
document, o scriere cu caracter confesiv, dedublandu-se permanent, in
spatiile In care ecourile lumii se intalnesc cu subiectivitatea celui care se
scrie pe sine la modul cel mai propriu. Receptarea critica a presupus, inca
de la debut, o identitate intre eul naratorului si cel al autorului. Comentand
studiul lui Iorgulescu Celdlalt Istrati, Tudorel Urian face observatia ca:

(...) celi mai multi dintre comentatorii operei lui Istrati au incercat sa
descopere specificitatea existentei autorului prin raportare la
personajele si intimplarile care 1i marcheaza opera”, [dar cd] ,,Mircea
Iorgulescu parcurge drumul in sens invers. El porneste de la existenta
reala a lui Gherasim Istrate — numele de pe certificatul de nastere al
viitorului prozator —, o urmeazd pas cu pas, cu o tenacitate de
detectiv, In Incercarea de a descifra , cazul” scriitorului Panait Istrati
(...), iar referirile la scrierile sale au ca scop doar exemplificarea
modului In care anumite episoade ale existentei reale au fost

transpuse 1n fictiune). [Urian, 2004].

In realitate, raportarea criticii la existenta sociali agitata si contradictorie a
lui Panait Istrati, la implicarea lui afectiva si efectiva in spatiul optiunilor
politice de stanga, la optiunile si deziluziile artistului si omului, a lasat
deoparte latura complexa a identitatii artistului, aceea care a generat, intre
razboaie, mari deplasdri si rupturi identitare in Europa. Acest context a pus
in discutie, in spatiul cultural, valoarea constructiei unor geografii
simbolice, care-i sunt caracteristice ca perspectiva interioara si lui Panait
Istrati, scriitorul roman optand pentru Orientul sensibil si spiritual diferit,
ca mod de a simti.

Metamorfozele suferite de scriitor sunt alocate eroilor sdi, cu miza
afectiva declaratd ca In aceastd secventa din Nerantula: ,Trebuie sa existe
suflete de sarbatoare pe care Dumnezeu le trimite printre oameni in zilele
mari ale vesniciei Lui. Sa dai, sa dai, iata marea fericire a vietii. Sa dai mai
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ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. Sa dai rasul, sa dai lacrimile, sa-ti
traiesti aventurile, sa-ti trdiesti durerea... Sa plangi, un timp... si apoi sa
razi”.

Se suprapun imagini desprinse din textele literare, celor din
publicistica si din memorialisticd, pentru a identifica tipologii spatiale si
identitare dominante, in functie de metamorfozele varstelor, legate de
aceeasi implicare afectivd; povestirea este situatd in spatiu, un spatiu aflat
la limita inregistrarii de evenimente si populat de amintiri. Locurile sunt
asa cum le inregistrase copilaria si asa cum intoarcerea afectiva a adultului
le reconfigureaza. Ca in aceastd secventa din Ciulinii Birdganului:

Bérdganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! Si de la un put la
altul, ai tot timpul sa mori de sete. Nici impotriva foamei nu prea e
treaba lui sa te apere. Dar, dacd cumva esti Tnarmat contra acestor
doua nevoi ale gurii si daca vrei sa te afli singur cu Dumnezeul tdu,
atunci du-te pe Bardgan: e tinutul pe care Creatorul l-a harazit
Munteniei, pentru ca romanul sa poatd visa in voie.

Asumarea identitatii fictional construite este dublata de confesiunea
directd, din scrisori sau prefete: ,Da, oricat de cosmopolit as fi din nastere,
de vagabond, indragostit de orizonturi nesfarsite, asa cum ma vedeti,
raman totusi: roman, prin mama si prin limba si prin frumoasa mea Braila;
grec prin tata si « iubita sa patrida ».”

Uneori, discursul indrigostit capdtd culoare oriental-balcanics,
ndscuta din specificitatea spatiului amestecat etnic, ca intr-un fragment din
acelasi text, evocat deja, Nerantula: ,Brdila, paceaura planturoasa care-si
contempld Dundrea, amantul ei, cu o privire pe cat de inflacdrata pe atat de
desfranatd, Brdila (...) faimoaselor noastre mahalale: ovreiascd, greceasca,
ruseasca, ruseascad, tiganeasca etc.”

Introducerea in text este si introducerea / prezentarea unui personaj
care va povesti din interior, pe focalizare internd; o serie de ipostaze ale
personajelor masculine cu care se identificaA Adrian Zograffi, socotit un
alter-ego al lui Panait Istrati, pun In scend conditia sociald a indivizilor
plecati sa vada lumea, elemente de imagologie altoite pe motivul literar
comun al vagabondului / calatorului se oglindesc in mecanismele de
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reprezentare a prieteniei, sub zodia mai multor ipostaze: Mihail / Adrian,
Adrian-Samoil, Musa. Ca prefatd / linii introductive la Mediterana. Rdsdirit de
soare, din septembrie 1934, aproape de despartirea definitiva de lume,
Istrati isi reintroduce eroul martor, actor si comentator in campul fictiunii:

Adrian Zograffi, in varstd de doudzeci si doi de ani, pardseste tara,
pentru prima oard, in decembrie 1906. El se imbarca la Constanta cu
destinatia Alexandria din Egipt. Pand in ajunul primului razboi
mondial, tanarul nostru idealist va fi un indrdgostit de Mediterana.
Romania, Brdila, portul unde mama sa trudeste cu inima plina de
ingrijorare, nu-l vor mai revedea decat atata timp cat le trebuie
randunelelor ca si-si creascd puii. In paginile care urmeazs, Adrian
povesteste principalele scene din feeria trditd de el sub cerul

mediteraneean.

Este interesant de vazut ca, in ciuda titlului cartii, Panait Istrati nu se
apleacd asupra peisajului, ci asupra oamenilor care se reflectda in el :
Mediterana abia daca apare ca personaj, printre gesturile si alternantele
intre demonic si celest ale calugarilor de la Sfantul Munte, in aventura
mediteraneeand a personajelor, Adrian, Mihail, Musa, Sara, Solomon,
Klein. Adrian, facand cronica visurilor lor, refuza sa accepte esecul,
cutreierand lumea pe aceste meleaguri mereu insorite, in asteptarea unei
intamplari revelatorii. Intr-un final, Adrian, rdmas singur, ia trenul spre
Damasc, facand bilantul acestor pierderi, tuturor pierderilor din lume:

Mi-a fost foarte greu sa ma indepdrtez de Mediterana, care-i si ea o
parte din sufletul meu. Ce mai rdmanea din mine, fard prieteni si fara
Mediterana? Am spus-o Intotdeauna: singur nu fac doi bani. Eu trebuie
sd iubesc nebuneste pe cineva sau ceva ca sa nu ma simt gol si fard rost,
ca un bostan uscat, uitat intr-o porumbiste. Asa sunt eu facut.

Nu mai rdmdsese nimic din entuziasmul celui plecat ,dintr-un targusor
nenorocit, fie el scaldat de apele Dunadrii”: ,$i ce plin de lucruri minunate e
pamantul si cat de insetat de frumusete este sufletul nostru!
Mediterana...teama mi-e c-am sd lesin in dimineata, nu prea indepartatd, in
care ochii mei se vor pierde in stralucitoarea ei imensitate.”
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Aceasta intrare / iesire din spatiul utopic-oriental al Mediteranei
(Mediterana. Rdsdrit de soare, Mediterana. Apus de soare) incheia dialogul cu
Orientul, ldsand in urma personaje Invinse de existentd, pe care,
anticipand, le evoca in 1925:

Umbre, fantome, eroi nebdnuiti de nimeni, fiinte venite de pe alte
pamanturi!...Pe toti si pe toate le-am pierdut, dar trdiesc aievea in
sufletul meu. $Si in clipa cand pun mana pe condei si ma aplec peste
hartia alba, eu n-am nevoie sd scornesc prapastii cu efect
melodramatic (...). Viata pentru ei a fost ndprasnicd. (...) Vad figura
aprinsa de ftizie galopanta a lui Mihail Kazanski, eroul prieteniei mele
(...)- Noua ani de prietenie eroicd, de sdracie eroicd, de vagabondaj
eroic, de lecturi si discutii, pentru ca Intr-o buna zi sa-si dea sufletul in
cine stie ce colt al imensei Rusii (...). [Istrati, 1983, Profesiuni de credinti
autobiografice. Trecut si viitor: 420].

Sub vocea povestitorului, se ascund aspiratii si referinte identitare, tragedia
omului scindat liuntric. In prefata, deja amintits, la Viata lui Adrian
Zograffivocea autorului se suprapune posibilei voci a personajului,
dedublare asumati: ,,In jurul acestui personaj graviteaza tot ce-am povestit
pand acum (...). Cum Adrian a trait prin multe parti ale pamantului si s-a
amestecat printre tot felul de oameni, istoria vietii lui e mai curand un film
episodic decat un roman, mai ales ca faimoasa « psihologie » e cu totul
absenta. [Istrati, 1983: 13].

Chiar si atunci cand opereaza cu tehnica povestirii in povestire,
modul de introducere a istoriei, dincolo de sugestia cu aroma orientala de
portocal amar, este o trimitere la ideea de prietenie, care este si liantul
intamplarilor din povestirea cu titlu sugestiv in varianta franceza originala,
din 1925 — Le refrain de la Fossé. Nerrantsoula: ,,Si acum, uitati-ma. Nu va mai
fi vorba aici despre mine. Ascultati o poveste, petrecuta in colturi de
pamant, pe care cei mai multi dintre voi nu le cunoasteti. Neranfula
istorisita de omul pe care l-am descoperit-pe o terasd la Ramleh-ul
Alexandriei, un om pe care-1 iubeam fdrd sa stiu pentru ce si care mi-a
sfasiat adesea inima cu acest cantec grecesc, sprintar (...).”
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Intr-o conferintd publicatd in Cahiers de narratologie sub titlul
,L’éthique dans les récits de Panait Istrati”, Frédérica Zephir isi propune sa
analizeze ,(...) 'ceuvre d’un écrivain qui, par les sujets qu’elle développe et
par sa forme méme, semble particulierement apte a illustrer la réflexion sur
« Récit et éthique ». En effet, qui mieux que Panait Istrati, « Conteur-né »
d’apres Romain Rolland et « Pelerin du cceur », c’est-a-dire homme juste et
généreux, selon Joseph Kessel, pourrait plus parfaitement incarner ces deux
notions ?” [Zephir, 2005]. Perspectiva analiticd pune in evidenta, pe de o
parte, ,, une narration alimentée aux sources de sa mémoire — souvenir de
récits glanés au hasard de ses rencontres — qu’Adrien Zograffi, « double
diégétique de Panait Istrati », iar pe de alta parte o viziune particulara
asupra lumii evocate, nascute ,,d’une véritable éthique de la marginalité”,
care 1si are mesajul Intr-o ,vision lucide et désabusée d’abord d’'une
humanité féroce miie par I'égoisme et l'intérét, et d’un individu enfermé
dans sa solitude par la profondeur et la singularité de ses émotions qui
rendent toute expérience affective — dans la joie comme dans la douleur —
incommunicable.” [Zephir, 2005].

Conditia acestui individ ,enfermé dans sa solitude” a stimulat
demersuri de tip psihocritic, interesate pe de o parte de intelegerea
raporturilor speciale pe care, conform confesiunilor autorului, acesta le
intretine cu personajele sale, iar pe de alta parte de rolul functional
decompensator al absentei tatdlui. Citandu-l pe Sigmund Freud cu
observatiile din eseul Scriitorul si activitatea fantasmaticd, asupra inrudirii
structurale dintre vis si creatia literard, ceea ce ne intereseaza este
observatia privind ,inclinatia scriitorului modern de a-si diviza eul, prin
autoobservatie, In euri partiale, intruchipand in mai multi eroi tendintele
contradictorii ale vietii sale sufletesti”. Pentru relevanta vocilor textului in
conturarea unui mit personal, asta ar Insemna imbrdtisarea deopotriva a
rolului de caldu si de victimd, in toate fictiunile sale, dincolo de ceea ce vocea
confesiva isi asuma.

Absenta tatdlui a fost analizata de o exegeta belgiand, Elisabeth
Geblesco, care, intr-o teza de doctorat intitulata Langue d’écriture et fiqure
paternelle, face observatia ca in subconstientul lui Istrati va exista mereu o
tendinta de recuperare a tatalui prin substituirea cu un prieten ocrotitor, cu
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o personalitate puternica, ca Mihail, Codin sau scriitori ca Romain Rolland,
Nikos Kazantzakis, reprezentand patria de adoptiune sau originile tatdlui
absent. In interpretarea autoarei, pentru Istrati, absenta tatlui si caracterul
ilegitim al nasterii sale l-au proiectat intr-o lume a invingilor, a maginalilor,
al caror martor si aparator devine. Vorbind despre ,figures paternelles
symboliques ambivalentes”, autoarea subliniaza devotamentul filial fata
de Romain Rolland care rdzbate din Corespondenta integrala a celor doi
creatori, din care reiese ca i-a incredintat cele mai multe manuscrise,
dedicandu-i scrierile si semnand , Celui qui vous doit sa nouvelle vie” sau
,votre fils spirituel”. [Cogalniceanu, 2009].

La editia din 2009, sub titlul Panait Istrati et la métaphore paternelle,
editorul colectiei ,Psychanalyse” prezinta identitatea scindata a celui care
face obiectul analizei:

Ce texte contribue a l'élaboration d'une critique de 1'oeuvre de Panait
Istrati qui restitue a celui-ci sa vérité en déchirant l'étiquette du «
vagabond inspiré ». Errance qui de la mére au pere amena Istrati vers
le francais : ni lieu du pere, ni lieu de la meére, mais par métaphore,
espace du Pere symbolique, langue dans laquelle Istrati put crier sa
vérité et celle des autres « humiliés et offensés », au nom desquels il
avait voulu parler.

Gasim in aceste notatii identificarea posibild a unei identitati scripturale,
construite sub semnul unei constiinte a unei profunde crize a fiintei, o
modalitate de asumare a lumii, definitda de E. Simion in cheia unui
,romantism crepuscular si liric”. [Simion, 2003: XX].
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