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Résumé : L’Arménien Arşavir Acterian avait, au moment de son début littéraire, 85 ans; et c’est l’âge qui lui 
a permis de connaître l’atmosphère culturelle cosmopolite, largement ouverte vers l’Occident, de la 
Roumanie de l’entre-deux-guerres, ainsi que la période communiste et postcommuniste. Arşavir Acterian fait 
partie d’une génération perdue d’intellectuels roumains (la génération des années 1927), dont la survivance 
identitaire a été rendue possible par la culture.  

Dans son Journal, il fait l’éloge de ses amis, écrivains juifs, roumains, arméniens et, parfois, décrit 
la communauté arménienne de Roumanie. Même s’il adhère temporairement (pendant les années 1940) à la 
Garda de Fier (formation politique nationaliste roumaine), il reste fidèle à ses options et à ses modèles 
culturels et littéraires : Montaigne, Pascal, Valéry etc., et à ses amis : Virgil Gheorghiu, Mircea Eliade 
(Roumains), Nicolae Steinhardt, Mihail Sebastian, B. Fundoianu (Juifs), Siruni, Bogdan Căuş (Arméniens). 
C’est ainsi qu’il peut garder son identité et sa liberté spirituelle, surtout pendant la période communiste qui 
a uniformisé jusqu’à anéantir l’identité individuelle. 
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Auteur de deux journaux intimes, intitulés, modestement, Jurnalul unui om leneş 
(Journal d’un paresseux) (1929-1945) et, significativement, Jurnalul lui Nastratin (Le 
journal de Nastratin)  (1958-1990), Arşavir Acterian est le frère de Haig et de Jeny 
Acterian, Arménien d’origine et membre du deuxième échelon de la génération de ’27, 
génération perdue d’intellectuels roumains de la plus pure race, de l’entre-deux-guerres. 
Réunissant Eliade, Cioran, E. Ionesco, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, les frères 
Acterian etc., sous la tutelle spirituelle de Nae Ionesco, le bateau aux perdus – comme 
disaient quelques-uns des jeunes de l’époque qui s’efforçaient de dépasser les grands seuils 
et les tremblements radicaux de l’histoire, grands ou petits - retrouve, dans les journaux 
d’Arşavir Acterian, son image la plus fidèle possible.  
 Désigné, tour à tour, par la critique de spécialité ou bien par lui-même, parce 
qu’animé d’une rarissime et puissante modestie, comme l’hommes sans qualités, ou  
comme l’homme ordinaire du siècle, Arşavir Acterian souffre profondément du mal du 
siècle spécifique à toute transition d’une époque à une autre, ressent l’ennui et le dégoût 
vis-à-vis de la vie (et de la littérature) propre - à ce moment-là - à l’entière intellectualité 
roumaine, et n’a qu’une certitude – la toute-puissance de la mort. A la différence de 
certains esprits contemporains, inquiets, et par là très productifs dans le plan littéraire et 
non seulement, Arşavir Acterian se contente, passivement, du plan secondaire, vit 
pleinement la fascination exercée par d’autres penseurs, tels Nae Ionesco, et adhère à 
l’extrême droite roumaine, incarnant le réceptacle  irréductible  de ce temps-là. [1] 
    La jeunesse de cet écrivain profondément non canonique, d’abord par rapport à 
l’hiérarchie canonique qu’il élabore lui-même dans le plan littéraire et au cadre de laquelle 
il se réserve une position de milieu, se place sous le signe de l’émerveillement. Signalé 
dans une séquence de mise en abîme pour tout le Journal d’un paresseux, 
l’émerveillement, comme manière d’être au monde, définit presque toutes les nuances de 
l’étonnement : l’émerveillement – état d’esprit, état d’âme ; l’émerveillement de l’enfant ; 
l’émerveillement du simple d’esprit ; l’émerveillement du sage qui vient d’épuiser toutes 
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les possibilités de quêter l’Absolu, qui a parcouru toute les impasses et qui se retrouve 
épuisé et vide, surpris par l’incommensurable mystère que son esprit n’arrive pas à 
appréhender. [2] 
 Cet état d’innocence paradisiaque et rétractile à la fois, protecteur face à ce qui 
pourrait provoquer des éclipses ou des bouleversements spirituels, est accompagné du 
doute par rapport à soi-même, aux autres, à la littérature, à l’effet thérapeutique et littéraire 
du journal. Petit à petit, les pages couvertes de notations quotidiennes forment un journal – 
et fondent une poétique spécifique – ainsi qu’un (anti)personnage qui aurait pu être 
différent s’il n’avait pas tellement douté de soi-même. En compensation, il existe, tout au 
long de l’écriture journalière, une suite de mises en abîme, involontaires évidemment, et 
des images – en miroirs déformants – du chroniqueur. C’est ainsi que prend naissance un 
profil en miettes de l’auteur du journal, placée non pas sous le signe de la certitude, mais 
sous celui du possible. Une image envisageable du personnage –  celle de l’écrivain tel 
qu’il aurait voulu être – c’est Gérard de Nerval. Naturellement un Nerval remodelé selon la 
disposition spirituelle de celui qui portraitise, en revers négatif, tout ce qu’il n’est pas. Et 
qu’il ne pourra jamais l’être. Chose admise et lucidement assumée : « Il a brûlé. A lire, à 
voyager, à aimer. Il s’est consumé dans un amour malheureux, à la recherche de la pureté 
et à la quête de l’Absolu. Il a eu le culte de l’amitié. Et celui de la beauté. Il a vacillé entre 
le christianisme, les sciences occultes et l’ésotérisme oriental. Il a essayé de s’approcher le 
monde d’au-delà à travers ses intuitions philosophiques et poétiques, mais ses visions sont 
assez vagues, inconsistantes, sous-jacentes à des doutes et à des incertitudes. Il a rêvé à 
l’immortalité et a  souffert pour savoir si son amour terrestre avait la chance de durer après 
la mort, ou bien s’il disparaîtrait dans le néant qui nous attend peut-être, contre tout espoir 
d’une vie éternelle. De son existence, échouée dans la folie et dans le suicide (ce qui 
prouve de la lucidité mêlée au désespoir), il nous reste quelques livres qui vibrent (pour 
tout lecteur sensible à cela) d’un amour exaltant et d’une fébrile recherche du sens de la 
vie, des tentatives de dévoiler les mystères de la vie, présents et visibles partout pour un 
œil curieux de découvrir les essences. Le rêve s’allie à la poésie dans une œuvre écrite 
dans le tumulte d’une vie passionnelle. Voilà Gérard de Nerval.  (notre trad.) » [3]  
 Sous le signe du provisoire, poussé par le besoin de stabilité et par la nostalgie non 
avouée d’un autre soi-même, idéalisé par la quête - et par la découverte - de l’Absolu et du 
sens complet de la vie qui subsistent dans un chef-d’œuvre, Arşavir Acterian ne cesse de 
s’approximer, dans une autoscopie lucide, hors du commun. Sans être l’adepte de quelque 
idéologie – son ancrage temporaire dans la doctrine légionnaire est tout à fait hors de 
propos pour sa nature spirituelle passive par excellence, tournée sur elle-même, malgré les 
allusions vagues qui font remonter en surface des souvenirs réprimés opiniâtrement – 
l’Arménien Arşavir Acterian fait preuve parfois d’une misogynie  réconfortante qui lui 
permet, au-delà de la pose juvénile, de paraître plus naturel dans sa relation avec les 
femmes. Vite abandonnés en faveur de la totale liberté de l’esprit, les jeux érotiques de 
séduire ou de se laisser séduire temporairement n’ont d’autre spécificité que d’être peu 
nombreux dans les pages du journal : « Comment juger ces femmes ! A peine sorti, on 
tombe là-dessus. Des  machins mobiles, charnus et excitants sur leurs deux jambes. (notre 
trad.)  » [4] 

En  ce qui concerne l’amour physique, celui-ci provoque, rétrospectivement, du 
mépris et du dégoût. Envers les femmes et envers ses penchants lubriques, inquiétants par 
leur intensité, mais exorcisés par la dureté du langage de l’homme et par l’écriture : « Je 
mets la patte sur le corps dénudé. Pourquoi nu, sinon pour cela ? J’embrasse la lèvre teinte 
et énigmatiquement sensuelle. Pourquoi balancements, câlins, façons, sous-entendus, 
appels, sinon pour que je réponde ? Et je réponds à cette invitation comme un animal. Post 
coïtum...  (notre trad.) » [5]   
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Il existe aussi dans le journal un débat – un faux dialogue, qui ne suppose 
nullement la rupture de ce silence conçu comme une autre idée obsessive d’Arşavir 
Acterian – sur une scène intérieure, à partir d’idées fondamentales et de théories sur la vie, 
la vérité, le temps, la mort, le sacré etc. Démarche initiatique sinueuse, manière souvent 
désespérée de rechercher un sens de la vie en particulier et de l’existence en général, 
camouflée dans les interstices du texte, le journal d’Arşavir Acterian trahit une grande 
inquiétude, une angoisse métaphysique, la peur d’avoir été abandonné par la divinité et une 
attente de la moindre révélation, étendue sur les coordonnées du temps subjectif,  
 Un homme sans qualités et sans espoirs, un personnage laborieusement conçu, 
d’une  réelle complexité, expérimente et abandonne ensuite, l’une après l’autre, toutes les 
voies qui auraient pu mener à la découverte de l’absolu. Incapable de construire sa propre 
théorie et ses propres instruments de recherche – à l’exception du journal - Arşavir 
Acterian utilise toutes les méthodes des autres, les mettant à l’épreuve de son esprit 
toujours mécontent de soi et du monde, mais incapable de se révolter ou de changer.  
Néanmoins, malgré tout, il ébauche une poétique du journal - à laquelle il ne croit pas 
d’ailleurs - en réunissant le refus de la préciosité et l’authenticité avec le desideratum de 
surprendre l’instant, le moment fugitif.  
 Se plaçant de nouveau entre des miroirs parallèles, Arşavir Acterian  retrace dans 
son journal les profils de plusieurs personnages qu’il n’aurait jamais pu incarner : Costin 
Deleanu, élève de Nae Ionescu qui croit inébranlablement à la force de la logique du 
maître, Eliade - le sceptique et Cioran – le nihiliste. Ou bien l’écrivain appréhende le 
personnage qu’il aurait pu devenir, un grand littérateur tel Eugène Ionesco, s’il avait 
abandonné sa passivité, assumée comme modus vivendi, et le doute par rapport à la force 
compensatrice de la littérature. 
 La perte de sa sœur Jeny, à l’agonie de laquelle il a assisté jour après jour, 
détermine une interruption de ses méditations métaphysiques et de son obsession pour 
l’absolu. Mort lui aussi quelque part sur le front de l’Est, Haig était toutefois resté dans le 
souvenir de son frère comme un cumul dynamique de qualités artistiques, comme un esprit 
créateur qui avait laissé des traces ineffaçables dans le monde où il avait vécu. L’agonie de 
sa sœur est tout à fait autre chose. La fonction thérapeutique du journal se renforce, chose 
visible dans les moindres détails. Le registre stylistique change et le texte acquiert une 
nouvelle cohérence, un écoulement tantôt lent, tantôt syncopé, racontant les moments 
d’extrême souffrance physique de sa sœur et ceux de souffrance spirituelle du frère qui en 
est témoin.       

La soif de vivre, l’acharnement de continuer à faire des projets et de programmer le 
futur, auxquels fait concurrence la lucidité de la personne intelligente qui connaît 
l’évolution des choses, le combat perdu d’avance de l’esprit avec la matière périssable 
concèdent une cohérence supérieure aux pages du journal. Les notations s’agglomèrent, 
tout en se coagulant selon une logique de l’écriture qui tache de transmettre un sens à 
l’existence, de chercher une justification pour la tragédie qui est la vie. Il y a là des pages 
troublantes dans leur simplicité dans lesquelles l’agonie discrète et terminale de sa sœur 
Jeny est secondée de l’agonie sans fin de Arşavir. 

Tout aussi discrètes restent les notations de l’auteur sur le travail au Canal. « Il 
existe dans la vie des moments, des secondes qui peuvent sembler infinis. Je me rappelle 
les douleurs physiques que je devais supporter indéfiniment. Les travaux monstrueux au 
Canal, les retours à pied étaient pareils; fatigués, épuisés, nous parcourions une route de 7-
8 kilomètres, après avoir, pendant dix heures, creusé la terre, chargé les wagons, charrié les 
brouettes. Il me semblait que tout cela n’allait plus jamais finir. (notre trad.) » [7] La 
solution – la seule possible – nous rappelle Pascal : Abêtissez-vous ! Et toujours entre 
miroirs parallèles, sans inhibition cette fois, cet esprit universaliste, désinvolte dans ses 
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relations avec la grande littérature roumaine et européenne, avec les grandes figures 
livresques de ses esprits tutélaires du XX-ième siècle, exprime ses états d’esprit en citant in 
extenso Trecut-au anii  ou bien  Rugăciunea unui dac.   

Ses rapports avec la communauté arménienne sont sporadiques. Et dépourvus de 
signification. L’écrivain ne connaît pas la langue arménienne mais il décide à un moment 
donné de participer, à l’église arménienne, au service religieux de la Résurrection. Autour 
de lui, il n’entend parler que le roumain, il écoute pourtant la messe, peut-être à la 
recherche d’une identité qu’il a vraisemblablement eue jadis, dans le passé collectif de son 
ethnie, identité qui lui offre de la stabilité et des certitudes personnelles. La présence d’un 
autre arménien, Siruni, ne fait autre que souligner la dimension spirituelle roumaine de 
l’écrivain. Siruni avait laborieusement traduit en arménien les vers de Eminescu et il en 
était très fier. Caractérisé avec sympathie mais lucidement, ce personnage épisodique du 
journal se contente de très peu : la reconnaissance publique de ses efforts de traducteur. 
D’ailleurs, « il a une mémoire colossale, un amour infini pour la culture et pour les 
hommes. Lucide, caustique, plein d’humour, bienveillant, poli, heureux quand on reconnaît 
son effort, en lui faisant un tardif éloge, orgueilleux, un peu vantard, mais modeste à la 
fois, se contentant d’une pension de 600 lei […] (notre trad.) » [8]   

En fait, Arşavir Acterian est l’image synthétique – et donc complète – de sa 
génération. Il a quelque chose de tous ceux dont il parle, dont il conserve correctement la 
figure, ombragée de nostalgie. Il fige ses contemporains d’une main sure – eux et, 
implicitement, leur époque – dans des portraits mémorables, parce que Arşavir Acterian 
sait surprendre les gens dans des moments essentiels de leur existence et les rendre 
naturellement. Autant de qualités d’écrivain de vocation. Sûr de soi, cette fois-ci, l’écrivain 
établit son propre canon littéraire – une présentation synthétique de la littérature, et surtout 
de la poésie des débuts de la période communiste, mettant l’accent sur les généralisations 
nécessaires. Il aime beaucoup Alice Botez et Emil Botta – il compare sans réserves ce 
dernier à Eminescu et, après avoir clairement défini l’acte de création poétique, y compris 
dans son revers négatif, il forme, en mettant bout à bout ses préférences littéraires, sa 
propre histoire littéraire  - une des médiocrités – en tant qu’alternative au canon officiel. 
Voici la définition de l’acte poétique et la disposition des poètes en catégories de 
créateurs : « Rares sont les poètes inspirés, visionnaires et prophètes, poètes qui ouvrent la 
porte aux révélations. La plupart ne savent pas ce qu’ils disent, hésitent, se répètent, le vent 
les emporte et ils volent sans direction, sans sens, ahuris, stupéfaits, jouant avec des images 
et des métaphores, emportés par l’aura inconsistant d’une inspiration ou tombés atteints par 
la mort rouge. Les créations de quelques-uns deviennent, à ma stupeur, source inépuisable 
de commentaires critiques subtils et excessifs, parfois même avec des commentaires 
philosophiques. (notre trad.) » [9]  
 A côté des notations d’une importance particulière, en tant qu’information et impact 
– Ezra Pound aurait voulu apprendre l’araméen et le roumain – le second pour sa beauté 
inouïe – il existe des séquences dont il résulte que le problème de l’absolu et de la mort 
continue à le préoccuper. Arşavir Acterian cherche infatigablement des solutions – toujours 
celles des autres – en philosophie, en littérature, dans l’acte de création, en mysticisme, 
pour l’insoluble problème de l’absolu, poursuivi toujours par la peur – face à la 
décrépitude, au sentiment envahissant de la résignation, du scepticisme et de l’échec. A 
travers cette manière de voir les choses, voici le portrait de Mircea Eliade : « il masquait 
néanmoins beaucoup d’orgueil, de vaillance et assez de vanité à côté d’une grande 
ambition de découvrir la vérité absolue, découverte qu’en bonne partie il avait abandonnée 
en faveur d’une gigantesque accumulation trop savante d’érudition, en faveur de 
préoccupations herméneutiques, éblouissant les chercheurs par sa science colossale sur le 
décryptage du sacré et du profane. (notre trad.) » [10]   
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 Comme il est toujours au courant de tout ce que la littérature roumaine produit de 
bon, Arşavir Acterian écrit des essais profonds sur la mort, le temps, la vieillesse, l’absolu 
et la recherche de celui-ci, sur la culture et la création, sur leur rôle, sur le sens de la vie, 
sur la littérature en tant que quête de tout cela et, en fin de compte, sur le pouvoir de la 
croyance et sur l’amour de la patrie : « bien qu’Arménien d’origine, je suis né en 
Roumanie, mon pays. L’exil me donnerait plus de peine que la vie difficile dans ce pays 
que j’aime malgré tout, en dépit des crises qu’il traverse […]. Aidez-moi, mon Dieu, à 
résister sans défaillance à la vieillesse qui m’attend, jusqu’au dernier moment qui me fera 
sombrer dans la mort. Jésus Christ, nom Maître, fils de Dieu, pardonnez mes péchés ! (note 
trad.) » [11] 
 
Notes 
1. Dans ce sens, Eugen Simion parle du fait que « son inappétence pour la littérature tout comme celle pour la 
vie, semble réelle et constitue le thème principal du journal qui fait naître un personnage à part, un individu 
qui a le sentiment qu’il ne peut être un personnage intéressant parce qu’il manque (ou a l’impression de 
manquer) de personnalité. (notre trad.) » in Ficţiunea jurnalului intim, vol. III, Diarismul românesc, Ed. 
Univers Enciclopedic, 2005, p. 302. 
2. Arşavir Acterian, Jurnal, Ed. Humanitas, 2008, p. 50 
3. Idem, pp.  58-59 
4. Idem, p. 72 
5. Idem, p. 106 
6. Et pourtant, la passivité contemplative de Arşavir Acterian peut être comprise autrement : « l’état de 
contemplation n’est qu’en apparence inactivité ; c’est le don d’une intelligence de méditer en connaissance 
de cause à soi-même et d’être active, compréhensive quand il s’agit des autres » Elvira Sorohan, Arşavir 
Acterian. Jurnalul unui filosof timid, http://convorbiri-literare.dntis.ro/SOROHANfeb10.html 
7. Idem, pp.  162-163 
8. Idem, p. 194 
9. Idem, pp.  216-217 
10. Idem, p. 345 
11. Idem, p. 469 
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