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Résumé : L’ Arménien Arsavir Acterian avait, au moment de son début littéraire, 85 ans; et c’est ’dge qui lui
a permis de connaitre [’atmospheére culturelle cosmopolite, largement ouverte vers |'Occident, de la
Roumanie de [’entre-deux-guerres, ainsi que la période communiste et postcommuniste. Arsavir Acterian fait
partie d 'une génération perdue d’intellectuels roumains (la génération des années 1927), dont la survivance
identitaire a été rendue possible par la culture.

Dans son Journal, il fait I’éloge de ses amis, écrivains juifs, roumains, arméniens et, parfois, décrit
la communauté arménienne de Roumanie. Méme s’il adhére temporairement (pendant les années 1940) a la
Garda de Fier (formation politique nationaliste roumaine), il reste fidele a ses options et a ses modéles
culturels et littéraires : Montaigne, Pascal, Valeéry etc., et a ses amis : Virgil Gheorghiu, Mircea Eliade
(Roumains), Nicolae Steinhardt, Mihail Sebastian, B. Fundoianu (Juifs), Siruni, Bogdan Caus (Arméniens).
C’est ainsi qu’il peut garder son identité et sa liberté spirituelle, surtout pendant la période communiste qui
a uniformisé jusqu’a anéantir l'identité individuelle.

Mots-clefs - communauté ethnique, modele spirituel, identité culturelle, littérature

Auteur de deux journaux intimes, intitulés, modestement, Jurnalul unui om lenes
(Journal d’un paresseux) (1929-1945) et, significativement, Jurnalul lui Nastratin (Le
journal de Nastratin) (1958-1990), Arsavir Acterian est le frére de Haig et de Jeny
Acterian, Arménien d’origine et membre du deuxieéme échelon de la génération de 27,
génération perdue d’intellectuels roumains de la plus pure race, de I’entre-deux-guerres.
Réunissant Eliade, Cioran, E. Ionesco, Mircea Vulcanescu, Petru Comarnescu, les fréres
Acterian etc., sous la tutelle spirituelle de Nae Ionesco, le bateau aux perdus — comme
disaient quelques-uns des jeunes de I’époque qui s’efforcaient de dépasser les grands seuils
et les tremblements radicaux de I’histoire, grands ou petits - retrouve, dans les journaux
d’Arsavir Acterian, son image la plus fid¢le possible.

Désigné, tour a tour, par la critique de spécialité ou bien par lui-méme, parce
qu’anim¢é d’une rarissime et puissante modestie, comme [’hommes sans qualités, ou
comme [’homme ordinaire du siecle, Arsavir Acterian souffre profondément du mal du
siecle spécifique a toute transition d’une époque a une autre, ressent I’ennui et le dégott
vis-a-vis de la vie (et de la littérature) propre - a ce moment-la - a ’enticre intellectualité
roumaine, et n’a qu’une certitude — la toute-puissance de la mort. A la différence de
certains esprits contemporains, inquiets, et par la trés productifs dans le plan littéraire et
non seulement, Arsavir Acterian se contente, passivement, du plan secondaire, vit
pleinement la fascination exercée par d’autres penseurs, tels Nae Ionesco, et adhere a
I’extréme droite roumaine, incarnant le réceptacle irréductible de ce temps-la. [1]

La jeunesse de cet écrivain profondément non canonique, d’abord par rapport a
I’hiérarchie canonique qu’il élabore lui-méme dans le plan littéraire et au cadre de laquelle
il se réserve une position de milieu, se place sous le signe de I’émerveillement. Signalé
dans une séquence de mise en abime pour tout le Journal d’un paresseux,
I’émerveillement, comme manicre d’€tre au monde, définit presque toutes les nuances de
I’étonnement : 1I’émerveillement — état d’esprit, état d’ame ; I’émerveillement de I’enfant ;
I’émerveillement du simple d’esprit ; I’émerveillement du sage qui vient d’épuiser toutes
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les possibilités de quéter 1’Absolu, qui a parcouru toute les impasses et qui se retrouve
épuisé¢ et vide, surpris par I'incommensurable mystére que son esprit n’arrive pas a
appréhender. [2]

Cet ¢état d’innocence paradisiaque et rétractile a la fois, protecteur face a ce qui
pourrait provoquer des éclipses ou des bouleversements spirituels, est accompagné du
doute par rapport a soi-méme, aux autres, a la littérature, a 1’effet thérapeutique et littéraire
du journal. Petit a petit, les pages couvertes de notations quotidiennes forment un journal —
et fondent une poétique spécifique — ainsi qu’un (anti)personnage qui aurait pu étre
différent s’il n’avait pas tellement douté de soi-méme. En compensation, il existe, tout au
long de I’écriture journaliere, une suite de mises en abime, involontaires évidemment, et
des images — en miroirs déformants — du chroniqueur. C’est ainsi que prend naissance un
profil en miettes de ’auteur du journal, placée non pas sous le signe de la certitude, mais
sous celui du possible. Une image envisageable du personnage — celle de 1’écrivain tel
qu’il aurait voulu étre — c’est Gérard de Nerval. Naturellement un Nerval remodelé selon la
disposition spirituelle de celui qui portraitise, en revers négatif, tout ce qu’il n’est pas. Et
qu’il ne pourra jamais I’étre. Chose admise et lucidement assumée : « Il a brilé. A lire, a
voyager, a aimer. Il s’est consumé dans un amour malheureux, a la recherche de la pureté
et a la quéte de I’Absolu. Il a eu le culte de I’amitié. Et celui de la beauté. Il a vacillé entre
le christianisme, les sciences occultes et 1’ésotérisme oriental. 11 a essayé de s’approcher le
monde d’au-dela a travers ses intuitions philosophiques et poétiques, mais ses visions sont
assez vagues, inconsistantes, sous-jacentes a des doutes et a des incertitudes. Il a révé a
I’immortalité et a souffert pour savoir si son amour terrestre avait la chance de durer apres
la mort, ou bien s’il disparaitrait dans le néant qui nous attend peut-étre, contre tout espoir
d’une vie éternelle. De son existence, échouée dans la folie et dans le suicide (ce qui
prouve de la lucidité mélée au désespoir), il nous reste quelques livres qui vibrent (pour
tout lecteur sensible a cela) d’un amour exaltant et d’une fébrile recherche du sens de la
vie, des tentatives de dévoiler les mysteres de la vie, présents et visibles partout pour un
il curieux de découvrir les essences. Le réve s’allie a la poésie dans une ceuvre écrite
dans le tumulte d’une vie passionnelle. Voila Gérard de Nerval. (notre trad.) » [3]

Sous le signe du provisoire, poussé par le besoin de stabilité et par la nostalgie non
avouée d’un autre soi-méme, idéalisé par la quéte - et par la découverte - de 1’Absolu et du
sens complet de la vie qui subsistent dans un chef-d’ceuvre, Arsavir Acterian ne cesse de
s’approximer, dans une autoscopie lucide, hors du commun. Sans étre 1’adepte de quelque
idéologie — son ancrage temporaire dans la doctrine 1égionnaire est tout a fait hors de
propos pour sa nature spirituelle passive par excellence, tournée sur elle-méme, malgré les
allusions vagues qui font remonter en surface des souvenirs réprimés opiniatrement —
I’Arménien Arsavir Acterian fait preuve parfois d’une misogynie réconfortante qui lui
permet, au-dela de la pose juvénile, de paraitre plus naturel dans sa relation avec les
femmes. Vite abandonnés en faveur de la totale liberté de 1’esprit, les jeux érotiques de
séduire ou de se laisser séduire temporairement n’ont d’autre spécificité que d’étre peu
nombreux dans les pages du journal : « Comment juger ces femmes ! A peine sorti, on
tombe la-dessus. Des machins mobiles, charnus et excitants sur leurs deux jambes. (notre
trad.) » [4]

En ce qui concerne I’amour physique, celui-ci provoque, rétrospectivement, du
mépris et du dégolt. Envers les femmes et envers ses penchants lubriques, inquiétants par
leur intensité, mais exorcisés par la dureté¢ du langage de I’homme et par I’écriture : « Je
mets la patte sur le corps dénudé. Pourquoi nu, sinon pour cela ? J’embrasse la lévre teinte
et énigmatiquement sensuelle. Pourquoi balancements, calins, facons, sous-entendus,
appels, sinon pour que je réponde ? Et je réponds a cette invitation comme un animal. Post
coitum... (notre trad.) » [5]
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Il existe aussi dans le journal un débat — un faux dialogue, qui ne suppose
nullement la rupture de ce silence congu comme une autre idée obsessive d’Arsavir
Acterian — sur une sceéne intérieure, a partir d’idées fondamentales et de théories sur la vie,
la vérité, le temps, la mort, le sacré etc. Démarche initiatique sinueuse, maniére souvent
désespérée de rechercher un sens de la vie en particulier et de I’existence en général,
camouflée dans les interstices du texte, le journal d’Arsavir Acterian trahit une grande
inquiétude, une angoisse métaphysique, la peur d’avoir été abandonné par la divinité et une
attente de la moindre révélation, étendue sur les coordonnées du temps subjectif,

Un homme sans qualités et sans espoirs, un personnage laborieusement congu,
d’une réelle complexité, expérimente et abandonne ensuite, I’une apres 1’autre, toutes les
voies qui auraient pu mener a la découverte de I’absolu. Incapable de construire sa propre
théorie et ses propres instruments de recherche — a I’exception du journal - ArSavir
Acterian utilise toutes les méthodes des autres, les mettant a 1’épreuve de son esprit
toujours mécontent de soi et du monde, mais incapable de se révolter ou de changer.
Néanmoins, malgré tout, il ébauche une poétique du journal - a laquelle il ne croit pas
d’ailleurs - en réunissant le refus de la préciosité et 1’authenticité avec le desideratum de
surprendre /’instant, le moment fugitif.

Se placant de nouveau entre des miroirs paralléles, ArSavir Acterian retrace dans
son journal les profils de plusieurs personnages qu’il n’aurait jamais pu incarner : Costin
Deleanu, ¢leve de Nae Ionescu qui croit inébranlablement a la force de la logique du
maitre, Eliade - le sceptique et Cioran — le nihiliste. Ou bien 1’écrivain appréhende le
personnage qu’il aurait pu devenir, un grand littérateur tel Eugéne Ionesco, s’il avait
abandonné sa passivité, assumée comme modus vivendi, et le doute par rapport a la force
compensatrice de la littérature.

La perte de sa sceur Jeny, a 1’agonie de laquelle il a assisté jour apres jour,
détermine une interruption de ses méditations métaphysiques et de son obsession pour
I’absolu. Mort lui aussi quelque part sur le front de 1I’Est, Haig était toutefois resté dans le
souvenir de son frére comme un cumul dynamique de qualités artistiques, comme un esprit
créateur qui avait laissé des traces ineffacables dans le monde ou il avait vécu. L’agonie de
sa sceur est tout a fait autre chose. La fonction thérapeutique du journal se renforce, chose
visible dans les moindres détails. Le registre stylistique change et le texte acquiert une
nouvelle cohérence, un écoulement tantdt lent, tantdt syncopé, racontant les moments
d’extréme souffrance physique de sa sceur et ceux de souffrance spirituelle du frére qui en
est témoin.

La soif de vivre, I’acharnement de continuer a faire des projets et de programmer le
futur, auxquels fait concurrence la lucidit¢ de la personne intelligente qui connait
I’évolution des choses, le combat perdu d’avance de ’esprit avec la matiére périssable
concedent une cohérence supérieure aux pages du journal. Les notations s’agglomeérent,
tout en se coagulant selon une logique de I’écriture qui tache de transmettre un sens a
I’existence, de chercher une justification pour la tragédie qui est la vie. Il y a la des pages
troublantes dans leur simplicité dans lesquelles 1’agonie discréte et terminale de sa sceur
Jeny est secondée de 1’agonie sans fin de ArSavir.

Tout aussi discretes restent les notations de 1’auteur sur le travail au Canal. « Il
existe dans la vie des moments, des secondes qui peuvent sembler infinis. Je me rappelle
les douleurs physiques que je devais supporter indéfiniment. Les travaux monstrueux au
Canal, les retours a pied étaient pareils; fatigués, épuisés, nous parcourions une route de 7-
8 kilomeétres, apres avoir, pendant dix heures, creusé la terre, chargé les wagons, charrié les
brouettes. Il me semblait que tout cela n’allait plus jamais finir. (notre trad.) » [7] La
solution — la seule possible — nous rappelle Pascal : Abétissez-vous ! Et toujours entre
miroirs paralléles, sans inhibition cette fois, cet esprit universaliste, désinvolte dans ses
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relations avec la grande littérature roumaine et européenne, avec les grandes figures
livresques de ses esprits tutélaires du XX-iéme siecle, exprime ses états d’esprit en citant in
extenso Trecut-au anii ou bien Rugaciunea unui dac.

Ses rapports avec la communauté arménienne sont sporadiques. Et dépourvus de
signification. L’écrivain ne connait pas la langue arménienne mais il décide a un moment
donné de participer, a 1’église arménienne, au service religieux de la Résurrection. Autour
de lui, il n’entend parler que le roumain, il écoute pourtant la messe, peut-&tre a la
recherche d’une identité qu’il a vraisemblablement eue jadis, dans le passé collectif de son
ethnie, identité¢ qui lui offre de la stabilité et des certitudes personnelles. La présence d’un
autre arménien, Siruni, ne fait autre que souligner la dimension spirituelle roumaine de
I’écrivain. Siruni avait laborieusement traduit en arménien les vers de Eminescu et il en
était tres fier. Caractérisé avec sympathie mais lucidement, ce personnage épisodique du
journal se contente de trés peu : la reconnaissance publique de ses efforts de traducteur.
Drailleurs, « il a une mémoire colossale, un amour infini pour la culture et pour les
hommes. Lucide, caustique, plein d’humour, bienveillant, poli, heureux quand on reconnait
son effort, en lui faisant un tardif éloge, orgueilleux, un peu vantard, mais modeste a la
fois, se contentant d’une pension de 600 lei [...] (notre trad.) » [8]

En fait, ArSavir Acterian est 1’image synthétique — et donc compléte — de sa
génération. Il a quelque chose de tous ceux dont il parle, dont il conserve correctement la
figure, ombragée de nostalgie. Il fige ses contemporains d’une main sure — eux et,
implicitement, leur époque — dans des portraits mémorables, parce que Arsavir Acterian
sait surprendre les gens dans des moments essentiels de leur existence et les rendre
naturellement. Autant de qualités d’écrivain de vocation. Sir de soi, cette fois-ci, I’écrivain
établit son propre canon littéraire — une présentation synthétique de la littérature, et surtout
de la poésie des débuts de la période communiste, mettant 1’accent sur les généralisations
nécessaires. Il aime beaucoup Alice Botez et Emil Botta — il compare sans réserves ce
dernier a Eminescu et, apres avoir clairement défini 1’acte de création poétique, y compris
dans son revers négatif, il forme, en mettant bout a bout ses préférences littéraires, sa
propre histoire littéraire - une des médiocrités — en tant qu’alternative au canon officiel.
Voici la définition de [D’acte poétique et la disposition des poctes en catégories de
créateurs : « Rares sont les poetes inspirés, visionnaires et prophetes, poctes qui ouvrent la
porte aux révélations. La plupart ne savent pas ce qu’ils disent, hésitent, se répetent, le vent
les emporte et ils volent sans direction, sans sens, ahuris, stupéfaits, jouant avec des images
et des métaphores, emportés par 1’aura inconsistant d’une inspiration ou tombés atteints par
la mort rouge. Les créations de quelques-uns deviennent, & ma stupeur, source inépuisable
de commentaires critiques subtils et excessifs, parfois méme avec des commentaires
philosophiques. (notre trad.) » [9]

A cdoté des notations d’une importance particuliere, en tant qu’information et impact
— Ezra Pound aurait voulu apprendre ’araméen et le roumain — le second pour sa beauté
inouie — il existe des séquences dont il résulte que le probléme de 1’absolu et de la mort
continue a le préoccuper. Arsavir Acterian cherche infatigablement des solutions — toujours
celles des autres — en philosophie, en littérature, dans I’acte de création, en mysticisme,
pour D’insoluble probléme de I’absolu, poursuivi toujours par la peur — face a la
décrépitude, au sentiment envahissant de la résignation, du scepticisme et de I’échec. A
travers cette manic¢re de voir les choses, voici le portrait de Mircea Eliade : « il masquait
néanmoins beaucoup d’orgueil, de vaillance et assez de vanit¢ a co6té d’une grande
ambition de découvrir la vérité absolue, découverte qu’en bonne partie il avait abandonnée
en faveur d’une gigantesque accumulation trop savante d’érudition, en faveur de
préoccupations herméneutiques, ¢éblouissant les chercheurs par sa science colossale sur le
décryptage du sacré et du profane. (notre trad.) » [10]
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Comme il est toujours au courant de tout ce que la littérature roumaine produit de
bon, Arsavir Acterian €crit des essais profonds sur la mort, le temps, la vieillesse, I’absolu
et la recherche de celui-ci, sur la culture et la création, sur leur role, sur le sens de la vie,
sur la littérature en tant que quéte de tout cela et, en fin de compte, sur le pouvoir de la
croyance et sur I’amour de la patrie : « bien qu’Arménien d’origine, je suis né en
Roumanie, mon pays. L’exil me donnerait plus de peine que la vie difficile dans ce pays
que j’aime malgré tout, en dépit des crises qu’il traverse [...]. Aidez-moi, mon Dieu, a
résister sans défaillance a la vieillesse qui m’attend, jusqu’au dernier moment qui me fera
sombrer dans la mort. Jésus Christ, nom Maitre, fils de Dieu, pardonnez mes péchés ! (note
trad.) » [11]

Notes

1. Dans ce sens, Eugen Simion parle du fait que « son inappétence pour la littérature tout comme celle pour la
vie, semble réelle et constitue le théme principal du journal qui fait naitre un personnage a part, un individu
qui a le sentiment qu’il ne peut étre un personnage intéressant parce qu’il manque (ou a I’impression de
manquer) de personnalité. (notre trad.) » in Fictiunea jurnalului intim, vol. III, Diarismul roménesc, Ed.
Univers Enciclopedic, 2005, p. 302.

2. Arsavir Acterian, Jurnal, Ed. Humanitas, 2008, p. 50

3. Idem, pp. 58-59

4. Idem, p. 72

5. Idem, p. 106

6. Et pourtant, la passivité contemplative de Arsavir Acterian peut étre comprise autrement : « I’état de
contemplation n’est qu’en apparence inactivité ; c’est le don d’une intelligence de méditer en connaissance
de cause a soi-méme et d’étre active, compréhensive quand il s’agit des autres » Elvira Sorohan, Arsavir
Acterian. Jurnalul unui filosof timid, Aztp.//convorbiri-literare.dntis.ro/SOROHANfeb 10.html

7. Idem, pp. 162-163

8. Idem, p. 194

9. Idem, pp. 216-217

10. Idem, p. 345

11. Idem, p. 469
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